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A-L SĂRBĂTORI PE GOETHE 


A-I sărbători pe Goethe astăzi pare, la prima vedere, a plăti un 
penibil tribut memoriei moarte a calendarului, a întreține o mecanică 
deșartă a festivului, Dacă în 1932, cu ocazia Centenarului morții sale, 
s-a putut spune că, timp de o sută de ani, Germania n-a făcut altceva 
decît să-l renege, adîncind « divorțul între realitatea germană și visul 
de cultură umană» al celui mai mare scriitor al ei, — astăzi, chiar și 
în rîndurile celor care se grăbesc să-l omagieze, se simte o anume «des- 
părțire de Goethe» ; încît titlul fascinantei cărți a lui Constantin Noica 
nu exprimă numai un raport personal și pasager, ci o stare mai generală 
și permanentă a receptării acestui scriitor. Fără îndoială, dincolo de 
fastul ei, întreținut prin diverse mijloace, orice aniversare implică o 
confruntare : cît timp sărbătoritul e încă în viață, el însuși se măsoară, 
în asemenea fericite ocazii, cu propria imagine, pe un mereu nou prag 
al vîrstei ; cînd e vorba de o personalitate din trecut, posteritatea cheamă 
în fața unui tribunal invizibil — presupus indulgent — statuia celui dis- 
părut. Goethe a fost de la început o personalitate controversată. Încă 
în 1823, un publicist ca Ludwig Börne scria: «Pentru ca libertatea în 
arta Și știința germană să supraviețuiască, se impune ostracizarea lui 
Goethe ». Asemenea atitudini de vehement refuz nu par să se mai 
manifesteze astăzi ; dar oricum, la 150 de ani de la moartea lui, nimeni 
nu se gindește să-l celebreze pe Goethe, fără a se întreba asupra senti- 
mentelor cu care mai poate fi întîmpinat acum omul şi scriitorul. 


«În fața marilor calități ale altcuiva, nu există altă salvare decît iu- 
birea », spune Goethe (Maxime și reflexii, 45). Dar, pentru noi, tocmai 
aceasta e întrebarea: mai poate fi iubit Goethe astăzi? Între opinia 
lui Schiller, care l-a cunoscut (« Prin natura sa Goethe e numai vera- 
citate și loialitate, cu cea mai serioasă înțelegere față de tot ce e just 
şi bun»), și cea a lui Claudel, care l-a citit («... acest mare măgar 
solemn care e Goethe !») e loc destul pentru o gamă imensă și variată 
de sentimente. Ceea ce numim, în general, « marele public de cultură », 
din toate țările civilizate, s-a şi pretat, de altfel, la această provocare 
pe care i-a azvîrlit-o gloria — schimbătoare sau numai divers luminată 
a lui Goethe; și continuă, chiar azi, să urmărească «fazele » acestui 
astru de prima mărime, cu interesul — suspect-cultural — cu care ar 
participa la un nou pariu între Faust și Mefisto: după toate cîte a făcut, 
şi — mai ales — după cum le-a făcut, mai poate fi Goethe mîntuit prin 
dragostea noastră? Dacă « religia » lui a fost, ca și aceea a eroului său, 
Fapta (și se pare că nu există nici o îndoială în privința aceasta), atunci 
mai poate fi iubit, şi cu ce fel de iubire, omul care a scris: «Cel ce 
acționează e întodeauna lipsit de conștiință ; conștiință etică are numai 
cel ce contemplă acțiunea » (Maxime și reflexii, 241)? Heinrich Heine 
va fi ripostat la o asemenea sentință atunci cînd a scris: « Operele lui 
Goethe sunt statui. Te poți îndrăgosti de ele — dar sunt sterpe. Poe- 
mele lui Goethe nu nasc fapte, ca acelea ale lui Schiller. Aată blestemul 
a tot ceea ce s-a zămislit exclusiv prin artă». 

A-I sărbători pe Goethe înseamnă, poate, a-l prezenta afecțiunii 
noastre ca pe un om în viața căruia Cultura ca productivitate — adică, 
nu operele de cultură acceptate, receptate, ci cele plăzmuite de el 
însuşi — devine o adevărată Natură, scoțînd astfel amoralismul de sub 
competența oricărei instanțe umane. În concepția lui, la fel ca în vizi- 
unea antropologică din « Prolog în cer », a fi ein guter Mensch este egal 
cu a fi un om activ adică «un om izbutit, destoinic, ale cărui virtuți 
originare sunt eficiente ; virtuți pe care Goethe le compară și le opune 
păcatului originar » (Rudolf Ibel: Goethe, Faust l, p. 18); ceea ce ar 
denota că în autor, ca și în eroul său Faust, triumfă pînă la urmă un 
amor fati, nu iubirea creștinească față de aproapele. Ce ar trebui, atunci, 
să înțelegem prin amoralismul lui Goethe? 

lată unul dintre răspunsuri: « Recunoașterii unei activități unice, 
singura dotată cu putere de cauzalitate, principiu unic al oricărei miş- 
cări ce se desfășoară în lume, îi răspunde, ca atitudine a sensibilităţii 
conforme cu logica ideii, amoralismul goethean, a cărui noțiune res- 
pinge deopotrivă morala și imoralismul, făcînd loc, ca unei caracteris- 
tici a înaltelor faze ale realului, moralității (subl. mea), — presupunînd 


că moralitatea n-ar fi altceva, după definiția pe care i-am dat-o, decît 
ansamblul modalităților de a fi care condiționează viața unei specii. » 
Morala — urmează comentatorul — începe atunci cînd oamenii « își închi- 
puie în mod vanitos că acționează după propriile lor planuri » (citatul 
e din Nietzsche), adică atunci cînd «se opun ca o forță independentă 
activității unice care se află în inima lucrurilor. În mod vanitos, asta 
spune totul. Morala se întemeiază pe prezumția libertății care n-are 
mai mult sens în universul lui Goethe decît în acela al lui Spinoza» 
(Jules de Gaultier: « Amoralismul lui Goethe», în N.R.F., anul 20, 
no. 222 din 1 martie 1932). 

Se pare că, pentru mulți, ceea ce e greu de înţeles și — mai ales — 
de admis ca demn de laudă în « fenomenul Goethe », ar fi tocmai această 
înaltă consecvență cu propriul Destin de-a lungul unei întregi vieţi 
care, pretinzîndu-se demonică în sine, ne este mereu prezentată ca 
fiind vai ! mic-burgheză, banală și confortabilă. Nu ne propune oare 
Ortega y Gasset un « Goethe fără Weimar », susținînd că — prin accep- 
tarea onorurilor și slujbelor de la curtea ducelui — scriitorul și-ar fi 
trădat propria vocație? ! Într-o scrisoare către Riemer (9 iulie 1809), 
acesta spunea: « Geniul poate să se menţină în cadrul frumosului și 
al perfecțiunii, sau îl poate depăși, înaintînd în absurd.». Epoca 
noastră a renunțat demult la imaginea unei personalități geniale care 
s-ar menţine «în cadrul frumosului și al perfecțiunii »; ea nu mai concepe 
geniul decît ca excepţie ; o secretă moștenire romantică o face să aso- 
cieze genialitatea exclusiv cu nebunia, cu boala, cu excesele de tot felul, 
cu catastrofa, cu tragicul, — cu situațiile-limită, în general. lată de ce 
Goethe, ca om și ca scriitor, devine treptat, pe măsură ce o anume 
prejudecată asupra geniului începe să predomine, absolut impardonabil : 
el reprezintă un caz cu totul clasic sau, oricum, de om al Renașterii, 
de care cultura europeană aproape că nu-și mai aduce aminte ; o menta- 
litate decadentă (în care, paradoxal, dospește încă un nesatisfăcut pe 
deplin sans-culotism) nu-i poate ierta faptul de a nu fi fost, ca scriitor, 
un element marginal, ci — dimpotrivă — un adevărat stîlp al societății 
sale. Viața lui însăși, prin lungimea și comoditățile ei, poate să scan- 
dalizeze pe cei care asociază geniului o soartă nefastă ; ceea ce e ușor 
de înțeles într-o cultură unde destinul scriitorului romantic era acela 
de a sfîrși de timpuriu, ca Schiller, Hölderlin, Kleist, Novalis. Şi apoi, 
într-o vreme ca a noastră, dominată de violente și brusce răsturnări 
politico-sociale, cum ar putea să fie apreciat « neptunistul» care a 
arătat un mai mare interes pentru transformările lente ale Istoriei, 
decît pentru « vulcanismul » oricărei politici? 


E nevoie de un ochi goethean, pentru a distinge, în cei peste optzeci 
de ani ai săi, în mereu repetatele — după aproape același scenariu — 
ocazii de angajare și dezertare din iubire, urmate imediat de subli- 
marea artistică a evenimentului, fenomenul originar al productivității 
umane înseși, față de care destinul său particular reprezintă doar un 
caz. La 3 februarie 1807, el îi scrisese aceluiași Riemer: « Oamenii 
extraordinari, ca Napoleon, ies din cadrele morale. În cele din urmă, 
ei acționează ca niște elemente ale Naturii, ca focul și apa.» Douăzeci 
de ani mai tîrziu, pe aceeași temă, îi spunea lui Eckermann : « Asemenea 
bărbați și cei de oseamă cuei/.../ sunt firi geniale a căror existență 
prezintă o particularitate: ei trăiesc o pubertate repetată, pe cînd 
oamenii ceilalți sunt o singură dată tineri“ (la 11 martie 1828). Dar oare 
această «pubertate repetată», titlul de mîndrie al octogenarului în 
ultimii săi ani, — pe care însă mulți o întrepretează azi ca o neistovită 
și superficială, frivolă chiar, « disponibilitate » — nu este, de fapt, un 
element îndoielnic al mitului propriu? Acel mit, atît ce bine întreținut 
în — și de către — Eckermann, încît acesta, descriind corpul gol al 
Maestrului întins pe catafalc, ne face să credem că arăta ca un zeu ! 

Nimic nu ne-împiedică — dimpotrivă ! — să vedem și să divulgăm 
în fiecare eveniment al vieții sale ceea ce întreține, simultan, mitul 
Goethe și mitul anti-Goethe. Erotismul lui, prezentat adesea ca un 
cvasi don-juanism de provincie, a fost fără îndoială și spontan, şi sincer, 
și destul de profund pentru a declanșa, de fiecare dată, mecanismele 
secrete ale creaţiei lirice ; în felul acesta, ușoara nuanţă de frivolitate, 
care se asociază în amor cuvîntului « ocazie », ni se pare a fi fost, totuși, 
răscumpărată prin ceea ce numim «clipa de graţie ». Pentru a ne con- 
vinge, n-avem decît să comparăm superba poezie «Pentru Charlotte 
von Stein », cu penibilele bilețele amoroase trimise aceleeași persoane. 
« Îi compătimesc pe cei care fac mare haz de natura efemeră a lucru- 
rilor și se pierd în contemplarea nimicniciei pămîntești. Menirea noastră 
e tocmai să schimbăm cele efemere în perene; iar aceasta nu se poate 
face decît dacă le prețuiești și pe unele, și pe altele » (Maxime și reflexii, 
155). Scriind acestea, Goethe se va fi gîndit poate la tot ceea ce, de-a 
lungul imensei sale vieți, ar fi putut să apară ca un jalnic spectacol 
al vanității, dacă nu l-ar fi salvat, clipă de clipă, setea de cunoaștere 
și năzuința spre faptă. De altfel, nimeni n-a simțit mai frecvent și mai 
bine ca Goethe însuși că « filmul » existenței sale a fost plin de ocoli- 
șuri, patimi și contradicții, un adevărat «drum rătăcitor prin 
labirint ». 

Abia impus ca unul din corifeii mișcării « Sturm und Drang », tînărul 
Goethe s-a și lepădat de excesele Romantismului, deși nu-l va «con- 
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damna » teoretic, ca « bolnav » — în opoziție cu caracterul «sănătos » 
al Clasicismului — decît mult mai tîrziu. Tipul de succes pe care l-a 
repurtat fulgerător cu Werther l-a înspăimîntat atît de tare, se spune, 
încît nu și-a recitit niciodată această carte. Titanismul lui, rimînd cu 
epoca, dar mai ales cu vîrsta, părînd la un moment dat o trăsătură de 
caracter revoluționară, s-a dovedit a fi o simplă febră de creștere: ce 
scurtă distanță se vădește între accentele de răzvrătire din « Prometeu » 
şi calma recomandare a obedienței în fața zeilor din « Limitele umanu- 
lui» !... Ceea ce a rămas din acest titanism juvenil, sub forma conşti- 
inţei genialității spărgătoare de canoane, s-a «obiectivat» în teoria 
demonicului, în care, la drept vorbind, accentul cade nu pe libertatea 
de fapt a individului superior, ci pe necesitatea de drept a Destinului: 
Aşa ţi-e scris să fii, nu scapi de tine! 

La treizeci de ani după bătălia de la Valmy, la care a participat, 
și-a atribuit profeticele cuvinte: « Din acest loc și din această clipă 
începe o nouă epocă a istoriei universale, și vă puteți făli că ați fost 
prezenți la nașterea ei.» Le-a rostit cu adevărat, sau nu? În replică, 
iată relatarea, lipsită de orice infatuare, a rolului său modest, de plan 
secund, la întîlnirea cu Napoleon de la Erfurt, la 2 octombrie 1808: 
“impăratul îmi face semn să mă apropiu. Eu rămîn în picioare în fața lui 
la o distanță convenabilă. După ce m-a privit cu atenție, zice: « Vous 
êtes un homme». Eu mă înclin. El mă întreabă: «Ce vîrstă aveţi? 
— Şaizeci de ani. — V-aţi păstrat bine. Aţi scris tragedii . . . » Răspund 
cît e nevoie. *' Să nu ne mirăm, însă, de candoarea cu care cei ce filo- 
zofează asupra Istoriei își aleg exemplele concrete : oare Hegel nu vedea 
în micul corsican chiar « spiritul lumii călare pe cal alb »? ... 

Cine și-ar fi închipuit că senzualistul, vizualistul Goethe, cîntărețul 
de mai tîrziu al ochiului ca «organ solar », amantul intelectual al sta- 
tuarului elin, va recolta din călătoria în Italia — experiență pe care o 
erijează în condiție formativă pentru orice artist — una din cele mai 
riguroase concepții asupra artei Antichității, făcînd din «imitarea 
Grecilor » principiul unei adevărate estetici normative, devenind aproape 
mai tranșant ca Lessing în Laokoon? 

Prietenia cu Schiller, care debutează aproape catastrofal și se men- 
ține multă vreme pe muchie de cuțit, ne demonstrează două caractere 
ireconciliabile în fond, pe care numai exercițiul superior al spiritului 
le-a păstrat într-o relație curată, reciproc profitabilă, exemplară. Ce 
sens au, atunci, eforturile partizane de a investi cu calificativul de « filis- 
tin» fie pe unul, fie pe celălalt membru al acestui cuplu ideal? Măreţ 
e firmamentul unei culturi, pe care s-a înscris, timp de cîțiva ani, con- 
juncția irepetabilă a două asemenea astre! 
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Celor exasperați de «disponibilitatea» sa afectivă, de amintita 
« pubertate repetată », tentativa acestui aproape octogenar de a se 
logodi cu Ulrike von Levetwoz, care avea numai 19 ani, le apare ca 
o punițiune, prin ridicol, a eratismului său erotic. Doar oare « poezia » 
n-a convertit total «adevărul» acestui moment? Cine-l mai poate 
întrezări pe bătrînul îndrăgostit, coborînd penibil scările casei, altfel 
decît ni-l înfățișează, în eternitate, cadențele sublime ale « Elegiei »: 
ca un titan prăbușit, ca un răsfățat al zeilor căruia i s-a retras, brusc, 
favoarea divină.?... 

Cît despre Faust, care constituie ultima sa «ispravă», —cum am 
putea să-l interpretăm? Croce vede în el o simplă joacă performistică 
a Maestrului, stăpîn acum, la finele vieţii, pe întreaga instrumentație 
lirică a Europei (și Orientului mijlociu); Constantin Noica îi neagă 
«accesul la filosofie », susținînd că « nu iubește arta lui Goethe cel 
care admiră peste măsură Faust» (Despărțirea de Goethe, p. 138) ; în timp 
ce Jung descifrează în el un tip de creaţie vizionară, în opoziţie cu sim- 
pla creație psihologică ; adică, o operă a cărei «esență ne este străină 
și pare a proveni din nu-se-știe-ce arritre-plans ale naturii, din adîncimile 
altor vîrste sau dintr-o lume de umbră sau lumină existînd la marginea 
umanului » (Problèmes de l'Ame moderne, p. 327). 

A-I sărbători cu adevărat pe Goethe azi înseamnă a vedea, în toate 
acestea și în alte mii de episoade ale bogatei sale existențe, « doc- 
trina » reală pe care ele însele, ca lanț factologic, ca șir de fenomene 
care constituie propria lor «teorie », o expun ochiului nostru spiritual ; 
iar aceasta este una singură: acceptarea amoroasă, jubilantă a unui 
Destin în care productivitatea se înalță, de la pura manifestare a Puterii 
vitale la Forma spirituală creatoare de valori, de la Caracterul natural 
la Entelechia superioară a Persoanei. Acest parcurs formativ ilustrează, 
prin cazul individual al lui Goethe însuși, legea generală a Metamorfozei 
viului ; el poate fi citit deopotrivă în evoluția omului și scriitorului, 
din anii tinereţii studioase pînă la suprema realizare de sine a bătrîneții 
sale înțelepte, ca și în schimbarea, treptată dar esențială, a personajului 
său Faust din Partea | în Partea Il a tragediei. Scopul vieții — pentru 
scriitor, ca și pentru erou — este viața însăși, exprimat în recoman- 
darea: Wage es, glücklich sein 1. Acest Îndrăzneşte să fii fericit! repre- 
zintă, oricît n-ar părea, un comandament al măreției: măreția de a 
te forma pe tine însuți pe o mereu-mai-înaltă treaptă a Spiritului. lar 
dramatismul acestui comandament — care numai la suprafață se înfă- 
țişează ca un hedonism, ca o « morală a plăcerii », deoarece nici Goethe 
nici Faust nu evită durerea, ci dimpotrivă o postulează ca treaptă nece- 
sară a desăvîrșirii individuale întru moralitate, în baza funcției formative 
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pe care o au pasiunile — iese la iveală, îndată ce i se adaugă cel de al 
doilea precept de Lebensphilosophie al weimarianului, acel Stirb und 
werde ! (Mori şi te preschimbă !) instituit ca lege a Personalităţii. Des- 
coperind și promovînd morfologismul, Goethe a înțeles să accepte cu 
bucurie toate formele prin care trebuie să treacă entelechia în procesul 
realizării de sine. 

A-I “sărbători pe Goethe astăzi implică descifrarea involuntarului 
omagiu care stă mascat sub toate reproșurile ce constituie agresiv-decla- 
rativul anti-goetheanism al zilelor noastre. lată-l, așadar, pe marele 
scriitor — care, de altfel, a recunoscut că nu are «organ» pentru 
Filozofie — făcut responsabil pentru, de pildă, «ethosul neutralității 
în lumea modernă»: «Dacă Goethe are dreptate, filosofia nu mai 
are drept la viață. lar dreptatea lui Goethe, cea proslăvită de el, este 
ca totul să aibă dreptate, tot ce e viu — fire, lume sub-umană, om idee — 
totul să aibă egală îndreptățire și să crească, să urce, să aspire la împli- 
nire, într-o oarbă « demonie », în sînul căreia rațiunea să nu fie decît 
unul din eroii cuprinși de «beţia bachică, » sau atunci să fie ochiul 
minţii care vede totul, fără părtinire» (Constantin Noica: Devenirea 
întru ființă, pp. 112—113). De fapt, nenumărate versuri, între care acesta: 
Wie es auch sei, das Leben, es ist gut (« Der Brăutigam »), sau varianta 
lui din Faust: Es sei wie es wolle, | Es war doch so schön ! (Vv. 11302— 
11303), stau mărturie acestui «ethos neorientat» care acceptă realul, 
în întregime, așa cum este. Goethe este prea fascinat de fenomenele 
sensibile, ca să mai postuleze ceva dincolo de ele însele; el se mărgi- 
neşte să spună: « Alles Faktische schon Theorie ist». E clar: el nu este 
preocupat de Fiinţă, ci de devenire; el nu se simte angajat în planul 
metafizic în care Rațiunea, reflectîndu-se, se realizează pe sine, afir- 
mînd necontenit că « particularul este universalul », ci în planul fizic, 
unde particularul și universalul stau, ireductibile, față-n față, ca o pola- 
ritate fecundă întemeind unitatea inseparabilă a realului, ca și a Persoa- 
nei. Opoziția lor pur internă se rezolvă în ivirea Personalității, stadiu 
în care entelechia și-a împlinit «programul» vital. Filozoful român 
are indiscutabil dreptate: «o patetică devenire » se află astfel afirmată 
prin viața şi opera goetheană. lar « indiferența », implicată în ea, atîta 
cît este, aparține filozofului pe care Goethe n-a încercat nicicînd să-l 
realizeze, dar nicidecum creatorului de artă, domeniu în care s-a rea- 
lizat cu asupra de măsură, care-și încheie « Testamentul » cu versurile: 
Denn edlen Seelen vorzufăhlen | Ist wiinschenswertester Beruf ». 

Nu e oare Goethe la fel de răspunzător pentru construcțiile expli- 
cative pe care psihologia abisală a creației le-a vehiculat în secolul nos- 
tru, odată cu C. G. Jung și Lucian Blaga? Teoria morfologică, fie că se 
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aplică la natura vie sau la opera de artă, ne propune o dublă perspec- 
tivă. Pe de o parte, ea ne invită să vedem, pe o verticală în timp, cu 
ajutorul ochiului interior, fenomenul originar abisal a tot ceea ce ochiul 
sensibil înregistrează sus, în lumina solară ; să identificăm, adică, undeva 
într-un tărîm — ca al Mumelor — fără timp și loc, ca într-o origo, forța 
elementară și proto-tiparul plăzmuitor care determină ivirea meta- 
morfică a tuturor văzutelor. Pe de altă parte, ea afirmă, pe orizontală, 
necesitatea auto-limitării individuale : In der Beschränkung zeigt sich an der 
Meister, | Und das Gesetz nur kann uns Freiheit geben (Maestru-n limitare- 
abia se-arată, | Doar legea ne conferă libertatea). Apariţia oricărui feno- 
men de creație și șansele lui de a se realiza pe deplin depind întotdeauna 
de triumful unui principiu formativ și limitativ ; căci nu numai artificiul 
— fără de care nu există arta — reclamă un «spațiu închis » (simbolizat 
de fiola în care trăiește, exclusiv spiritual, Homunculus, entelechia 
pură), ci forma însăși, oricare ar fi ea, implică separație, delimitare, 
determinare. 

Aceeași răspundere — în care e greu să deosebim partea de vină, 
de partea de merit—o poartă Goethe în ce privește gîndirea prin 
analogie a timpurilor moderne, împreună cu interesul contemporan 
față de simboluri, mituri, rituri al antropologilor. « Logica analogiei », 
care se opune « logicii identității », chiar dacă nu este un concept lan- 
sat de Goethe, nu are o mai mică arie de manifestare în opera lui decît 
conceptul de «literatură universală », pe care l-a inventat și ilustrat 
cu prisosință. «Limba universală a analogiei și a simbolurilor este nu 
numai «limba zeilor,» ci și limba naturii, a «supra-umanului » și a 
« infra-umanului », limba spiritului dar și aceea a profunzimilor corpului » 
(René Alleau : La Science des Symboles, p. 76). Cu incomensurabila sa forță 
de sugestie, conceptul goethean de Urphănomen (în care Schiller vedea 
o simplă «idee», Blaga o «idee-vedenie », iar alții un « mit») a pus 
în lumină tocmai acest tip de gîndire, gîndirea mitică; aceasta, spre 
deosebire de gîndirea conceptuală care descompune devenirea în mo- 
mente izolate, satisface nevoia umană de înțelegere prin afirmarea unui 
«lucru originar » (Ur-Sache), vocabulă ce indică în același timp lucrul 
primitiv și cauza lui. Acest tip de gîndire îi caracterizează îndeosebi 
pe poeți ; ea se referă mai ales la « materialul » proceselor psihice invo- 
luntare — intuiţia sensibilă, amintirea, imaginația — care nu le oferă 
obiecte clar diferenţiate, ci « totalități ». În sensul acesta, Goethe devine 
răspunzător pentru germinarea Urphânomen-ului, ca metodă, în diverse 
domenii ale spiritualității moderne. L. Blaga a arătat în Fenomenul ori- 
ginar cum marele poet german prelungește, de la Platon, această intu- 
iție a Antichității pînă în inima timpurilor noi: la analogiile romanti- 
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cilor și ale lui Strindberg, la gîndirea mitică a lui Nietzsche, la intui- 
ționismul lui Bergson, la morfologismul culturii al lui Spengler etc. La 
care noi, Românii, putem să adăugăm : la matricea stilistică a lui Lucian 
Blaga. 

O asemenea germinare pe meridiane diverse răsplăteşte apetitul 
de valori și forme literare străine care l-a caracterizat pe Goethe însuși, 
care i-a alimentat creația literară. În general, i se atribuie elaborarea 
conceptului de « literatură universală», fără a se preciza suficient că 
«prin Allgemeine Weltliteratur |... / Goethe nu înțelege doar suma 
literaturilor naționale, ci o mișcare literară de ansamblu, constituită 
prin înrîuririle reciproce intensificate în urma schimburilor mai frec- 
vente în epoca modernă» (Mariana Şora: Gîndirea lui Goethe în texte 
alese, vol Il. p. 106). Ca de obicei, i se reproșează, și aici, că ar fi răs- 
pîndit o « narcoză clasică» asupra culturii germane; ba chiar că ar 
preconiza extinderea ei peste toată lumea, atunci cînd recomandă exemplul, 
de imitat, al Grecilor antici. Nu se remarcă faptul că, modelul Antichi- 
tății e propus ca pilduitor, tocmai ca antidot împotriva hegemoniei 
culturale a vreunei culturi contemporane care, sprijinită politic, ar putea 
manifesta ambiţii imperialiste. Şi de data aceasta, Goethe a intuit per- 
fect mecanica difuzării produselor literare pe piața mondială: în conlu- 
crarea culturală a tuturor popoarelor, « lumea largă, cît ar fi de întinsă, 
nu e decît o patrie lărgită, și nu ne va dărui altceva decît ne-a dăruit 
solul natal. Ceea ce place mulțimii se va răspîndi fără limite, şi va pă- 
trunde, cum constatăm de pe acum, în toate zonele și-n toate regiunile; 
ceea ce este cu adevărat serios și profund nu va reuși să se răspîndească 
în aceeași măsură ; cei care se dedică însă lucrurilor mai înalte și mai 
rodnice într-un sens superior vor ajunge să se cunoască mai repede 
și mai îndeaproape » (« Despre literatura universală», V). 

În fond, ceea ce i se reproșează lui Goethe ține exact de zestrea cu 
care gîndirea și sensibilitatea modernă se mîndrește: pe de o parte, 
firescul și insațiabilitatea « deschiderii » lui spre tot ce este firesc, natu- 
ral ; pe de altă parte, popasul lui sărbătoresc în fenomen, ca dat ireduc- 
tibil; adică ancorarea programatică în sensibilul imediat, în ceea ce 
pare « coaja » dar, de fapt, nu poate fi deosebit de « miezul » Naturii. 
Pe de o parte, marea lecție de artă goetheană e aceea a sensibilităţii 
genuine — « naivitatea, de care vorbea Schiller — ca dat al naturii 
sale (Ich singe, wie der Vogel singt) și ca aliment al formării de sine ; 
această « deschidere » entuziastă spre Natură constituie, în realitate, 
receptarea integrală a omenescului, pînă la limitele acestuia: «abia 
omenirea întreagă constituie omul adevărat», spune el în Poezie și 
adevăr (II, 9). Pe de altă parte, refuzul conceptualului în favoarea simbo- 
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licului, înțelegerea simbolului ca o « revelație vie şi instantanee a inex- 
plorabilului » care implică transformarea ideii în imagine, receptarea 
și exprimarea concretului sensibil cu un fel de beție solară a spiritului, 
— toate acestea marchează, în cadrul Poeticei sale, un triumf modern 
al semnificantului a cărui reverberație de sens devine, practic, infinită, 
inepuizabilă. Simbolul, în întreagă materialitatea sa, se află astfel atît 
la baza modului în care receptăm aspectele multiple ale realului (Viața-n 
răsfr îngeri de culori ni-e dată, afirmă v. 4727 din Faust), cît și în centrul 
fenomenului de artă și al contemplației estetice: « Cele mai frumoase 
simboluri sunt tocmai acelea care permit o interpretare multiplă ». 

A-I sărbători pe Goethe astăzi înseamnă a accepta cu seninătate, 
ca o evidenţă a culturii europene, reproșul, de cele mai multe ori gelos, 
care i se face; acela de a fi marcat lumea modernă cu sigiliul sec, indelebil, 
al personalității sale. 


ANTOLOGIE 
LIRICĂ 


(GOE THE 


În româneşte de 
ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 


CĂTRE LUNA 


Soră-o primei dulci lumini, 
Chip mihnit ol mingăierii ! 
Albi fiori în ceața serii 
Scoldă-obrajii tăi senini; 
Pasul tău trezește blind 
Păsările nopţii sumbre, 
Gindul meu şi triste umbre 
"N vâgăuni adinci umblind. 


Iscodind pătrunzi uşor 
Depărtarea fără vamă. 
Sus, cu tine-alături ia-mă, 
Dă visării-acest favor ! 
Prin sticlos grilaj verzui 
Vadă cavoleru-n zare 
Cu-o secretă desfătare 
Nopțile iubitei lui. 


Harul de-a vedea, plăcut, 
Stinge-a depărtării jale; 
lată: string razele tale 
Și privirea mi-o ascut: 


Clar, mai clar ca din creion 
Membre goale-apar senine, 
Și mă-atrag azi, ca pe tine 
Mai demult Endymion. 


REGELE DIN THULE 


A fost în Thule un rege 
Fidel. lubita sa 

Murind i-a dat, să-l lege, 
O cupă de-aur, grea. 


Doar ea-i vrăjea simţirea 
La orice-ospăț întins; 
Cind o sorbea, privirea 

I se-neca de plins. 


lar cind simți că moare, 
Urmaşului i-a dat 
Cetăți, și plai, şi zare; 
Dar cupa și-a păstrat. 


La masa lui regală, 

Cu cavalerii-n jur, 
Şedea-n străbuna sală 
Pe-un țărm de mare, sur. 


Chefliu bătrin, ce zvintă 
Al vieţii ultim jar, 
De-acolo cupa sfintă 

O azvirli-n cleștar. 


Văzu cum cade, zboară, 
Și soarbe din potop; 
Și ochii lui secară, 
N-a mai băut un strop. 


CINTECUL DE NOAPTE AL DRUMEŢULUI 


Tu care alini de sus 

Orice chin și orice ruguri, 
Şi pe cel mereu răpus 

Din adinc mereu îl bucuri, 
Ah, eu cad de neodihnă! 


Chin şi har, la ce să-aştept? 
Dulce tihnă, 
Vino, vino ah, în piept I 


ALTUL ASEMENEA 


Peste toate-nălțimile 

E linişte-n jur, 

Prin toate desimile 

Mai simți doar un pur 

Suflu abia susurind. 

Păsările tac în pădure. 
Aşteoptă, somnul o să te fure 
Și pe tine curind. 


PENTRU CHARLOTTE VON STEIN 


Pentru ce ne lași cu presimţirea 
Viitorul să ni-l contemplăm, 
Bucuroși lumescul har, iubirea, 
Nedeplins nicicind să ni-l visăm | 
Pentru ce, Destin, ne faci de-odată 
Unu-n altu-adinc să iscodim, 

Ca unirea noastră-adevărată 
Prin mulţimi aparte s-o zărim? 


Ah, atita lume-abia-și cunoaște 
Propriul suflet: rătăcind haihui, 

Fără scop, amarnic chin îi paşte, 

Și gonesc orbește-n calea lui; 

Cintă iar, cind simt subit pojarul 
Scurtei bucurii care-i orbi. 

Numai nouă refuzat ni-e harul 
Dulce-mpărtășit, de-a ne iubi, 

Fără-a ne-nţelege, să cuprindem 

În iubit, ce el n-a fost nicicind, 

Tot mai puri spre fericiri să tindem, 
Și-n primejdii chiar să stăm oricind. 


Să visezi în gol, ce fericire ! 

Fericit, cel de presimț dezis | 

Vai, orice prezenţă şi privire 

Nouă ne sporesc presimț și vis. 
Spune-mi, Soarta ce ne mai promite ? 
Spune-mi, ce fior ne-a străbătut ? 


Ah, În timpuri mai demult trăite 
Soră sau soție te-am avut. 


Cunoșteai În mine-orice pornire, 
Nervul cel mai pur sunind uşor, 
Mă citeai cu-o singură privire, 
Greu pătrunsă de-ochiul muritor; 
Cumpăt Imi vărsai pe jar în singe, 
Rătăcind aflam iar drumul drept, 
Și din nou cu braţul tău de înger 
Mi-alinai durerile din piept; 

ÎI meneai, vrăjit, captivității, 

Cu nimicuri ziua-și exalta. 

Cit extaz în ora voluptăţii, 

Cind zăcea vibrind la glezna ta: 
li sporeai suflarea cu-o suflare, 
Se simțea mai bun În ochii tăi, 
Simţurile-i deveneau mai clare, 
Liniştindu-i singele-n văpăi. 


i din tot ce-o amintire-adie 

Incă inimii-n incert dezbin, 

Vechea realitate-n piept mereu e vie, 
Pe cind noua stare-i este chin. 

Vii — părem — pe jumătate numai, 
Ziua noastră cea mai clară-i fum. 

Ce noroc: Destinul aprig nu mai 

Poate să ne schimbe-acum ! 


CRAIUL IELELOR 


Ce tropot se-aude prin noapte şi vint? 
E tatăl purtindu-şi copilul plăpind; 

Îşi ține băiatul cu braţul cel drept, 

Mai tare-l cuprinde şi-l stringe la piept. 


Copile, obrazul de ce ţi-l fereşti ? — 
O tată, pe-al ielelor crai nu-l zărești ? 
Coroana și coada-i lucesc argintii ? — 
Copile, sunt ceţuri de noapte tirzii. — 


« Hai, vino cu mine, tu Îngerul meul 
Ce jocuri frumoase juca-vom mereu; 

Covoare de flori în culori sunt pe mal, 
Și maică-mea ţese din aur un voal». 


O tată, o tată, auzi tu ce-a zis 
Al ielelor crai, ce minuni mi-a promis ? — 


Copile, fii calm, linişteşte-te-acum; 
E vintul ce scutură frunza pe drum. — 


« Hai, vino cu mine, băiatul meu drag | 
Copilele mele te-așteaptă pe prag; 
Copilele mele-n noptatic alai 

Cinta-vor, sălta-vor, dansa-vor pe plai». 


O tată, o tată, acolo nu vezi? 
Copilele craiului ies din livezi ! — 
O, fiule, toate le văd imprejur; 
Sunt sălcii bătrine cu licărul sur. — 


« Îmi placi, mă atrage frumosul tău chip; 
Cu sila te iau, dacă altfel nu-i chip». 
O tată, o tată, privește-l: mă ial 

Al ielelor crai fringe inima mea l— 


i tatăl se-nfioară, gonește de zor, 
i stringe copilul ce geme uşor, 

Abia mai ajunge la pragul dorit; 

În braţele sale copilu-a murit. 


MIGNON 


Cunoşti tu țara unde cresc lămii 
Şi-n sumbre foi naromze aurii ? 
Un vint Îşi scrie-n cer domolu-i salt, 
Și mirtu-i calm și laurul e nalt. 
Oare-o mai ştii? 

Acolo, -acolo lin, 
lubitul meu, cu tine vreau să vin. 


Cunoști tu casa ? Streşini odihnesc, 
Stau săli aprinse și odăi lucesc, 
Statui de marmuri mă contemplă mut: 
Sărmanul meu copil, ce ţi-au făcut? 
Oare le știi? 

Acolo, -acolo ţin 
Cu tine, -ocrotitor al meu, să vin. 


Cunoşti tu munţii cu poteci ca-n fum, 
Catiru-și taie-n ceţuri grele drum, 
În peșteri zmei clocesc în vechi cuibar, 
Cad stinci şi peste ele valul clar. 
Oare-l mai ştii ? 

Acolo, -acolo lin 
E drumul nostru! Tată, să pornim! 


SUFLETUL LUMII 


Porniţi în mii de vinturi, la sfirşitul 
Acestui sfint festin | 
Din prag în prag săltaţi, ca Infinitul 
De voi să fie plin ! 


Aţi şi purces, şi-un vis zeiesc nesaţiul 

Vi-l face fără loc, 

Și-arzind sub stele, blinzi, străbateţi spaţiul 
Însăminţat cu foc. 


De-aici țişniţi, puternice comete, 
Prin vămi mai vaste-acum: 

Un labirint de sori şi de planete 
Vă-ncrucişează-n drum. 


Țărini informe luaţi, cu frenezie, 
Pe-un tineresc model 
Le faceţi vii, ca și mai vii să fie, 
Și cumpătate-n zel. 


Şi-n cerc pe vinturi iuți minaţi nainte 
Fugarnicul covor, 

lar pietrelor din putrede morminte 

Le scrieţi forma lor. 


Acum vrea totul să se depășească-n 
Divin avint zglobiu; 

Sterilă, apa tinde să rodească, 

Și orice praf e viu. 


Și astfel se pierde-n lupte amoroase 
Al nopţii abur, vast, 

Și zări de paradis își cresc voioase 
Multicolorul fast. 


Curind se-ntorc, lumina ca s-o vadă, 
Un pilc de forme vii, 
Și-uimite stau, ca-n proaspăta livadă 
Perechea cea dintii, 


Și-ndată schimbul de priviri răsfață 
Un dor fără hotar. 

Și-astfel primiţi cu drag splendida viaţă 
Din lume-n lume iar. 


MC 


FERICITĂ NOSTALGIE 


La-nţelepţi doar, spune-o tare, 
Căci mulțimea-n ris pufnește: 
Vreau să cint ființa care 
Moartea-n flăcări o rivneşte. 


Brusc, în nopţi de patimi stinse, 
Martori mărturiei tale, 

Ce simţ straniu te surprinse, 
Cind făclii ardeau domoale ? 


Alte-mbrățișări din rouă 
N-are bezna să-ți ofere, 
Și te-apucă-o poftă nouă 
De-o mai naltă-mperechiere. 


Nu sunt zări să te rețină, 
Vii zburind, vrăjit acum, 
Fluture, beat de lumină, 
Prefăcut la urmă-n scrum. 


Și cit timp nu-nveţi atit: 
Mori şi te preschimbă! 

Doar ca oaspete-amărit 

Negrul lut te plimbă. 


FĂRĂ MARGINI 


Eşti mare, neputind să ai sfirșit, 

Și să nu-ncepi nicicind, ţi-e hărăzit. 
Cintarea ta-i un crug rotind de stele, 

$i capăt și-nceput mereu la fel e, 

lar ce se află-n mijloc, e ştiut 

Că, stind la urmă, -a fost la început. 


Izvor în versuri ești, de bucurie, 
Și fără număr val de val te-mbie. 

O gură gata de sărut oricind, 

O arie din piept, de graţii arsă, 
Mereu stirnit gitlej și-ntruna bind, 
Și-un suflet generos, ce se revarsă. 


Și afle-și globu-ntreg pieirea, 
Hafis, eu vreau cu tine doar 
Să mă întrec! Plăceri și-amar 


Nouă, frați gemeni, ni se dea ! 
Ca ţie, cheful și iubirea 
Rămină viaţa și mindria mea. 


Cintare-n flăcări, sparge bolta-n două | 
Cu cit mai veche, ești cu-atit mai nouă. 


GINGO BILOBA 


Frunza-acestui pom, ce crește 
Răsădit din Răsărit, 

Gind de taină ispitește 
Desfătind pe instruit. 


Oare una e fiinţa 


Despărţită-n sine-apoi ? 
Ori sunt două, cu dorința 
De-a fi una pentru voi? 


Întrebări atit de grele 
Cu cinstit răspuns le-nfrunt: 
Nu-ţi spun cîntecele mele ? 
Unul însă dublu sunt. 


PROOEMION 


În numele acelui, ce însuşi s-a creat 

Din veci drept creatoare chemare nencetat;- 
În numele său, care credință naşte-n slăvi, 
Încrederi şi iubire, putere și isprăvi; 
Întru-acest nume, -a cărui, numită-atit de des, 
Esenţă ii rămine mereu de nențeles: 


Cit stăpinește ochiul, şi-urechea-n jur la fel, 
Găsești doar cunoştinţe ce seamănă cu el, 

lar naltul zbor în flăcări al spiritului tău 

La chip şi-asemănare se-apropie de-al său; 
Răpit eşti, te tirăşte mai luminos acum, 

Pe unde treci podoabă devine loc și drum. 
Nu mai contezi, iar timpul în urmă a rămas, 
$i incomensurabil e fiecare pas. 


DESIGUR 


«Natura înlăuntrulei 

— 0, filistine ! — 

«Nu lasăniciun spiritcreator.» 
Mie şi celor înrudiţi cu mine 

Nu ne surid deloc 

Asemenea cuvinte | 

Gindirea noastră nu ne minte: 

Noi suntem înlăuntru-n orice loc. 

«O, cit de fericiți suntcei 

Ce știu doar învelișu-exteriorl» 
Aud acestea de-o întreagă viaţă. 

Și le blestem, dar nu pe faţă. 

De mii de ori vreau fraza repetată: 

Totul ne-o dă din plin şi-ades; 

Natura nu are nici miez 

Nici coajă separată, 

Ea este totul dintr-odată. 

Tu-ncearcă-te adesea, ca să vezi 

Dacă ești coajă sau eşti miez. 


UNUL ȘI TOTUL 


Spre-a se-ntilni-n dezmărginire, 
Ușor trec toate spre pieire, 
Acolo-i stins orice dezgust; 

În loc de dor, doar cruntă vrere, 
În loc de pofte, legi severe, 

Şi-n renunțări un dulce gust. 


Tu, suflet cosmic, vino, ia-ne ! 
Cu duhul vremii-n lupte-avane 
Elanul ni-l simțim chemat. 
Sublimi maieştri, duhuri bune 
Conduc incet, cu sfiiciune, 
Spre cel ce toate le-a creat. 


Ca să transforme tot-făcutul, 
Spre-a-i fringe-ncremenirii scutul, 
Eternul act lucrează treaz. 

Și ce n-a fost, vrea să devină 

Pe noi pămiînturi, în lumină; 

Și n-are nicidecum răgaz. 


Activ şi creator, se plimbă, 
Întii ia formă, apoi se schimbă; 
Părelnic stă momentu-n vint. 
Eternu-n Tot mereu se zbate: 
Căci în neant se surpă toate, 
Cind vor să stăruie-n ce sint. 


TESTAMENT 


Nici o făptură-n gol nu poate 
Pieri | Eternul mişcă-n toate, 
Menţine-te-n fiinţă, pur | 
Fiinţa-i veşnică: legi de-aur 
Păstrează viu un vast tezaur 
Podoabă Totului din jur. 


De veacuri adevăru-i gata, 
Alese spirite legat-a: 
Înşfacă-i vechiul git acum |! 
Prinos e, fiu al Terrei, celui 
Ce-n soare a văzut inelu-i 
Și-al sferelor surate drum. 


Apoi te-ntoarce-n tine-ndată: 

Aici îţi ofN centrul, iată — 

Și nendoios, ca drepții, ia-l. 
N-ai norme-aici, să te-mpresoare, 
Căci conștiința pură-i soare 

Pe firmamentul tău moral. 


Apoi în simțuri mută-ți crezul: 
Nimica fals nu-ţi minte văzul, 
Dacă prin cuget, treaz, te-ndrumi. 
Cu ochi curat și cald ia-ţi prada, 
Și calcă singur prin livada 

Miri fic- inzestratei lumi. 


Păstrează cumpănă-n desfături; 
Rațiunea fie-i vieţii-alături, 
Cind viaţa-mparte voluptăţi. 
Atunci trecutul e statornic, 

În față viitoru-i spornic, 

lar clipele-s eternități. 


lar cind ţi-a reușit în fine, 
Și-un simțămint pătruns-a-n tine: 
Real, doar ce-i fecund, reţini — 
În trebi obștești te-ncearcă zelul, 
Ci ele merg precum li-e felul, 
Adună-te cu cei puţini. 


Și cum, prin vremi, spre noi străbate, 


ncet, un act de caritate, 

De filozofi și-aezi sporit, 

Așa ți-atingi frumoasa țintă: 
Căci pentru cei aleși, să simtă 
E rostul cel mai de dorit. 


În românește de 
ȘTEFAN AUG. DOINAŞ 
şi 

HORIA STANCA 


ROZA DIN CÎMPIE 


Un băiat văzu-n vilcea 
Roza din cimpie; 
Pură-n rouă strălucea, 
Și-alergă zorit spre ea, 
Plin de bucurie. 

Roză, roză, roză foc, 
Roză din cîmpie. 


Zise el: Te rup, fir pur, 
Roză din cimpie ! 

Zise ea: Te-nţep, să-ţi fur 
Gindul, căci nu vreau să-ndur 
Chin şi silnicie. 

Roză, roză, roză foc, 

Roză din cimpie. 


Rupse aprigul ştrengar 

Roza din cimpie; 

Înţepindu-l, ea-nzadar 

Plinse, căci mult chin şi-amar 
S-au grăbit s-o-mbie. 

Roză, roză, roză foc, 

Roză din cimpie. 


BUN VENIT ȘI DESPĂRȚIRE 


Zvicnii din piept: în şea, ca vintul ! 
Și-abia gindind, s-a și făcut. 
Amurgul legăna pămintul 

Şi noaptea-n munți plutea tăcut. 
Stejaru-n bură sta himeric, 

Gigant nălțindu-se aici, 


Unde din tufe-un intuneric 
Privea cu ochii negri, mici. 


Jelind pe-a norilor colină 

Prin aburi luna picura, 

Un fir de vint cu-aripa-i lină 
Auzul mi-l înfiora; 

Din beznă-n jur năşteau himere; 
Dar stam semeţ, voios şi drept: 
Ce vilvătaie în artere | 

Și ce jăratec dulce-n piept ! 


Te-am revăzut, și dulci desfături 
Din ochiul tău mi-erau balsam: 
Cu inima ţi-eram alături, 

Doar pentru tine respiram. 
Plutea-mprejurui scumpei feţe 
Un roz de zi de Mai, iar tu 

O Zei, imi dăruiai blindeţe: 
Dorită, meritată — nu ! 


Dar vai ! cu soarele din zare 
Simţii ai despărțirii zimţi: 
Sărutul tău ce desfătare ! 

Și ochii tăi ce suferinţi ! 
Plecam, cădea a ta privire, 
Mă urmăreai cu ochi neclar. 
Dar să iubeşti ce fericire: 
Să fii iubit, o Zei, ce har! 


ELEGII ROMANE 
Li 


Spuneţi voi, pietre, vorbiţi-mi voi, nalte palate ! 

Străzi, pronunțaţi un cuvint ! Geniu, tu nu te agiți? 
Da, încă viu este totu-ntre sfintele-ți ziduri, 

Romă eternă; doar mie toate-mi stau mute-mprejur. 
Cine-mi şoptește, la care fereastră privit-am 

Scumpa ființă, cindva, ce-n văpăi m-a-ncintat ? 
O, mai presimt oare drumul ce, iarăși și iară, 

Ei să mă dea, să mă smulgă, ca jertfă a vremii de preţ? 
Încă mai văd azi biserici, palate, ruine, columne, 

Ca unui om chibzuit plimbarea îmi e de folos. 
Toate trec insă curind: mai rămine, aparte, un templu, 

Templul lui Amor să fie, prag pentru cei consacrați. 


Roma, o lume ești tu; dar lipsită de dragoste 
Lumea lume nicicind, cum nici Roma Romă n-ar fi. 


Nu-ţi face, dragă, reproș, că mi te-ai dat prea devreme! 
Crede, nu-i gind îndrăzneţ, de tine rău nu gindesc. 
Amor posedă săgeți felurite: ajunge o zgirietură, 
Scursa otravă în inimă chinuri mult timp va isca. 
Dar ca puternice-aripi, cu virf ascuţit, celelalte 
Intră în măduvă-adinc, singele iute-l aprind. 
Cind, în eroice vremuri, iubitu-s-au zei și zeițe, 
Pofta privirii-i urma, desfătarea poftei apoi. 
Crezi tu că mult șovăit-a zeița iubirii pe ginduri, 
Cind in dumbrăvile Idei, pe timpuri, Anchise-i plăcu ? 
Luna, de s-ar fi sfiit, pe frumosu-adormit să-l sărute, 
O, Aurora din pizmă zorită îndată-l trezea. 
Hero văzu pe Leandru în toiul serbării, și-n grabă 
Îndrăgostitul sări cu ardoare în valul nocturn, 
Rhea Silvia se duse, prințesă fecioară, la Tibru 
jos, după apă, şi zeul o prinse acolo pe țărm. 
Marte așa-și zămisli odraslele | La o lupoaică 
Gemenii-au supt, iar Roma prințesă a lumii e azi. 


STROPII DE NECTAR 


Cind Minerva, celui drag, lui 
Prometeu, favor menindu-i, 
Cupa cu nectaruri plină 

l-a adus aici din ceruri, 
Oamenii să-și fericească 

Și cu dor de nalte arte 

Să le-nsuflețească pieptul; 
Alergă cu iuți picioare, 
Jupiter să n-o zărească: 
Și-astfel clătinat-a cupa, 

Și vre-o ciţiva stropi căzură 
Din văzduh pe solul verde. 


Harnice-au venit albine 
Și cu rivnă îi sorbiră; 
Fluturii sosiră-n grabă 
Ca să bea o picătură; 
Chiar păianjenul informul 
S-a tirit, sorbind cu sete. 


Fericite, supt-au stropii 
Și-alte vietăți gingașe; 

lar de-atunci împart cu omul 
Harul cel mai nobil, arta. 


DILETANT ȘI ARTIST 


Frunzele, de la natură date, 
Sunt pînă la urmă și-adunate, 
Înspre viaţă și-artă ne invită. 
Însă vouă, -n sfera artei, vie, 
Orice frunză un întreg vă fie, 
Și strădania voastră-i răsplătită. 


CÎNTECUL SPIRITELOR PESTE APE 


Sufletul omului 

E asemenea apei: 

Din cer pogoară, 

La cer se-nalță, 
iarăși se cere 

n jos spre pămint, 

Mereu schimbător. 


Curge din naltul 

Zid de cremeni abrupt 
Șuvoiul curat, 

Apoi dulce se-mproașcă 
În valuri de nori 

Spre neteda stincă, 

și ușor primit 
Domnește ca voaluri 
Abia susurind 

Pe joase prăpăstii. 


Stinci se ridică 

În calea căderii, 
Supărat el spumegă 
În trepte 
Spre-abis. 


În pat de cimpie 

Tiptil umple livezile văii: 
i-n lacul cel neted 

şi răsfring chipul 
Stelele toate. 


Vintul i-e valului 

Rival îndrăgit; 

Vintul stirnește din prunduri 
Talazuri în spumă. 


Suflet al omului, 
Asemeni ești apei | 
Soartă a omului, 
Asemeni ești vîntului | 


LIMITELE UMANULUI 


Cind străvechiul, 
Sfintul Părinte 

Cu calma lui mină 
Din norii ce bubuie 
Binecuvintate fulgere 
Seamănă pe pămint, 
Eu sărut ultimul 

Tiv al hainei sale, 
Copilăreşte-n fiorat 
De credinţă în piept. 


Căci cu Zeii 

Să nu se măsoare 
Nicidecum vre-un om. 
Cind dă să se scoale 
Și-atinge 

Cu creștetul aștrii, 
Ne-nfiptă niciunde 

l-e talpa nesigură, 

Și se joacă cu el 
Nouri și vinturi. 


Cind stă cu solide 
Oase vinjoase 

Pe bine-așezatul 
Pămint stătător; 

Nu doar cu stejariul 
Sau viaţa de vie 
Ajunge-atunci el 

Să se compare. 


Ce-i deosebește 

Pe Zei de oameni? 
Că multe valuri 

Prin faţa acestora 
Schimbă veșnicul riu: 
Valul ne-nalţă, 

Valul ne-nghite 

Și dispărem. 


Un mic inel 

Ne țărcuie viaţa, 
Și mute neamuri 
Se inşiră durind 
Pe-al existenţei 
Lanç nesfirșit. 


DIVINUL 


Nobil fie omul, 
Caritabil și bun! 
Căci numai aceasta 
ÎI deosebește 

De toate fiinţele 
Ce le cunoaștem. 


Cinste necunoscutelor, 
Superioare fiinţe 

Abia presimţite | 

Lor să le semene omul; 
Pilda lui instruiască-ne 
Credinţa în ele. 


Căci nesimţitoare 

Este Natura: 

Soarele luminează 

Și rău şi binele, 

şi nelegiuitului 

i ard, ca şi celui bun, 
Luna şi stelele. 


Vint și fluvii, 
Trăznet și grindini 
Calea-şi urmează, 
i grăbite trecînd 
i înșfacă 

Pe unul și altul. 


Tot astfel norocul 
Dibuind prin mulțime, 
Înhață cînd buclata 
Candoare-a băiatului, 
Cind vinovatul 


Creştet pleșuv. 


După veşnice, 

Mari legi, de bronz, 
Noi trebuie toți 
Să-mplinim cercul 
Fiinţei noastre. 


Dar numai omului 
E menit imposibilul: 
El deosebește, 

Alege și judecă; 


El poate clipei 
Să-i confere durată. 


Numai el are voie 

Să răsplătească pe bun, 
Să osindească pe rău, 

Să vindece și salveze, 

Tot ce-i greșeală, cutreier 
Cu folos să unească. 


lar noi îi cinstim 

Pe Nemuritori 

Ca şi cind ar fi oameni, 
Săvirșind în mare 

Ceea ce-n mic face 

Sau vrea omul bun. 


Fie omul nobil 

Caritabil şi bun ! 

Neobosit plăsmuiască 

Ce-i drept şi util, 

Un exemplu ne fie 

Al acelor presimţite fiinţe ! 


MIRELE 


Era tirziu — dormeam, în piept sta trează 
Gingaşa inimă, ca-n plină zi; 

Ziua veni — părea că se-nnoptează: 

Prisos mi-erau oricite mi-ar urzi. 


Da, ea lipsea; și fapta, rivna toată 
Prin jaru-aprinsei ore-avut-au rost 
De dragul ei: ce viaţă-nviorară 

În seara rece ! răsplătit am fost. 


Soarele scapăta, și mină-n mină 

Ne-am bucurat de ultimu-i desfăt, 

lar ochii-n ochi privind păreau că-ngină: 
Din Est, o sper, veni-va îndărăt, 


E miezul nopții — stele-n vis mă-mbie 
La pragul unde odihneşte ea. 

Să dorm acolo fie-mi dat și mie ! 
Viaţa, oricum ar fi, e bine-aşa. 


METAMORFOZA PLANTELOR 


Te încurcă, lubito, cu-amestecu-n feluri o mie 
Această-mbulzeală de flori din grădina din jur; 

Denumiri auzi multe, și uneia alta-i urmează 
Mereu aducindu-ți un sunet barbar în auz. 

Toate ființele seamănă, nici una întocmai cu alta; 
Și-astfel o tainică lege se vădește în cor, 

O sfintă enigmă. O, de-aș putea, prietenă scumpă, 
Norocos să-ți dezvălui atotștiutorul cuvint | 

Devenirea, priveşte-i, cum planta fără-ncetare 
Condusă treptat se preface în floare și fruct, 

Din sămință purcede, măruntă, de-ndată ce glia 
Tăcută îi dă drumul în viață din sinu-i fecund, 

Și atracției sfintei lumini, cea-n eternă mișcare, 
Prezintă-a-ncolţitelor frunze-edificiu plăpind, 

Simplă dormea în săminţă puterea; sub coajă 
Tupilat odihnea, în sine închis, un model iniţial, 

Rădăcină, și germen, și frunză incolor abia dezvoltate; 
Uscat iși păstrează sămința calma ei viaţă, în sus 

Năzuind, se increde în umezeala atit de gingașă, 
Și se-nalță de-odată în noaptea de jur imprejur. 

Însă simplă rămine făptura-apariţiei prime; 
Și-aşa se arată pe sine-ntre plante-un copil. 

Dar din ea un impuls următor, înălțat, înnoiește, 

Nod peste nod așezindu-le, prima ființă mereu. 
Însă nu totdeauna pe-aceeași; căci divers se produce, 
Instruită, cum vezi, următoarea frunză la rind, 
Mai crestată, mai lungă, tăiată în părți și la virfuri, 
Cele crescute-nainte-odihnesc pe organul de jos. 

Și astfel ajunge întii la-mplinirea înalt destinată, 
Ce la unele specii te lasă nespus de uimit. 

Mult nervurat și zimțat, pe-o suprafață umflată, 
Pare belșugul impulsului liber și fără sfirșit. 

Dar aici în puternică mină ţine Natura formarea, 
Liniştit indrumind-o spre desăvirșire acum. 

Mai cu grijă conduce-acum seve și vase strimtează, 
Și curind în structură efecte mai gingașe-apar. 

De pe margini activul impuls domolit se retrage, 
lar nervura tulpinei acum se-mplinește de tot. 

Însă iute şi fără de frunze se-nalță gracila tulpină, 


Și-un contur minunat îl atrage pe cel privitor. 
Se așează acuma în juru-i, cu număr şi fără de număr, 
O frunză mai mică cu altele-asemenea ei într-un cerc. 
Adunat împrejurul axei ascunsul caliciu se-aține, 
Spre fiinţa sublimă deschide coroane-n culori. 
Aşa se fălește Natura-n înalta-i deplină-arătare, 
Succesivele membre-arătind rind pe rind, cum apar. 
Și din nou te uimești, cind pe lujeru-i floarea 
Pe suplele-i schele perindă al frunzelor schimb. 
Dar splendoarea e-n bunăvestirea noii creaţii; 
Da, coloratele frunze o mină divină presimt, 
Și grăbit se contractă; pe cind formele cele 
Mai dulci indoit tind în sus, pentru a se uni, 
Cordial stau acum delicate perechi împreună, 
Numeroase-nconjoară în cercuri altarul sfinţit. 
Se îndreaptă Hymen spre el, și arome măreţe, superbe, 
O dulce mireasmă emană, totu-mprejur înviind. 
Și acum solitari germeni se umflă de-odată, 
În poala maternă-nveliţi de fructul mustos. 
lar aici îşi încheie Natura inelul eternelor forme; 
Însă altul mai nou îl apucă pe cel precedent, 
Ca mereu, prin toți timpii, lanţul să se lungească 
Și ca-ntregul să fle, asemenea părților, viu. 
Adorato, privește forfota multicoloră ce nu se 
Mai mișcă-ncurcată în faţa-nţelegerii-acum. 
Orice plantă eternele legi ți le vestește, 
Și orice floare-ți vorbește mai tare mereu. 
Însă tu descifrează aici litera sfintă-a Zeiţei, 
Și-atunci, chiar sub forma-i schimbată, peste tot o vezi, 
Șovăiască rima tiriş, alerge fluturii-n grabă, 
Chiar omul prescrisa structură și-o schimbe cit vrea | 
O, şi-aminteşte-ţi la fel, cum blind cunoștința în germen 
Pe rind zămislit-a plăcută deprinderea-n noi, 
Prietenia puternic ni se dezvălui înlăuntru, 
Și cum Amor pină la urmă floare și fructe rodi. 
Te gindeşte, ce felurit, cînd una, cînd altă făptură 
Calme crescind natură simţirilor noastre le-au dat! 
Și la fel să te bucuri de ziua de astăzi ! Sfinta iubire 
Tinde spre fructul suprem al aceluiași sens, şi fel 
De-a vedea ce e-n jur, ca-n acordul privirii 
Să se lege perechea, să afle-un tărim mai înalt. 


STRĂVECHI CUVINTE ORFICE 


DAIMON- Demon 


TICHE-Accidentaolui 


EROS-lubire 


ANANKE-Neceritote 


ELPIS-Speranţă 


Ca-n ziua, cind, născindu-te, senine 
Saluturi soarelui roteau planeții, 

Curind treptat s-a împlinit în sine 
Fiinţa ta, prin legea dată-a vieţii. 

Aşa ţi-e scris să fii, nu scapi de tine, 
Aşa o spun sibilele, profeţii. 

Nici timp, nici forță nu ştirbesc sub boltă 
Tiparu-adinc, ce fraged se dezvoltă. 


Rigid hotar, dar dulce-l ocolește 

Ceva fugar, ce-n noi, cu noi se-agită; 
Nu singur ești, te modelezi obştește, 
lar fapta ta pe-a celorlalți imită; 

În viaţă cind se stinge, cind lucește, 
Un joc e, și la fel e cintărită. 

Plin, cercul vîrstei paşnic se destinde, 
Dor lampa-așteaptă flacăra, ce-aprinde. 


Ea nu așteaptă-n von ! — Din cer pogoară, 
Unde-a fugit, din vechi pustii de jos, 
Din piept şi frunte-o zi de primăvară 

Îi răspindește zborul vaporos, 

Acum dispare-n vint, se-ntoarce iară, 
E-un har în chin, și-i dulce-dureros. 

Sunt inimi care jinduie comunul, 

Dar cea mai nobilă rivneşte Unul. 


Și iată, iarăşi e cum scrie-n stele: 
Condiţii, legi: voinţa, chiar tenace, 
O vrere-i doar, sub obligaţii grele, 
lar bunul plac în fata vrerii tace; 
Multe iubim, dar renunțăm la ele, 

Din dor şi chef cerința sclavi își face. 
Părem, doar, liberi; anii iau aminte 
Că suntem mai constrinși decit nainte, 


Dor chiar în zid de bronz și-n graniţi crunte, 
Atare poartă, groaznică, cedează, 

De-or fi durată-n secoli, ca un munte! 

O fiinţă fără friu pluteşte, trează: 

Din nori, din ceţuri și din ploi mărunte 

Ne ia cu ea, prin ea ne-ntraripează. 

Prea bine-o știți, întregul Tot omvon i-i; 
Dăm din aripi — și-n urmă curg Eonii! 


e — 


—— 


E 


POLARITATEA 
PERSONALITĂŢII 


VIAŢĂ ŞI CREAȚIE 


BENEDETTO CROCE 


Existenta morală si intelectuală 


Se obișnuiește, nu fără temei, ca cercetarea de tip biografic să fie întreprinsă 
cu mult mai mare generozitate atunci cind este vorba de Goethe, decit în legătură 
cu oricare alt poet; deși mai apoi faptul va fi regretat întrucit, în cazul lui Goethe, 
mai mult decit în altele, ca strivește și sufocă judecata artistică pură. Cine a spus 
că, dacă Goethe nu ar fi fost un mare poet prin vers, ar fi fost oricum un mare artist 
prin viaţă, a spus neindoieinic un lucru lipsit de valoare în sensul strict al terme- 
nilor, neputind concepe viața pe care el a trăit-o fără poezia pe care el a scris-o; 
şi totusi — în formă imaginativă —o atare aserțiune a umbrit raportul dintre 
viaţa lui și poezie, asemănător raportului dintre un întreg și o parte, fie ea oricit 
de mare. Nu este oare adevărat că cele mai multe dintre volumele de opere ale 
lui Goethe (chiar fără a socoti corespondența și « convorbirile ») sint constituite 
din memorii, anale, jurnale, însemnări de călătorie, și nu puţine dintre celelalte 
conţin autobiografii inserate în text ori deghizate, cărora criticii se străduie să le 
găsească cheia? Nu este autobiografia aceea care impresoară şi acoperă din toate 
părțile, asemenea unei vegetaţii luxuriante, operele cele mai caracteristic poetice? 

Artist prin viață, el este maestru de viață, mai exact un maestru înțeles nu ca 
un moralist care propune un ideal și recomandă norme de conduită, ci nemijlo- 
cit, prin viața însăşi, din care și-a extras observațiile și maximele scrise și rostite, 
observaţii și maxime care alcătuiesc ilustrarea şi compendiul ei teoretic, Maestru 
nu pentru un anumit fel de a fi, individual şi tehnic — sau, dacă doriţi, și pentru 
acesta —, ci, Înainte de toate, maestru al vieţii omului ca om pur, ilustrind de fapt 
modul cum se soluţionează problemele generale, de totalitate și specificitate, de 


17 


statornicie și schimbare, de pasiune şi voință, de practică şi teorie, problemele 
diferitelor virste şi ale rolului care-i revine fiecăreia și așa mai departe. Biografia 
lui, împletită cu opera, ne oferă un curs clasic și complet, per exempla et praecepto, 
de înaltă umanitate: tezaur care poate nu este utilizat în zilele noastre pe cit ar 
merita de către educatori și chiar de către autodidacți. 

Este adevărat că o anume literatură la modă, avidă de colosal, de misterios şi 
mai ales de cultivarea egotismului și a superfluului, a început să recomande acea 
imitatio Goethii, descriindu-și modelul ca pe o ființă supraumană și neumană, aflată 
dincolo de bine și de rău, declarindu-se satisfăcută d: această imegine care oglin- 
deşte propriile-i sminteli. În timp ce figura lui Wolfgang Gocthe este alcătuită din 
virtute calmă, din bunătate reținută și din dreptate, din înțelepciune, din echilibru, 
din bun-simț, din vigoare, în sfirșit, din tot ceea ce se obișnuiește a fi ironizat drept 
« burghez ». Arta de a te sustrage îndatoririlor mărunte, de a-ţi pierde din consis- 
tenţă şi a te înălța deasupra naturii omeneşti sau de a te cufunda în simţuri, abru- 
tizîndu-te, va putea fi învățată de la alţi maeştri, însă nicidecum de la el. A fost profund, 
însă nu «abisal», așa cum s-ar dori să fie socotit acum; genial, însă nu diabolic. 
Spusa lui era simplă, limpede și blindă: pentru a-și fixa bine învățăturile în sufle- 
tele celor la care ţinea, el le aşternea bucuros în versete modeste. Astfel, dorind 
să-i sfătuiască să nu se piardă în universalitatea abstractă, spunea: « Willst du dich 
am Ganzen erquicken |, So musst du das Ganze im Kleinsten erblicken »! ; sau, în ultimul 
an de viaţă, adresindu-se tinerilor ce-i trimeteau compuneri poetice: « Jinglirp, 
merke dir in Zeiten, | Wo sich Geist und Sinn erhöht, | Doss die Muse zu begleiten, / 
Doch zu leiten nicht versteht» 2. 


Şi, în fond, care îi era sfatul? Să fii, înainte de orice, în tot ceea ce faci, un om 
Întreg, acțioriind cu toate puterile unite, fără a despărți simţirea de gindire, nelu- 
crînd înafară şi ca un pedant: imperativ pe care, în anii plini de avint ai tinereţii, 
cînd era fascinat de spirite bizare ca Hamann, Gocthe l-a înțeles oarecum la modul 
material ori fantezist, dar pe care l-a aprofundat curînd, clarificîndu-l și corectindu-l 
el însuşi, dînd concrceteţe totaiității mistice şi inefabile, revelindu-i determinăriie. 
Astfel, pe de-o parte, și-a apropiat-o e! însuși, sfătuindu-i în acelasi timp pe ceilaiţi 
să caute adevărata totalitate în elementul particular, în lucrarea individuală, măies- 
tria în « autelimitare »; iar pe de alta, să nu se împotrivească pasiunilor şi senti- 
mentelor, dar nici să nu se lase în voia lcr, cel mai bine fiind să-și dezvolte înlă- 
untru elementul activ, educindu-se să nu dorească și să viseze, ci să voiască și să 
acţioneze. El ştia că pasiunile — şi, înainte de toate, dragostea — se înfăţişează 
fără a fi chemate, impuniîndu-sc de la sine, astfel încît, prin asceza s2, el nu şi-a propus 
niciodată să le înfrunte şi să le distrugă, să întăture elementul sensibil în favoarea 
celui raţional, ci să le echilibreze, iar atunci cînd simţirea și imaginaţia deveneau 
amenințătoare și excesive, obișnuia să se elibereze de ele, modeiindu-le în repre- 
zentări artistice: procedeu la care poate recurge oricine, chiar fără a fi neapărat 
poet sau poct mare ca el, întrucit respectivul procedeu nu înseamnă în fond altceva 
decît capacitatea de a ne obiectiva propriile stări sufleteşti, a le fixa, a lua act de 
existența lor, deschizind astfel calea meditaţiei și analizei. Chiar atunci cînd deve- 
nise competent și stăpin pe sine, chiar şi în anii de maturitate, el nu și-a înăbușit 
suspinele de dragoste, însă nu le-a îngăduit niciodată să-i slăbească tonusul muncii; 
iar uneori le-a tratat aproape ca pe o febră, de ale cărei răgazuri trebuie să profiți: 


1 «Ce vrei să renaşti în Întreg, / trebuie Întregul să-l vezi în fărimă». 
2 « Ai grijă, tinere, în vremiie / cind aripi prind și mintea și simţirea, / Muza făcută-i si-nsoţeatcă, 
nu să călăuzească a. 
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astfel, într-o epigramă, se îmbărbătează pe sine să ducă mai departe în ritm alert 
opera la care tocmai lucra, înainte ca Amor să se trezească din nou. Fără a fi dezarmat 
în fața naturalului, nu-i era ostil în mod hotărît; se împotrivea însă abstracțiunilor 
care își arogau dreptul de a guverna lucrurile; concretizind și de această dată, el 
a recomandat să nu-ți impui niciodată să urmezi un program dinainte stabilit, ci 
să respecţi spontaneitatea și să voiești a fi mai degrabă spectatorul decît stăpînul 
propriului talent (« das inwohnende Talent ganz als Natur zu betrachten » !), lăsîndu-l 
să se îndrepte către poezie, către ştiinţă, către critică, către unul ori altul dintre 
subiectele și genurile de poezie, după trebuințele şi necesitățile obiective şi reale 
ale diferitelor momente («denn es ist Drang, und so ist's Pflicht» 2): diversitate de 
atitudini care — dacă nu este o simplă ambiţie de diletant — are o logică şi o coerență 
cu mult mai stricte decit cele care se vor impune dinafară. Dinafară el nu accepta 
nimic: n-a acceptat să facă pe nemulțumitul și pe revoltatul atunci cînd inexperiența 
şi clocotul! tinereţii trecuseră; nici mai apoi să îndeplinească rolul de profet impre- 
cator şi instigator, de vates naţionalist şi belicos, din moment ce el — care nu se 
angrenase niciodată în lupte sociale și politice, ci numai în acelea interioare și 
morale — nu putea să participe cu toată fiinţa lui la revolta naţiunilor împotriva 
puterii universale a lui Napoleon, întrucît, deși își iubea patria germanică, nu 
izbutea si-i urască pe francezi, şi, trăind în muzeul lui de la Weimar, nu se simțea 
în stare să compună poeme războinice, care trebuiau să se nască (spunea el) în bi- 
vuacuri, chiar atunci, pe loc. Și cum fanaticii sînt întotdeauna puţin spontani, întot- 
deauna intelectualiști, el i-a repudiat pentru toate calitățile lor: sentimentali și 
oameni «sensibili», adoratori al « supraomului », mistici şi catolici înfocaţi, şi 
tot așa pînă la romantici; şi nu şi-a pierdut niciodată seninătatea rațiunii, preferînd 
toleranța, nu pe aceea molatecă şi indiferentă, ci pe cealaltă, viguroasă şi sigură, 
care înţelege fiindcă se sprijină pe experiență, pregătind — dacă poate — leacul, 
fără să strige în gura mare; și a sfirșit prin a-i considera drept un element necesar 
şi un mediu prielnic fiinţei sale chiar şi pe cei care i se împotriveau şi care-l urau. 
Scrutindu-se, analizindu-se, neoprindu-se nicicdată, preferiînd opera acțiunii, « sich 
überwinden », depășindu-se mereu: iată ceea ce a voit și a realizat el; a fi tu însuţi 
şi a nu semăna cu nimeni altul, ci a semăna (el în felul său, ceilalți în felul lor) cu 
Supremul, « dem Höchsten », adică cu rațiunea și adevărul. 

Nu un altfel de maestru, și nici mai mic, s-a dovedit Goethe în planul vieţii 
literare, trecînd şi de această dată de la tinereasca și înflăcărata afirmare a dreptu- 
rilor « geniului » și « sentimentului », de la revolta împotriva « regulilor », desigur 
nu la restaurarea regulilor extrinseci și la aversiunea față de sentiment şi geniali- 
tate — întrucît a ţinut întotdeauna să fie considerat « ein Befreier », un eliberator, 
care îndemnase la cultivarea artei « von innen heraus, » din străfund —, ci la studiu, 
la meditaţie, la « Besonnenheit.» Împreună cu ceilalți aderenți ai mişcării Sturm 
und Drang reacționase mai înainte împotriva literaturii franceze intelectualiste 
și ironice, îmbătrinită și sulemenită ca o bătrină doamnă; însă nu mult după aceea 
a învăţat să prețuiască claritatea prozei voltairiene, valoarea școlii şi a disciplinei; 
şi i-a criticat aspru pe germanii lui, care nu voiau «să înveţe arta», obișnuind să 
justifice orice nerozie pe care-o scriau prin faptul că așa simțeau. De asemenea, a 
abandonat foarte repede visul iluminist după care societatea va putea intra cîndva 
într-o epocă a artei, și în general a vieţii, cînd drumul cel adevărat va fi aflat odată 
pentru totdeauna; și observa că drumul îl afli mai degrabă prin trudă, însă, asemenea 


1 «A socoti talentul, care era în el, în intregime ca notură». 
2 « Există impulsul de a face un lucru, și deci există datoria de a-l face». 
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valurilor despicate de corabie, el se închide curind după aceea. « A da formă poetică 
realului »: astfel definise Merck, un prieten de-al său, înclinația pe care Goethe 
o vădise limpede încă de tînăr; acestei sentinţe el i-a rămas credincios, cealaltă — 
după care « orice poezie adevărată este poezie de ocazie » — fiind numai o simplă 
variantă a ei. Însă indispensabilul conţinut artistic, oferit de viața personală, trebuia 
să fie într-adevăr așa precum se anunţa, iar nu simplă vanitate, adică îngimfare, 
fără acoperire; de aceea, el îi dezaproba pe cei care făceau experienţe menite să 
le furnizeze material pentru poezie, iar, după ce a publicat Werther, se minuna că 
tinerii îl imitau, şi că ceea ce el transpusese din viaţă în poezie ei voiau să transpună, 
dimpotrivă, din poezie în viață. Pentru acest motiv, şi pentru altele asemănătoare, 
Goethe a fost un critic sever al romantismului, iar împărțirii instituite atunci în 
cele două tipuri de artă, el i-a adăugat în chip de comentariu calificativul de « sănă- 
tos » pentru clasic şi « bolnav » pentru romantic. În ghiveciurile romantice îi displă- 
cea lipsa de formă și de caracter, precum și autosatisfacerea eu-lui; el a văzut în 
« umorism » manifestarea acută 2 bolii, întrucit « umoarea» (a remarcat pe bună 
dreptate) este un element al geniului, însă ea nu-l poate înlocui, iar precumpănirea 
acesteia indică decăderea artei, pe care-o corodează iar pină la urmă o distruge. 
Diagnostic și critică care au nu o valoare istorică și trecătoare, ci teoretică și perenă, 
întrucit definesc atitudini spirituale care revin necontenit, fiind ale acelui timp 
la fel ca şi ale timpului nostru. Și pentru epoca respectivă ca și pentru cea de astăzi 
este valabilă critica lui Goethe la adresa unei anumite drame romantice, pe care 
el o considera drept « produs patologic, întrucît în ea sînt tratate cu o insistență 
excesivă părţile lipsite de substanţă, și, în schimb, cele care ar avea nevoie de sub- 
stanță sînt deficitare din acest punct de vedere »; iar descumpănirea sa în fața versu- 
rilor impecabile, care deveniseră foarte comune în Germania, unde (spunea el) 
odată răspîndită cultura poetică « nu mai există nimeni care să facă versuri proaste ». 
Ura față de ceea ce este străin, naționalismul în poezie i se părea un lucru stupid, 
sau, în cel mai bun caz, depășit, iar celebrul său concept despre Weltliteratur, lite- 
ratură universală, a cărui instaurare o anunța, nu voia să însemne altceva decit 
împotrivirea față de orice concept naționalist, afirmarea caracterului supranațional 
al poeziei, părîndu-i-se de-acum posibil ca fiecare spirit liber să caute pretutindeni 
spiritele înrudite, primind de peste tot îndemnuri şi exemple, ba chiar avertis- 
mente să n-o apuce pe căi deja bătute și care nu duc nicăieri. Opiniile sale asupra 
poeţilor contemporani (contemporani cu el de-acum bătrîn) sint aproape toate 
substanţiale și definitive; în ceea ce ne privește pe noi, italienii, este suficient să 
amintim că, îndată ce a primit şi a citit Logodnicii, el și-a dat seama că această carte 
reprezenta opera de maturitate a lui Manzoni, în care «apărea în plenitudinea ei 
acea lume interioară care în tragedii nu-și aflase cadrul de manifestare », apreciind 
ca excesiv numai rolul acordat istoriei, părindu-i-se că, datorită vremurilor nefaste, 
Manzoni se lăsa uneori prea mult copleșit de ea, ca Schiller de filosofie. 


Despre estetica lui Goethe s-au scris multe disertaţii greșite, întrucit se caută 
nu ceea ce a gindit Goethe, ci ceea ce nu a gindit; şi astfel, văzind că el nu soluţio- 
nează şi nu vorbeşte despre probleme de un anume gen, cum sînt cele socotite 
îndeobşte de filosofia artei sau de estetică, s-a tras concluzia că nu era un filosof 
al artei: cînd, de fapt, trebuia să se spună că era filosoful acelor probleme de artă 
care lui, ca artist, i se ofereau în prim-plan, şi că în acest domeniu, ca şi în acela al 
vieții morale, el este apt să ne ofere o mare bogăţie de observaţii pertinente și de 
învățăminte eficace. Şi nu era un filosof în sens scolastic, ci era, neîndoielnic, un 
filosof în sens real, prin meditaţiile sale asupra problemelor științei şi naturii. Faţă 
de celelalte probleme, pe care le-am putea numi metafizice sau religioase, el s-a 
arătat circumspect, mai bine-zis nu s-a ocupat de ele, călăuzindu-se după principiul 
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conform căruia: « trebuie să explorezi ceea ce poate fi explorat și să venerezi 
împăcat Inexplorabilul ». E posibil (ba e chiar sigur) că — în conceptul său despre 
o ştiinţă a naturii ce trebuie să caute în diversele serii de fenomene fenomenul 
primordial (Urphănomen ), care este o idee văzută şi gindită în același timp — el 
să fi greșit, contopind ştiinţă și poezie, cum de altfel li se întîmpla tuturor « filo- 
sofilor naturii » contemporani. Probabil (și chiar așa este) că el greșea profund în 
ascuțita critică la adresa lui Newton și în respingerea utilizării matematicilor în 
cadrul științelor fizice: eroare împărtășită şi ea de idealiştii contemporani. Se poate 
(și lucrul este cert, fiind vorba de opinia unor oameni avizaţi) ca teoria lui despre 
culori să nu fie nici >devărată nici falsă, ci indiferentă din punct de vedere fizic, 
un fel de mitologie a luminii și întunericului, care nu slujește calculului și nu lămu- 
reşte nimic din punct de vedere științific, în timp ce el a realizat adevărate desco- 
periri în anatomie şi în botanică, domenii ale cercetării în care observaţia și intuiţia 
se dovedesc utile. Nu este însă mai puțin adevărat că el, care tocmai ieșise dintr-un 
secol pasionat de matematică, a fost convins și a afirmat cu hotărire că matematicile 
nu pot contribui la cunoașterea realului, și că în ele nu este exactă decit propria 
lor exactitate, un fel de « limbă franceză », în care totul se explică şi totul este 
sărăcit, iar fiecare lucru îşi înăbuşă propria-i existenţă şi propriu-i caracter; și, în 
acest context, trebuie să recunoaștem că și a sa Farbenlehre! conţine germeni sau 
exigențe de adevăr. Original și de o mare importanţă filosofică este conceptul, 
la care el se referă adesea, conform căruia adevărurile se recunosc după capacitatea 
lor de a stimula viața, și că adevărurile sterile nu sînt adevăruri tocmai pentru că 
sint lipsite de această capacitate; fapt pe care noi îl interpretăm și îl justificăm în 
sensul că fiecare adevăr se referă la o problemă vitală, determinată istoric, şi care 
din această cauză acționează în viață, iar atunci cînd nu acţionează înseamnă că 
problema era inconsistentă şi presupusul adevăr nimic altceva decit subtilitate, 
tautologie sau verbalism. Demnă de reținut este și cealaltă idee întilnită frecvent 
la el,după care adevărul este individual și cu toate acestea, ba chiar tocmai din 
acest motiv, adevărat și universal. Sclipiri și intuiţii firave și vagi, dacă doriți, însă 
ale unor idei care vor reinvia mai apoi spontan, dintr-o necesitate interioară, con- 
tinuînd să se organizeze şi să se consolideze în filosofia modernă. 

Această grandioasă evoluţie morală şi mentală, dincolo de orice deasupra poeziei, 
îi conferă lui Goethe amprenta care-l distinge și-l singularizează printre ceilalți 
poeţi de rangul său; în cazul cărora viaţa şi gindirea se topesc în poezie întregi şi 
fără urme, iar dacă ceva din ele rămine pe dinafară, faptul e de o importanţă negli- 
jabilă, fiind vorba de o problemă deloc personală ori de sentimente şi idei proprii 
timpului respectiv. Dar, cu toate că — așa cum s-a spus — în acest fel se explică 
precumpănirea analizei biografice în exegeza goetheană, istoria literară nu este 
însă nicicum dispensată de obligația sa, care este aceea de a rezista unei astfel de 
tendinţe, temperîndu-i avîntul și ponderea, pentru a nu se lăsa abătută de la judecata 
pur artistică, care reprezintă îndatorirea ei specifică. Este desigur necesar să se 
țină permanent seama de viața personală a lui Goethe, însă numai cu scopul de a 
înţelege modul în care ea pregăteşte în diferite perioade diferitele forme ale artei 
lui, cum o interferează, cum uneori o tulbură. 


În româneşte de MIHAI BANCIU 


1 Teoria culorilor (n.t.) 


PAUL VALERY 


Discurs în onoarea lui Goethe 


Ciţiva oameni oferă ideea — sau iluzia — despre ceea ce Lumea, și în special 
Europa, ar fi putut deveni, dacă puterea politică și puterea spiritului s-ar fi putut 
întrepătrunde, sau, cel puțin, ar îi putut întreține raporturi mai puţin nesigure. 
Realul ar fi conferit înțelepciune ideilor ; spiritualul ar fi înnobilat, poate, faptele 
și nu s-ar mai fi produs între cultura oamenilor şi conduita lor in tot ce săvirșesc, 
ciudatul şi detestabilul contrast care-i uimește pe toți cai ce-l remarcă. Dar puterile 
acestea două sînt, poate, de proporții extraordinare; și, fără îndoială, așa şi 
trubule să fie, 

Dintre cei cîțiva oameni la care mă refeream, uni! aparțin secolelor XII şi XII. 
Alţii au contribuit la ardoarea şi splendoarea Renaşterii. Ultimii, cei născuți în 
al XVIll-laa szcol, se sting odată cu ultimele speranta ale unei anumite civilizaţii 
fondate îndeosebi pe Mitul Frumusaţii, și pe acela al Cunoaştarii, şi una și alta 
zămisliri sau invanții ale vechilor greci. 

Goethe este unul dintre ei. Și, adaug imodiat, esta şi u'timul. Nu mai afli, după 
el, deci: circumstanțele din ca în ce mai puțin favorabila măreției aparte și univer- 
sale a indivizilor. 

lată de ce acest centenar are, poate, o semnificație aparte și ar putea marca 
o epocă a lumii, căci neliniștea și activitatea de transformare a acestei lumi — între 
atitea lucruri pe care elc ie distrug și atitea valori repuse, de ele, în discuție — tul- 
bură sau ameninţă, în multe chipuri, viața proprie inteligenței și valorile esențial- 
mente personale, 


[. ..] Goethe este setea noastră de plenitudine a inteligenței, de privire universală 
şi de productivitate foarte fericită. El ne reprezintă, Domnilor oameni, ca una din 
cele mai minunate încercări ale noastre de a ne dovedi asemeni unor zei. Această 
foarte veche promisiune — pe care Goethe, se pare, a făcut-o Celui ce-i acordase 
deosebitul omagiu de a-l aduce in scenă — , el a primit-o ca pe un sfat. 

Ideea pe care o dă despre sine e aceea a capacității de-a îmbrăca o uimitoare 
multitudine de înfățișări. Inepuizabilul face parte din natura sa și, tocmai de aceea, 
indată după moarte e așezat printre zeitățile și eroii Fabulei Internaționale, printre 
cei ale căror nume au devenit simboluri. Spui: GOETHE, cum ai spune ORFEU, — 
și, pe dată, numele său impune, zămisleşte în închipuire o Figură prodigioasă — 
un monstru de comprehensiune şi de forță creatoare — monstru de vitalitate, 
monstru de mobilitate, monstru de seninătate care, după ce va fi cuprins, devorat, 
transformat în opere nemuritoare tot ce a putut o experiență umană, în cariera 
ei, să primească sau să acumuleze și să metamoriozaze, este, pină la urmă, el 
însuşi metamorfozat în Mit, căci el constringe posteritatea să-l recuze, să-l glorifice 
pentru totdeauna pe acest incomparabil GOETHE căruia-i contemplăm, după un 
secol, revenirea pe cel mai înalt cer al Spiritului. 


* Fragmente din Discursul În onoarea lui Goethe, rostit la 30 aprilie 1932, la Sorbonna, cu ocazia 
implinirii a 100 de ani de la moartea scriitorului german. 
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Într-adevăr, aici pe pămint, acest mare om reprezintă una dintre cele mai feri- 
cite izbinzi ale destinului speței umane. 


[..] Anticii l-ar fi reprezentat, poate, sub întățișările ambigue ale acelui zeu 
monstruos onorat de Roma; zeu de trecere, zeu de tranziţie, care contempla 
toate lucrurile posibile prin două chipuri opuse, lanus. La Goethe, IANUS BIFRONS, 
un chip se impotrivește secolului ce se sfirşeștn ; un altul, întors spre noi, scrutează. 
Tot astfel, ei ar putea oferi un chip de o frumusețe clasică, privind spre Germania, 
și un altui, de expresie absolut romantică, dăruit Franţei. 


Dar aceeași statuie ciudată poate contempla tot atit de bine o sută de alte dua- 
lisme ; şi poate fixa cu o dublă frunte uimitorul număr de perspective simetrice, 
de profunzimi conjugate, de viziuni şi de atenții complementare. Căci toate în- 
truchipările lui lanus, de la Roma, nu ar fi de ajuns pentru a reprezenta toate opo- 
zițiile, toate contrastele — sau, dacă vreți, toate sintezele coexistind la Gosthe. 
E aproape un joc să i le descoperi şi acest joc trezeşte bănuiala că el îşi crease poate 
chiar un sistem din cultivarea contrariilor. 


Temperamentul liric alternează la Goethe cu firea liniştită și răbdătoare a bota- 
nistului. Goethe este un amator, Gocthe este un creator; e savant și galant; îm- 
bină noblețea și candoarea cu un cinism pe care Mefistofel îi moștenește, poate, 
de la Rameau-nepotul ; el știe să alăture o libertate supremă punctualității și zelului 
în funcţiile publice. În sfirsit, ci îmbină după propria-i fantezie pe Apollo şi pe 
Dionysos, goticul şi anticul, Infernu! și Infernele, pe Dumnezeu și pe Diavol ; după 
cum îmbină, după propria-i gîndire, orfismul și Ştiinţa experimentală, pe Kant- 
cu Demonicul, şi, în general, orice lucru cu un altul care-i respinge. 

Toate aceste contradicții îl înalță și mai mult. Puternic prin forța sa vitală; 
puternic prin forța sa poetică; stăpin pe mijloacele sale; liber, ca un strateg, pe 
manevrele sale interioare, — liber împotriva iubirii, liber împotriva doctrinelor, 
liber împotriva tragediei, liber împotriva gîndirii pure şi impotriva gindirii gîndirii; 
liber împotriva lui Hegel, liber împotriva iui Fichte, liber împotriva lui Newton, — 
Goethe iși ocupă, fără efort, fără rival, locul său unic și suveran în lumea spiritului ; 
și îl ocupă atît de categoric, încit va trebui să se producă în 1808, ca printr-o nece- 
sitate astrologică, acea invitație și acea întilnire aproape prea dorită, prea făcută 
pentru a fi minune și parcă prea fericit comandată de fatalitatea poetică: invitația 
și întîlnirea cu Napoleon. 

Trebuie (gindesc, poate, în misterioasa lor absență, Mumele, aceste « Zaițe 
neștiute de muritori; de noi numite nu de voie bună») — trebuie ca aceste două 
mari linii să se întilnească și din întilnirea lor să se nască un eveniment de seamă pentru 
Spirit. Trebuie ca aceste două ființe unice să se atragă și să ajungă să se vadă. E 
important ca ochii admirabili și cuprinzători ai Poetului să primească privirea imperială 
și ca omul care dispune de atitea vieți și omul care dispune de atitea spirite să se cu- 
noască — sau să se recunoască. 


Goethe nu a uitat niciodată această întrevedere; pentru el, fără îndoială, cea 
mai măreață amintire și nestemata mindriei sale... 


Scena a fost, totuși, foarte simplă; remarcăm, cu interes, prezența prințului 
Talleyrand şi grija deosebită a acestui personaj, atit de interesant pentru Balzac, 
de a-i consemna şi urmări cele mai infime detalii. 

Facilitatea de a exploata literar un asemenea subiect mă reține să popo:esc asupra 
lui. Însuși Napoleon consideră că trebuiesc evitate, cum spune el, tablourile, adică 
acele compoziţii imaginare, de circumstanță, care se zămislesc, parcă, de la sine, 
din iluzii și situații prea semnificative. 
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Și totuşi, cum să nu te lași ispitit și cum să nu ţii seama, aici, de romantismul 
şi de retorica de altădată? Nici Sorbona, de altfel, nici Academia nu le disprețuiesc. 
Şi apoi, s-ar putea ca antiteza și paralela să corespundă unei anume necesități 
spirituale. 

Cum să nu te lași ispitit? spuneam. 

Imperiul care s-a fondat pe inteligența în acțiune și imperiul inteligenței în 
stare liberă se contemplă și dialoghează O CLIPĂ... Ce Clipă!... Ce clipă, 
aceasta în care Eroul Revoluției organizate, Demonul Apusului, Viteazul înarmat, 
Seducătorul Victoriei, cel despre care Joseph de Maistre spunea că e profețit în 
Apocalips, îl cheamă pe Goethe la Erfurt; — îl cheamă și îl tratează ca pe un om, — 
cu alte cuvinte ca pe un egal! 

Ce clipă!... E chiar ora, 1808, momentul fără preț în care Steaua se află la 
apogeu. 

E o clipă ce rostește de la sine Împăratului cuvintele fatale ale pactului: 
OPREȘTE-MĂ ... SÎNT ATIT DE MINUNATĂ. E atit de minunată, încit toți mo- 
narhii Europei se prosternează, la Erfurt, la picioarele acestui Faust încoronat. 
Dar El e conștient că adevăratul său destin, pentru eternitate, nu este destinul 
bătăliilor. Desigur, soarta lumii stă în frumoasele lui miini; dar soarta Numelui 
său se află în miinile celor ce ţin pana; impreună cu toată măreţia lui, care nu vi- 
sează decit la posteritate ; el, care se teme mai mult ca orice de pamflete și ironii, 
el ştie că ea depinde, în fond, de capriciul cîtorva oameni de talent. El vrea să conte- 
ze pe poeți; și, dintr-o rațiune politică, îi adună în jurul său, alături de principii 
lumii, pe cei mai iluștri scriitori ai Germaniei. 

Se discută literatură. Se fac referiri la Werther și la tragedia franceză pentru 
a umple timpul cum se cuvine. Dar despre cu totul altceva este vorba. Deși nimic 
nu face simțită în cuvinte întreaga importanţă a coincidenței, a conjuncţiei de eve- 
nimente ce îi aduce față-n față pe Împăratul corsican și pe Omul care leagă gin- 
direa germană de sursa solară a clasicismului și care a ghicit secretul voluptuos 
al purității formei, — un întreg univers de fapte, de idei, de virtualități dă pondere 
acestei conjuncturi ... Dar cochetăria este esențială într-un asemenea dialog. 
Fiecare vrea să pară firesc și își alege zimbetul. Doi vrăjitori încercînd să se farmece 
unul pe celălalt. 

Napoleon se face împărat al Spiritului și chiar al Literelor. Goethe se face aici 
figura Spiritului însuși. Poate că Împăratul are, despre adevărata substanță a puterii 
sale, o conștiință mai exactă decit își imaginează Goethe? 

Napoleon știe mai bine ca oricine că puterea sa, mai mult decit toate pute- 
rile lumii, este o putere absolut magică, — o putere a spiritului asupra spiritelor, 
— un prestigiu. 

El îi spune lui Goethe: sînteți un Om. (Sau spune despre Goethe: lată un Om). 
Goethe se predă. Goethe e măgulit pină în adincul sufletului. E cucerit. Acest geniu 
captivat de un alt geniu nu se va elibera niciodată. El va reacționa cu indiferență 
în 1813, în momentul în care întreaga Germanie clocotește, iar imperiul se 
împuținează. 

— Sinteți un Om. Un Om?... Adică: o măsură a tuturor lucrurilor, adică: o 
ființă faţă de care celelalte nu sînt decit eboșe, fragmente de oameni, — abia de 
oameni, căci ei nu sint cu nimic măsura tuturor lucrurilor, așa cum sîntem noi, 
DUMNEAVOASTRĂ și cu MINE. Există în noi, domnule Goethe, o stranie virtute 
a plenitudinii, şi o frenezie, sau o fatalitate de a face, de a deveni, de a transforma, 
de a nu lăsa în urma noastră lumea aidoma cu ce era cindva... 

lar Goethe (aceasta nu e născocirea mea), Goethe meditează și se referă la ciu- 
data sa concepție despre Demonic. 
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Într-adevăr, ce personaj — acest Bonaparte — pentru un al treilea Faust! 

Există, realmente, între acești doi Auguri, aceşti doi profeți ai Timpurilor Noi, 
o curioasă analogie, care nu se lasă descoperită decit la distanță, și osimetrie ce-mi 
apare fără să o fi chemat în vreun fel. Din ea voi deduce, poate, o concepție cu totul 
imaginară: dar judecați și dumneavoastră, cum se impune, parcă, de la sine. E 
suficientă o privire rapidă pentru a-ți da seama. 

Și unul și celălalt sînt spirite de o forță și de o libertate extraordinară : Bonaparte, 
dezlănțuit în real, pe care-l conduce și-l tratează cu vivacitate și violență, dirijind 
orchestra faptelor cu o mișcare furioasă, şi imprimind în mersul realității lucrurilor 
omenești viteza și fascinația neliniștită a unei ficțiuni fantasmagorice. El e pretu- 
tindeni, cîștigă pretutindeni; chiar și nefericirea îi sporește gloria: el decretează 
În toate și pentru toate. De altfel, tipul ideal de Acţiune completă, adică de act 
imaginat construit în spirit pină la cel mai infim detaliu, cu o incredibilă precizie, — 
executat cu promptitudinea şi energia totală de a se destinde a unei fiare,—il bintuie 
şi îl definește exact. Fără îndoială, tocmai acest caracter, mobilizarea pentru acțiunea 
completă conferă acestui Om fizionomia antică remarcată ades. 

El ne apare antic, așa cum Cezar ne pare un modern, căci și unul și celălalt pot 
exista și acționa în toate timpurile. Imaginaţia puternică și precisă nu cunoaște 
tradiții stînjenitoare ; cît despre noutăţi, ele îi sînt prielnice. Acţiunea completă 
își află totdeauna și pretutindeni materie de dominat. Napoleon e capabil să inçe- 
leagă și să manevreze toate rasele. El ar fi comandat armate de arabi, de hinduși, 
de mongoli așa cum a condus napoletani la Moscova şi saxoni pină la Cadix. Goethe, 
însă, în sfera sa, îi invită, îi convoacă, îi manevrează — pe Euripide ca și pe Shakes- 
peare, pe Voltaire şi pe Trismegist, pe lov și pe Diderot, pe Dumnezeu însuși și 
pe Diavol. El e capabil să fie Linné şi Don Juan, să-l admire pe Jean-Jacques și să 
reglementeze la Curtea Marelui Duce problemele de etichetă, Şi Goethe și Napo- 
leon, amindoi cedează uneori — fiecare conform naturii sale — seducţiei orientale. 
Bonaparte prețuieşte în Islam o religie simplă şi războinică. Goethe se îmbată cu 
Hafiz: amindoi îl admiră pe Mahomed. Dar ce poate fi mai european decit să te 
laşi sedus de Orient? 

Amindoi prezintă trăsături ale celor mai mărețe epoci; ei te duc cu gindul 
deopotrivă la Antichitatea fabuloasă și la Antichitatea clasică. Dar iată şi un alt 
remarcabil punct de asemănare: ei profesează amindoi disprețul pentru ideologie. 
Speculația pură displace și unuia şi celuilalt. Goethe refuză să se gindească la gindire. 
Bonaparte disprețuiește ceea ce spiritul construieşte fără a pretinde confirmare, 
verificare, executare — efect pozitiv şi palpabil. 

În fine, amindoi manifestă față de religii o atitudine destul de asemănătoare, 
ce presupune admiraţie și dispreţ ; ei înţeleg să le utilizeze nediferenţiat, ca mijloace 
politice sau dramatice, nevăzind în ele decit resorturile teatrelor lor respective. 

Unul, fără îndoială cel mai înțelept, celălalt, poate, cel mai nebun dintre muri- 
tori ; dar astfel, și unul și celălalt, personajele cele mai pasionante ale lumii. 

Napoleon, sufletul loviturilor de trăznet, al concentrărilor de oameni şi de 
arme pregătite în secret, făptuite impetuos, acţionind prin surprindere mai mult 
decit prin forță, — precum catastrofele naturale, — în fond, vulcanismul aplicat 
în arta militară şi chiar practicat în politică, fiindcă prin el lumea trebuia refăcută 
în zece ani. 


Dar aici stă marea deczebir: ! Lui Gozthe nu-i plac vu cani. Îi condamnä însăși 
geologia sa, ca şi destinul său. Ei a adoptat sistemul proiuad al transformărilor 
imperceptibile. E convins, şi ca îndrăgostit, da lentoar=a maternă a naturii, Va 
trăi mult. O viată lungă, o viață pl!nă, înaltă și voluptucasă, Oameni, ca și zeli, nu 
zu fost cruzi cu el. Nu există un alt muritor care să fi ştiut să unească, atit 
da fericit, voluptățile care creează cu vo!uptățile care depăşesc și consumă. El 
a ştiut să con'era detaliilor existenței sale, divertismeatelor sale, şi chiar celor 
mai mărunte nzpliceri, un interes universal, E un mars szcret să preschimbi totul 
în nectar pentru spirite. 

Un Înţelepr, —nt se spune; — Un Înțelept? — Da. Cu tor ce e diavoleşte 
necesar pentru a fi complet, — şi cu tog ce trebuie, în fine, ca absolut şi inalienabil 
în libertatea spiritului pentru a te sluji de diavol, — și, pină la urmă, pentru a-l 
inșola, 


În amurg. în inima Europei, e! însuși centru al atentiei și admirației întregului 
popor al spiritelor, el însuși centru al celei mai vaste curiozități, Maestrul cel mai 
savant și mai nobil al Artei de a trăi şi de-a aprofunda gustul vieții, Polyphil de Geniu, 
Fontifex Maximus, adică mare constructor de Pungi între secolele și formele culturii, 
el îmbătrinește luminos printre ancicii săi, ierbarele sale, gravurile sale, cu gindurile 
sale şi confidenții săi. Căcre sfîrşit, nu există cuvint al său care să nu devină oracol. 
El îndeplineşte un fel de supremă funcția, o magistratură a Spiritului european, 
mai venerată, încă, și mai giorioasă decit accea a lui Voltaire, căci a stiut să profite 
de multe din distrugirile câvirşite de acesta, fără a-și asuma ura, fără a spori minia 
pe care celălale le stirnise, 

E! se simte devenind un suprem și lucid Jupiter din fildeș şi aur, un zeu de lumină 
care, sub atitea înfățișări, a cercetat atitea frumuseți și a creeat atitea minuni; se 
vede înconjurat de un cortegiu de zeități dintre care unele sint propriile sale creații 
pontice ; celelalte, mult iubitele și preafidelele sale Idei, Metamorfoza sa, Culorile 
sala Anti Newtoniene, şi spiritele sale atît de farniliare, demonii săi, duhurile sale, . . 

Ciţiva egali îi apar, deasemenea, în zarea de purpură a acestei apoteoza, Napoleon, 
poate cea mai măreaţă amintire a sa, a cărui privire stăruie încă în ochii săi? 

Wolfgang Goethe se va sting:, nu mult după scurgerea a zece ani de la moartea 
Împăratului, în acel mic Weimar — pentru el un fel de Sfinta Elena încîntătoare, 
căci privirea întregii lumi stă ațintită asupra casei sale precum, înainte, asupra 
aceleia de la Longwood, și pentru că are, și el, alături, un Las Casas și un Montholon, 
care se numesc Müller sau Eckermann. 

Ce amurg august ! Ce privire asupra vieţii pline și aurite, cînd, la capătul virstei 
el contemplă — dar ce spun, — e! își compune încă propriul crepuscul din imensele 
bogății spirituale pe care truda sa și le-a adunat și din imensele bogății spirituale 
pe care geniul său le-a revărsat, 

Faust poate rosti acum: « Clipă, Tu ești atit de frumoasă, Eu accept să dispar ...» 

Dar chemat de Elena, el ne apare SALVAT, așezat în primu! rind, prin consens 
universal, alături de Părinţii Gindirii şi Doctorii Poeziei: PATER AESTHETICUS 
IN AETERNUI4. 


În româneșta de ALINA LEDEANU 


EDUARD SPRANGER 


Viziunea goetheană a lumii 


(. . )Lumea, in sens restrins, lumea creată, legată de materie, se numeşte Na- 
tură. Wilhelm von Humboldt a observat cel dintii că cele trei chemări ale lui Goethe 
— de scriitor, de cercetător al Naturii şi de desenator — derivă dintr-o unică rădă- 
cină metafizică a vieţii, Căci firea poetică este înrudită cu cosmosul: poartă în ea 
aceleași legi creatoare care străbat natura divină. Ea și le insușește ca fenomene 
concret-vizibile. « Dacă n-aş fl purtat dinainte lumea în mine, anticipind-o, aș fi 
rămas un orb cu ochi văzători ». Dar cel ce vrea să vadă cu ochiul său lăuntric 
trebuie, totodată, să şi-l instruiască pe cel exterior, Căci pretutindeni domnește 
aceeaşi lege plăzmuitoare. Într-o admirabilă întrepătrundere, ea se manifestă deja 
pe scara organicului. Scriitorul se exersează pe natura organică, pentru a putea 
să plăzmuiască figuri ale lumii sufletești mai mobile, după ordinea organică. 

În felu! acesta, Natura se dovedeşte a fi o ordine alcătuită în trepte, ale cărei 
legi se complică de la o regiune la alta, fără ca cele ale regnurilor inferioare să tre- 
buiască să fie înfrînte în cele superiozre. Ele, toate, nu sunt decit simboluri ale forţei 
creatoare divine care transpare pretutindeni. 

Vom înţelege, prin urmare, de ce Goethe a zăbovit cu dragoste la fiecare din 
aceste trepte: el vrea să citească în ansamblul lor « lărgimea divinității ». Regiunea 
cea mai de jos este aceea a pietrelor; urmează cea a plantelor, apoi a animalelor; 
Natura îşi află apogeul în om. Dar cu aceasta, ordinea în trepte nu este epuizată. 
Căci Goethe creează, peste oameni, demoni — să spunem mai prudent demonicul. 
În virful piramidei lumii se află Dumnezeu, — să ne exprimăm și aici mai reticent: 
divinul, 

Divinul 
Demonicul 
Lumea oamenilor 
Lumea animalelor 
Lumea plantelor 
Pietrele 


Această imagine a lumii este străveche. Te uimeşte, cit de sistematic o fixează 
şi o prelucrează Goethe. Dar în ciuda empirismului său, e sigur că, pe fiecare treaptă, 
îl interesează exclusiv anumite fenomene originare, uneori selecționate. Și nu putem 
nici noi decit să indicăm, prin trăsături ușoare, citeva contururi. 

1. Goethe-Montanus studiază Pămintul pe care stă el însuși în capul cîtorva 
oase puternice, pline de viaţă. 


Noi solidul, străvechiul, statornicu-l luăm în arvună, 
Pămintul, 


O face cu cea mai severă privire de cercetător. Cu toate acestea, se simt străbă- 


tind mereu și mereu multiple referiri simbolice la semnificația lumii în întregul ei. 
« Nu mă tem de imputarea că, probabil, numai un spirit de contradicţie a putut 


27 


să mă conducă de la contemplarea inimii omeneşti, cea mai tînără, multilaterală, 
emotivă, cutremurătoare parte a Creaţiei, la observarea celui mai bătrîn, solid, 
profund, neclintit fiu al Naturii. Căci va trebui să mi se dea dreptate că toate 
lucrurile naturale se află într-o legătură viguroasă ». 

Cu asemenea concepții, el se apropie de cele mai vechi și mai venerabile monu- 
mente ale timpului. El se află pe o culme singuratică de munte, mai aproape de 
etewpa (apariţii cereşti) şi totuşi supus forțelor de atracție și mișcare ale Pămiîntu- 
lui. În această clipă se trezește în el o comparaţie la a cărei măreție nu poate re- 
zista: « Atita singurătate, îmi spun, în timp ce privirea îmi cade în jos, de-a lungul 
acestui ţanc pleșuv, și abia mai zăresc în depărtări, la poale, un mușchi mărunt; 
atita singurătate, îmi spun, îl cuprinde pe omul care nu vrea să-și deschidă sufletul 
decit celor mai vechi, mai primare, mai adinci sentimente ale umanităţii ». 

Chiar şi bătriînul care deplinge instabilitatea tuturor sentimentelor tot mai e 
cutremurat de gindul că sentimentul originar al iubirii este veșnic, şi că acesta se 
va înălța neîncetat din cele mai adinci straturi ale sufletului: 


. «dar forța rămine 
Pină în centrul globului 
Legată de pămint. 


A dobindi pimint e ultimul gînd al titanului Faust, cel care a străbătut viața în 
goană. El irumpe, atunci cînd se află alături de Mefisto, pe o culme singuratică de 
munte. Dar acum se spune: 


Un munte poartă-un nobil calm în gheb; 
De unde şi de ce—eu nu mă-ntreb. 


Însă din piatra primară pe care se află el îşi trage forța pentru o voință capabilă 
de a cuprinde lumea toată: 


. . „Pe globul pămintesc 

Mai este loc de minunate fapte. 
Pentru mirabile isprăvi mă pregătesc, 
Simt că puterile-mi sunt coapte. 


2. Din pămînt răsare genul mai cultivabil și multiform al plantelor, la început 
derutant pentru cel ce le observă. Goethe caută și aici un fir conducător. Dacă 
Natura creează pretutindeni legi primordiale, atunci trebuie să fie posibilă, și în 
domeniul plantelor, descoperirea directă a principiului structurii plantei. Goethe 
a crezut că-l va găsi într-un anumit organ al plantei, şi anume în frunză. Aici toate 
părţile sunt identice. Această identitate nu este însă pentru Goethe numai abstract- 
comprehensibilă, ci el o vede, deopotrivă, cu ochiul spiritului, pentru că, prin schim- 
bări permanente, frunza se lasă transformată în organe aparent diferite. În trans- 
formare revine încă o dată mișcarea primordială a lumii ; ea este parţial expansiune, 
parţial contradicție, și, în măsura în care și planta tinde să se înalțe spre lumină, 
ea este o tendinţă orientată vertical în spirală. Nu prezintă importanţă în ce direc- 
ţie se va urmări, mental, procesul: « Vom putea să spunem tot așa de bine că un 
organ este o frunză contractată, precum am spune despre frunza unei flori că este 
o stamină în stare de expansiune». Acest proces, în cursul căruia se dovedește 
identitatea interioară a diferitelor părți ale plantei în dezvoltarea lor succesivă, 
este de asemenea observat de Goethe; el urmărește trecerile gingașe, felul în care 
se transformă o formă în alta, ca imagini concret-perceptibile. De aceea, planta 
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originară n-a fost, pentru el, vreun fel de «idee», în sensul lui Schiller sau al 
lui Kant, adică o construcție a gîndirii, căreia, conform definiţiei, nu-i poate cores- 
punde întru totul în contemplaţie nici un obiect; ci, dimpotrivă, el nădăjduia să 
întilnească odată această plantă originară, anume o plantă care ar părea să fie numai 
frunză și producţie de frunze. Bryophyllum era planta cea mai apropiată de această 
idee prefigurată. Ocazional şi mai tirziu, ea este numită și planta panteistă ; căci 
în ea devine cel mai nemijlocit vizibilă inepuizabila forță vie, necurmatul instinct 
creator al Naturii. Toate acestea, urmărite cu statornică rivnă de cercetător, își 
poartă totuşi simbolica lor în ele insele: poetul a lămurit-o cu grație pentru Chris- 
tiane : 


Adorato, priveşte forfota multicoloră ce nu se 

Mai mişcă tulbure în fața-nţelegerii-acum. 

Orice plantă eternele legi ţi le vestește, 

Și orice floare-ţi vorbește mai tare mereu. 

Însă tu descifrează aici litera sfint-a Zeiţei, 

Și-atunci, chiar sub forma-i schimbată, peste tot o zărești, 
Șovăiască rima tiriș, alerge fluturii-n grabă, 

Chiar omul prescrisa structură și-o schimbe cit vrea ! 


3. Prin urmare, gindul unei legităţi pretutindeni egale, imprimate de Dumnezeu 
Naturii, este urmărit în continuare în regiunea regnului animal. Fără ideia unui ani- 
mal arhetipic ea era atunci mai greu de înţeles decit astăzi. Vom vedea că, mai tîrziu, 
Goethe a ajuns să vadă în infuzorii mării începutul vieţii animale în general. Mai 
evidentă s-a dovedit înrudirea de structură numai la scheletul vertebratelor. Aici 
cel puțin a socotit Goethe că descoperă din nou un arhetip. El deriva țeasta capului 
din vertebrele superioare, împreunate, ale coloanei dorsale. El a arătat că la ani- 
malele cele mai diferite revine osul intermaxilar. Pretutindeni trebuie reținută 
referirea la întreg şi condiţionarea de către acesta. « Întrucit după natura lor ar 
trebui să pun în paralelă părți organice în interior asemănătoare, dar ca apariţie 
exterioară diferite, m-am oprit la ideia de a cerceta destinația fiecărei părți dis- 
tincte, precum şi relația cu întregul, de a recunoaște dreptul fiecăruia în parte și 
de a păstra în atenţie influenţa fiecăruia asupra întregului, prin care, pînă la urmă, 
ar trebui să iasă la iveală ceea ce e necesar, util și are un scop, pentru ființa vie». 

Din nou o cugetare din domeniul cercetării, care recrecază lăuntric, limpede şi 
plastic, forța creatoare a Naturii. Căci în cercetător, ca și în artist, domneşte acea 
simpatie a universului, acea armonioasă înrudire dintre tot și toate în Natură, pe 
care o bănuiseră încă vechii ginditori: 


Această frumoasă noțiune de forță și stavili, de toană 
Și lege, de libertate și măsură, ordine suplă, 

Calitate și lipsă, nespus să te bucure; Muza cea sfintă 
Armonios ţi-o imbie, instruindu-te cu delicată asprime. 
Mai naltă noţiune nu dobindește ginditorul moral, 
Nici omul activ, nici artistul ce scrie; stăpinitorul, 

Cel vrednic de rang, se bucură doar prin ea de coroană. 
Bucură-te, plăzmuire supremă-a Naturii, că ești în stare 
Gindirea supremă, spre care creind s-o-nălţat, să i-o 
Răsfringi . . 


4. Omul, suprema creatură a Naturii, poartă în el toate aceste legităţi mai simple, 
nu numai în fantezia sa plăzmuitoare după model, ci în propria sa alcătuire de viaţă, 
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cu adinci rădăcini în pămînt și participind de asemenea la elementul organic-tru- 
pesc. Și în spatele apariţiei umane se află puterea primordială de producție a Na- 
turii, aşa cum Schelling a zugrăvit-o mai tirziu, plină de energie, în « Profesiunea 
de credință  epicuriană a lui Heinz Widerporsten» cu referiri la Jakob Böhme. 
Goethe, el însuși, cunoaște acest efervescent şi vajnic Duh al Pămîntului : 


Înlăuntru apare un duh care luptă din răsputeri, 
Cum ar vrea el să sfarme cercul, să creeze formelor 
Libertate ca norilor; dar tot ce incepe, zadarnic începe. 


Căci « Natura acționează după legi eterne, necesare, prin urmare divine, astfel că 
divinitatea însăși nu le-ar putea modifica cu nimic». Pretutindeni domnește înru- 
direa, legitatea egală, arhetipul şi metamorfoza, forma şi continua ei transformare: 


Teate ființele seamănă, nici una întocmai cu alta, 
Și-estfel o tainică lege se vădește în cor. 


Chiar în regnul anima! se poate urmări cum se transformă un organ identic. Cu 
toate acestea, ivită dintr-un unic temei de viață identic, fiecare fiinţă este fericită 
în sine, se mişcă în juru! propriuiui său centru şi nu este condiţionată de finalităţi 
externe. Căci Goethe n-a acordat încă decit prea puţină importanţă intervențiilor 
reciproce fără utilitate proprie ale acestor mici lumi și nici condiționării reciproce 
din interiorul lumii organice: 


Scop sieși işi este orice-animal, perfect se ivește 
Din sinul Naturii și zămisleşte odrasle perfecte. 


Acest mod ce a considera obiectul de cercetat oferă cel puţin posibilitatea de 
a se intui prclunzimile uriașe ale insondabilului. Dacă totu! este în fond identic, 
dacă totul se poate transforma în tot prin treceri multiple, atunci întregului viu al 
Naturii îi este dată o măsură, o formă de gindire, care de curind a fost denumită 
gindire circulară (Kreisgang). Opoziţiile, care se ivesc din baza identică de viaţă, nu 
rămîn în final antagonice. Polaritatea trimite înapoi la o unitate în multiplicitate, 
în care opușii se năruie: 


.. E etern Unicul, 

Revelat divers mereu: 

Marele mic, mare micul, 
Fiecare-n felul său; 

Veșnic schimb, aici și-n zare, 
Ce se ţine neclintit, 

Formă — veci în transformare — 
Stau aici şi sunt uimit. 


O categorică teorie a descendenţei speciilor, în sensul apariției temporale a 
regnurilor Naturii şi a speciilor animale individualizate nu trebuie să presupună, 
în mod necesar, un ssemenea mod de a gîndi. Căci schema neoplatonică a lumii, 
așa cum am desiișurat-o noi, permite, ba chiar impune, alăturarea concomitentă a 
tuturor treptelor şi genurilor. Acestea sunt, deopotrivă, gînduri primordiale și 
forme primordiale ale divinității creatoare ; ele ar putea să fie din eternitate şi să 
dăinuie în eternitate, gindite dinainte atemporal. Și totuşi nu lipseşte cu desăvir- 
şire gîndu! apropiat că această multiplicitate de forme ar fi derivat în timp din 
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unele mai simple. Încă din 1770 remarcăm interesul lui Goethe pentru o materie 
primordială concepută în spirit hilozoist, un element teluric umed, aşa numitul 
pămînt acvatic. Şi astăzi se mai află în camera lui mortuară farfuria cu pămînt de 
grădină, pe care îl cercetase lz microscop. Să se fi dezvoltat oare, din el, inițial, 
ființele organice? — Fără îndcizlă, ca neoplatonician, Goethe acceptă, însuşindu-și 
învățămintele din dialogul Timoics, conferm cărora principiul sufletului e mai vechi 
decit materia. Acesta a fost contextul în care Wilhelm Hertz a introdur, spiritual, 
drumul rătăcitor al lui Homuncuius. Homunculus închis în fiolă reprezintă sufletul 
deja constituit, care își caută un trup, pentru a intra în devenire. |n Noaptea Wal- 
purgiei clasică, bătrîni arhaici și zeități ale Naturii îl sfătuiesc pe omuleţul, încă 
nedevenit, cum ar putea să ajungă la viată. Aceasta s-ar putea întîmpla numai în apă 
(Goethe se trădează îstfe! ca ncșturist). Retorta se sparge: marea strălucește de- 
odată, incendiată de nerumărați irfuzori. Începe lonțul vieţii. Bănuim drumul prin 
metamorfoze nesfirșite. Scopul acestui drum se dezvăluie însă în actul următor: 
este omu! frumos, gîrdul arhaic cel mai desăvirşit al Naturii, întrupat în forma 
ideală a frumuseţii — în Elena. 

Înainte de a ne apropia însă de treapta sufletului omenesc, e nevoie de o ultimă 
privire retrospectivă asupra treptei Neturii, în sens mai restrins Acest univers 
pătruns de viaţă și însufleţit, armonios şi legic, este străbătut de lumină. În el devine 
concret-vizibil fenomenul căruia lumea cantităţii şi a creației îi datorează geneza: 
radiația (Ex)ruiit) dintr-un centru, din Dumnezeu. Ca om născut pentru a vedea, 
Goethe a acordat fenomenelor optice cea mii cuprinzătoare muncă de cercetare. 
El a întreprins nenumărate experiențe pentru a-și consolida stiinţa despre culori. 
Dar şi în ştiinţa aceasta se află o premisă metafizică: convingerea despre indepen- 
denţa și indivizibilitatea luminii, ca un principiu ə! lumii. In vreme ce Newton 
credea că poate explica culorile prin descompunerea luminii albe, pentru Goethe 
lumina este primordială, incoloră. Culcrile iau ființă abia din acțiunea comună a 
luminii cu ceea ce i se aşează în cale. Cine cunoaste puţin linia luncă de anceștri 
ai filozofiilor neoplztoniciene ale luminii, pină la Schelling, simte și aici o simbolică 
metafizică, ce ar vrea să ridice senzcrialul pe o treaptă de comparaţie cu eticul și 
cu spiritualul; « lumină și spirit », se arăta cindva cu înţeleaptă hotărire primor- 
dială, « prima stăpiînind fizicul, a doua cticul, sunt cele mai înalte energii indivizi- 
bile ce se pct imagina ». Din timpuri străvechi rațiunea era socotită lumen internum 
(lumină interioară). Astfel încît a stat și în posibilitatea lui Goethe să designeze 
spiritul ca lumină interioară, lumina ca spirit înstrăinat în Natură. De aceasta se 
leagă ciudate presimțiri. Makarie, ajunsă la maturitatea finală, o femeie ce se cfila 
în misterioasă simpatie cu universul, este în interior « numai lumină ». De aici nu 
mai era decit un pas pînă la spiritualizarea completă. « S-ar putea întîmpla ca odată 
lumina interioară să iasă din noi, astfel încît să nu mai avem nevoie de alta». În 
orice caz, vedem lumina exterioară, pentru că ochiul nostru e înrudit cu soarele, 
și presimţim divinul în lume, pentru că suntem înrudiţi cu divinul. Acesta e sensul 
celebrelor versuri care evocă textual pasaje din Platen şi Plotin: 


Solar de n-or fi ochiu!, n-or putea 
Nicicind să vadă soarele, seninul. 
Puteri divine, dacă-n nui n-ar sta, 
Cum ne-ar mai desfâta divinul? 


În lumea culorilor, ca și în cea a cristalelor, a plantelor, a animalelor, Goethe 


caută mereu tocmai fenomenele originare. Fenomenul originar este cazul pur, 
accesibil contemplării interioare, din care iese la ivezlă ncinvăluită (21103) 
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legea relațiilor respective. De aceea, fenomenului originar, Goethe, cercetătorul, 
creatorul de formă, misticul îndreptat spre omenire, îi acordă valoarea unei reve- 
lații. În continuare, se pot deduce din fenomenul originar o multitudine de alte 
fenomene. « Cine nu poate înțelege că de multe ori un caz valorează cit alte mii 
pe care le cuprinde in sine, cine nu e în stare să priceapă și să cinstească ceea ce 
e numit fenomen originar, acela nu va putea produce vreodată ceva care să fie spre 
bucuria şi folosul lui sau ale altora». Numai un mod de gindire orientat spre 
obiect, limpede-obiectiv, are acces la aceste mistere revelate; pentru el Natura 
nu e acoperită cu nici un văl. Spirit şi obiect seating aici nemijlocit și devin conști- 
ente de identitatea lor profundă. Cel mai înalt fenomen originar al lumii spiritual- 
etice este iubirea. În ea încetează elementul comparativ și se dezvăluie trecind din 
nou peste multe trepte — divinul însuşi. 


Încoronarea Creaţiei este omul. Și el este «4 inlânțuit » de câtre Natură, în cele 
mai adinci straturi ale ei. Dar lui îi este îngăduit de acolo un urcuș, pe care Goethe 
l-a desăvirșit luptind pină la ultima treaptă. Speranța cea mai veche a acestui spirit 
faustic, speranţa de a se situa prin magie, nemijlocit, în centrul Naturii, şi de a 
putea să devină prin simpatie una cu ea, s-a destrămat de timpuriu, încă din vremea 
acelui mit al tinereţii. Tragica intilnire cu Duhul Pămintului simbolizează această 
experiență de viaţă. Primul monolog al lui Faust se află la perfectul compus chiar 
în cuprinsul scrierii : este preistorie. Fără îndoială, Goethe n-a putut să îndepărteze 
definitiv magia din drumul său. Văzduhul e plin de fantome, Rămine totdeauna o 
groază, supusă numai prin curaj: sentimentele metafizice originare o cuprind și 
pe aceasta. 

Dacă supraomul vrea să epuizeze întru totul sensul universului și al umanității, 
atunci îi va rămine, în locul magiei, doar un realism eroic: drumul prin viața trăită 
din plin şi conținuturile sale. În lupta vieţii se desfășoară incet semnificația vieții. 

Cele două mari opere care insotesc drumu! vieţii lui Goethe, timp de peste o 
jumătate de secol, înfăţişează această luptă concretă cu lumea. Și chiar dacă e vorba 
de o situaţie, de un conținut obiectiv, această căutare este totuși concomitent 
căutare de sine: căci numai in lupta cu sensul vieții se vădește sensul propriei 
fiinte : e vorba doar să te implinești pe tine însuți prin conţinutul lumii, prin oblec- 
tivitate, Subiectivitatea înseamnă intotdeauna un regres, Foust și Wilhelm Meister, 
transformarea poetică și prozaică a acestei Odisee, n-au putut f desăvirșite, mai ina- 
inte ca scriitorul însuşi să fi atins maturitatea sa ultimă. Ca urmare, ele au fost 
aminate pentru anii cei mai tirzii și n-au putut fi încheiate decit ca finaluri de părți, 
ca fragmente, Dar tăcuta lor premisă este totuși că viața oferă omului « rezultate ». 
Desigur că multe naturi nu ajung totuși la aceasta ; există, de asemenea, « oameni 
incompleti », unii, ale căror doruri şi năzuinţe nu sunt proporționate cu ceea ce 
fac si izbutesc, În spatele totalității sale faustice se află, la Goethe, această năzuință 
spre « perfecționarea lăuntricului ». Desigur că nu trebuie să identificăm, în mod filis- 
tin, finalurile părților cu un drum drept ascendent sau nici măcar cu propriile trepte 
ale vieții lui Goethe. E vorba de poezie, nu de rapoarte de activitate. În afară de 
aceasta : nici un motiv al vieţii nu este vreodată cu desăvirşire invins; el se ridică, 
mereu și mereu, transformindu-se prin metamorfoză ; totdeauna trebuie să mai lupp 
incă cu el. Într-adevăr, s-ar putea susține, in opoziție cu acea afirmație privitoare la 
rezultatele vieţii, şi teza că tocmai aceasta este semnificația lui Faust: că orice formă 
de viată. chiar şi cea mai nobilă, este sortită esecului, tocmai pentru că e telurică 
şi finită, și pentru că lasă mereu ceva in afara ei, ceva ce nu poate fi trăit (...). 


În românește de CRISTINA PETRESCU 


THOMAS MANN 


Libertate și Nobleţe 


Gloria lui Schiller se datorește faptului de a fi fost heraldul libertății supreme. 
Dimpotrivă, Goethe, din principiu și fără a se dezminţi, a păstrat tot timpul față 
de ideia de libertate o atitudine plină de prudenţă, nu numai în politică, ci în toate 
domeniile. Despre Schiller, el zicea; « La maturitate, cind avea tot ce trebuie în 
materie de libertate fizică, e! pretindea libertatea sufletului. S-ar putea spune că 
această libertate l-a omorît, Căci ea l-a condus la exigenţe și la eforturi de voință 
care depășeau puterile sale. Eu profesez cel mai mare respect față de imperativul 
categoric, şi ştiu tot binele ce poate să rezulte din el, dar trebuie să te ferești a-l 
împinge prea departe, altfel această idee a libertății sufletului nu duce la nimic 
bun.» — O asemenea solicitudine, mărturisesc, m-a făcut intotdeauna să surid — 
cu același suris pe care-l provoacă contrastul Între ceea ce este naiv și ceea ce este 
moral. Dar Goethe, fiu al zeilor, a avut despre erou, despre sfint, păreri de o altă 
natură și de un alt ton, care aduc un cordial, un magnific sprijin nobleţei care vine 
din spirit. Căci dacă Goethe, într-o bună zi, a declarat că fără-ndoială el trecea 
drept un aristocrat, dar că în fond Schiller a fost cu mult mai aristrocrat decit el, 
această remarcă, legindu-se direct de problema nobleţei sufletești, nu se referă 
desigur la politică, nu vizează cuvintul lui Schiller despre «eternii orbi » cărora 
nu ar trebui deloc să li se încredințeze torța luminii cerești : ea are legătură dimpo- 
trivă cu aristrocratismul spiritului, cu acel fel de noblețe care vine de la Natură, 
şi ceea ce el plasa mai sus era tocmai noblețea întru spirit, aşa cum o inţelegea 
Schiller. « Nimic nu-l jena pe Schiller, spune el cu admiraţie, nimic nu-i rodea 
aripile, nimic nu împiedica zborul gindurilor sale. Avea la fel de multă măreție 
la masă, la un ceai, cît ar fi avut în sfatul Țării. » Această admirație, această uimire 
vin din profunzimile lui Goethe, din natura sa de Anteu, care n-avea nicidecum 
conștiința de a dispune de o asemenea libertate, de o asemenea independenţă, 
de un asemenea absolut, ci care mai curind, necontenit, se știa condiționată, legată, 
influențată de mii de circumstanţe, și care era de acord cu aceste legături, cu aceste 
influențe, cu mindria de a fi nobil, rămiînind totuși fixat de pămint. Sentimentul 
fundamental al existenței sale a fost ascultarea față de o necesitate panteistă. E 
prea puțin să spunem că el nu credea în liberul arbitru, el îl nega, el nu admitea 
că s-ar putea concepe ceva asemănător. « Ascultăm de legile Naturii, spunea el, 
chiar atunci cind le rezistăm ; acționăm cu ele, chiar atunci cind vrem să acționăm 
împotriva lor. » Felul demonic în care era determinată ființa sa i-a frapat adesea 
pe contemporanii lui. Se spunea că este un posedat, căruia nu i s-ar permite să 
acționeze În mod arbitrar. Dependența sa telurică se manifesta printr-o sensibi- 
litate atit de mare față de variațiile vremii, încit el spunea despre sine: « Hotărit, 
eu sunt un barometru», şi n-are rost să credem că faptul de a fi legat în felul 
acesta — ceea ce implică faptul de a fi fost și unit — i-ar fi părut vreodată o servi- 
tute degradantă pentru persoana sa, l-ar fi împins voinţa să-i reziste vreodată, 
Voința este un lucru ce ține de spirit; Natura are mai multă nonşalanţă și blindeţe. 
Dar așa cum cel a cărui noblețe consimte la servituţi pune un aristrocratic orgoliu 
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în faptul de a saluta puterea obscură de care depinde şi de care se ştie condus în 
mod just, la fel — cel puțin cazul lui Goethe ne învaţă aceasta — el ştie la timpul 
său să facă nobilul gest de a se înclina în fața acestei alte noblețe care reclamă liber- 
tatea, căci îndărătul lui Schiller, spune Goethe în epilogul la poemul Clopotului, 


Căci indărăt în vidul aparenţelor 
El părăsea ce ne reţine pe noi toți, comunul. 


lată ce într-adevăr mărturisește despre cea mai adincă uitare de sine. Căci ce 
este comunul? Considerat din punctul de vedere al spiritului şi al libertății, nimic 
altceva decit naturalul. Cine spun: libertate spune spirit, detaşare de Natură, 
rezistenţă față de Natură ; libertatea este o umanitate concepută ca o emancipare 
de natural şi de servituțile sale, o emancipare care ar fi un lucru specific uman, 
demnitatea omului. Se vede aici cum problema aristrocratică se leagă de problema 
demnităţii umane. Ce este mai nobil, ce este mai demn, să fii liber sau să fii legat, 
să vrei sau să asculți, să fii moral sau să fii spontan în mod naiv? Dacă refuzăm să 
decidem, e din convingerea că niciodată întrebarea nu va primi un răspuns definitiv. 

Cu toate acestea, moralistul sentimentai n-ar fi tocmai un sentimental dacă nu 
s-ar arăta gata să aducă omagiu nobleţei care vine de la Natură, cu mai multă profun- 
zime, cu mai multă vivacitate, decit ar face-o partea adversă față de noblețea care 
vine din spirit. Nu încape îndoială că există o anume supunere plină de iubire, o 
anume tandrețe în a servi, adesea rău cunoscută, în relația dintre spirit și Natură, — 
supunere, tandrețe, care contează printre cele mai grandioase, cele mai emoțio- 
nante fenomene ale vieţii superioare. Dostoievski a citit în Siberia una dintre 
primele opere ale lui Tolstoi, Copilărie și adolescență, adusă acolo de către revista 
« Tovarășul », și a încercat o asemenea încintare încit a căutat peste tot numele 
autorului anonim. « Liniştită, profundă, clară, şi totuși de neînțeles ca Natura, 
așa e, spune el, acțiunea acestei opere, şi pînă în părțile ei cele mai mărunte se 
descoperă această frumoasă seninătate a inimii din care decurge ansamblul ». — 
Dostoievski? ei bine, nu ! nu el a scris aceste cuvinte, deşi ar fi putut s-o facă. Le-a 
scris Schiller, judecînd astfel Wilhelm Meister într-o scrisoare unde pentru prima 
dată îi spune lui Goethe: « scumpe prietene », caldă adresare căreia Goethe, după 
cîte știu, nu i-a răspuns niciodată. Dostoievski a scris cea mai profundă, cea mai 
iubitoare dintre toate criticile despre Ana Karenina de Tolstoi, o capodoperă de 
exegeză entuziastă, în timp ce Tolstoi n-a citit poate acest articol (nu citea nicio- 
dată criticile), și nu s-a simțit deloc obligat să facă elogiul vreunei opere de Dosto- 
ievski. Cînd Fedor Mihailovici a murit, se pare că Tolstoi ar fi zis: « L-am iubit 
mult pe omul acesta ». Dar această manifestare venea un pic prea tirziu ; cit timp 
Dostoievski a trăit, Tolstoi nu s-a sinchisit de el, iar mai tirziu, într-o scrisoare 
către biograful lui Dostoievski, Strachov, l-a comparat cu un cal superb şi care 
părea să valoreze o mie de ruble, pină ce dintr-odată i se descoperă un defect de 
mers, o schiopătare, și frumosul, puternicul cal nu mai ajunge să valoreze două 
copeici. « Cu cit trăiesc mai mult, adaugă el, cu atit mai mult îi stimez pe oamenii 
care nu au nici un defect de mers.» Dar această filozofie cavalină îmi pare, casă 
nu zic mai mult, să convină prea puţin autorului Fraților Karamazov. 

Ştim, și ne bucurăm, că în cazul lui Goethe și Schiller, Natura s-a arătat față 
de spirit mai demnă, mai nobilă, mai fraternă. Totuși dacă în acest raport Goethe 
a fost « Hatem » — adică cel ce dă și ia din abundență — nu i-a luat el prietenului 
iubitor mai mult decit i-a dăruit, ținînd cont de altfel de ceea ce-i dădea astfel prin 
simpla sa existență, deci inconștient, involuntar? În raporturile pe care le-au avut, 
Schiller nu era vorbind la propriu cel ce servește? În ce mă priveşte, eu o cred, 
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pur şi simplu pentru că stă în natura lucrurilor, pentru că Schiller n-avea nevoie 
de toată lauda, de toată iubirea, de toată excitația pe care i le aducea lui Goethe 
pentru a-l încuraja să producă, şi constat că în ce-l priveşte el niciodată n-a primit 
o scrisoare similară celebrei scrisori, cea dintii care a înnodat între ei legătura de 
prietenie, în care, cu o mină plină de atenție, el întocmea bilanţul existenței 
lui Goethe. 

O observație făcută de Schiller lui Goethe m-a încintat întotdeauna și mi se 
pare că defineaște de minune raporturile lor: e pasajul în care Schiller îl avertizează 
pe Goethe impotriva lui Kant, propriul său maestru, propriul său idol. El îi spune 
lui Goethe că acesta nu poate fi decit spinozist; că frumoasa naivitate naturală 
ar fi distrusă de adeziunea la o filozofie a libertății. lată nici mai mult nici mai puţin 
decit problema ironiei, care se pune aici — o problemă care este, fără nici o compa- 
rație, cea mai profundă, cea mai excitantă din lume. Spiritul este cu totul departe 
de a vrea să convertească la sine Natura. El o pune în gardă chiar împotriva lui 
însuși. Moralistului îndrăgostit de sentiment, naivitatea îi apare drept frumoasă 
și demnă de a fi menajată. Cunoașterea resimte viaţa, ceea ce e moral resimte ceea 
ce e candid, ceea ce e sfint resimte ceea ce e divin, spiritul resimte Natura ca un 
lucru frumos, şi în această judecată simţim cum trece zeul ironiei, simțim prezența 
lui Eros. Astfel spiritul înnoadă cu Natura o relație care ar putea fi calificată ca 
erotică, angajează raporturi determinate într-o anumită măsură de polaritatea 
sexelor, raporturi grație cărora el poate să se plece foarte jos, pină la renegarea 
de sine, fără a fi astfel dator față de propria sa nobleţe și fără a se despărți vreodată 


de un anumit dispreț ușor. Hölderlin a fixat pentru totdeauna această ironie în 
versurile: 


Cel ce-adinc a gindit, mereu viaţa iubeşte, 
Înalta virtute-o-nţeleg cei ce-n lume-cu privit, 
Și se-ntimplă că-ades Înţelepții 

La urmă tinjesc spre Frumos. 


De altfel Natura naivă practică o atitudine ironică ce are aceeași esență ca și 
obiectivitatea sa, şi care coincide cu poezia, căci jocul ei liber o înalță de-asupra 
lucrurilor, de-asupra fericirii și nefericirii, a binelui și răului, a morții și vieţii. 
Despre ea vorbește astfel Goethe în Poezie și Adevăr, à propos de Herder. 

Este evident că ceea ce l-a îndepărtat atita timp pe Goethe de Schiller era mai 
întii emfaza cu care acesta vorbea despre libertate; era concepția schilleriană 
asupra demnității umane, care se sprijinea pe dictatura spiritului, adică pe o concepţie 
asupra umanităţii, asupra nobleței, asupra demnității omului, care se vroia eman- 
cipatoare, şi care trebuia să-i displacă lui Goethe, să i se pară o ofensă la adresa 
Naturii. Putem să fim siguri a priori că Goethe a fost grav şocat, iritat de celebrul 
eseu al lui Schiller întitulat « Despre grație și demnitate». Se poate citi acolo, 
între altele: « Mişcările care n-au altă sursă decit senzualitatea, oricare ar fi liberul 
arbitru ce se amestecă în ele, nu aparțin decit Naturii, care nu se ridică niciodată 
prin ea însăși pînă la grație. Dacă dorința s-ar putea exprima cu eleganță, dacă instinc- 
tul s-ar putea exprima cu graţie, grația și eleganța n-ar mai fi capabile şi demne de 
a servi exprimarea umanității ». Se poate citi în aceste rînduri, și desigur aceasta 
a văzut Goethe, ura intelectuală a unui idealist față de Natură: căci acest text 
afirmă cu prezumpțţie că graţia nu se poate naşte din senzualitate, şi că Natura nu 
poate să se înalțe pînă la graţie. Graçia nu este deci un mod de expresie demn de 
om ; căci dorinţa poate foarte bine să se exprime cu eleganţă, și instinctul cu graţie, 
așa cum ne învață o experiență ea însăși « graţioasă». 
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lar Schiller urmează: « Graţiosul e un fel de frumuseţe care nu e dată de Natură, 
care ține dimpotrivă de subiectul însuși, Este frumuseţea pe care o ia forma umană 
sub influența libertății, frumusețea anumitor aparențe de care numai persoana 
decide. Frumusețea arhitectonică face cinste creatorului: naturalul. farmecul, 
grația fac cinste posesorului lor. Prima e un talent, celelalte sunt merite perso- 
nale. ». Această distincție moralizatoare între talent şi merit personal este un 
afront total adus sensului pe care Goethe îl avea despre viaţă, aristocratismului 
său. « Felul în care se înlănţuie merit și noroc va scăpa întotdeauna proștilor», 
spune Goethe. lar prin noroc trebuie înţeles aici ceea ce Schiller, sub numele de 
Natură sau de talent, separa de meritul obținut de un om datorită liberului exer- 
ciţiu al voinţei sale. 

Printr-un fel de bravadă, și în mod aproape paradoxal, pentru a răpi cuvintului 
merit sensul de care l-au impregnat moralizatorii, Goethe vorbește bucuros de 
« merite înnăscute ». Nimeni nu poate fi oprit de a califica expresia drept ilogică, 
drept absurdă. Dar există cazuri cind logicii i se opune o certitudine metafizică 
superioară ei. lar Goethe, care în general nu era desigur deloc un metafizician, 
simtea fără îndoială că o dată cu problema libertății se pune o problemă de meta- 
fizică, În afara oricărui concept, o intuiție îi spunea lui că libertatea, şi deci culpa- 
bilitatea şi meritul, nu ţin de ordinea empirică, ci de ordinea inteligibilă, şi că, 
pentru a relua vorba lui Schopenhauer, esența libertăţii nu razidă în «operari », 
ci în «esse». lată ce determină umilitatea nobleţei sale, noblețea umilității sale, — 
— umilitate, noblețe, care amîndouă se opun atit de strict idealistai demnități 
a lui Schiller, mindriei personale și morale pe care el o trage din libertatea sa. 
Goethe, atunci cind vrea să designeze principiul esenţial al ființei sale, vorbește cu 
recunoştinţă și umilitate despre «grația unui destin ». Dar noţiunea de graţie, 
de grație primită, este mai aristocratică decit se crede de obicei; ea implică de 
fapt un inextricabil amestec de noțiuni de noroc și de merit, o sinteză a ideilor de 
libertate şi necesitate ; ea semnifică « merit înnăscut»; iar recunoştinţa, umili- 
tatea implică în același timp conștiința metafizică de a fi in orice imprejurare şi în 
mod absolut asigurat că destinul iți va acorda graţia, 


În cazul lui Goethe, o anecdotă pe care mi-ar părea rău să n-o povestesc, ilus- 
trează cu destul umor concepția sa despre meritul înnăscut. Vorbind despre econo- 
mistul și utilitaristul englez Bentham, el a spus: « La virsta lui, e culmea nebuniei 
să fii atit de categoric revoluționar». La care cineva riposta: « Dacă Excelenţa 
voastră ar fi fost născut în Anglia, cu greu ați fi scăpat radicalismului revoluționar, 
şi rolului de denunțător al abuzurilor », lar Goethe replicind, cu mina lui Mefisto: 
« Drept cine mă luaţi? Eu — să depistez abuzurile, să le d=nunț, să le pun la stilpul 
imfamiei? Eu — care în Anglia aș fi trăit din abuzuri? Venind pe lume în Anglia, 
eu aș fi fost bogat, duce, mai mult chiar: episcop, cu un venit anual de 30.000 lire 
sterline. — Foarte bine, și dacă din intimplare n-aţi fi tras lozul cel mare, ci unul 
neciştigător, la loterie? » La care Goethe a conchis: « Scumpule, nu toată lumea e 
făcută să dea peste lozul cel mare. Crezi că eu aș fi avut prostia dc a da peste un 
număr neciștigător? » 

Glumă, fără îndoială. Dar oare numai glumă? Nu percepem oare aici accentul 
unei certitudini profunde, certitudinea metafizică a unui om pentru care e de la 
sine înțeles că cl niciodată, în nici o împrejurare, nu s-ar fi putut naște decit privi- 
legiat, avantajat, n-ar fi putut fi altceva decit un om înstărit și nobil, și în această 
certitudine nu se află totuşi ceva asemănător cu o voinţă liberă, chiar dacă această 
libertate joacă dincolo de aparențe? 

A te naște sărăntoc, revoluționar, idealist sentimetal, el numeşte toate acestea 
« o prostie». Nu e râu zis, nu-i aşa? Să fie asta ironia cu care fiii de zei tratează 
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spiritul? Dacă există un merit natural, există și o greșală naturală, și dacă e o moji- 
cie să vii pe lume sărac, fără bani, sau bolnav, sau prost, atunci vinovatul e vrednic 
de mustrare, dacă nu în ordinea empirică, cel puțin în ordinea metafizică. Căci 
conceptele de merit şi de recompensă, de greşală şi de pedeapsă, sunt legate unul 
de celălalt. Și există cel puțin o pedeapsă care-i atinge pe toți cei care făcură prostia 
de a trage un număr neciștigător: cel al distrugerii pe vecie, în timp ce, pină la 
urmă, celor aleși le revine tot viața eternă. 


Cind faimă nu-ţi ciștigi, nici n-ai un nobil ţel, 
Tu oparţii doar elementelor: fii deci al lor ! 


Dar cum posibilitatea de a-ți face un nume și de a vrea ceva nobil nu depinde 
practic de liberul arbitru, există în cuvîntul acesta: « Întoarce-te în sînul elemen- 
telor !» ceva cu totul lipsit de milă ; și dacă ideia de « grație a celor aleși », căreia-i 
corespunde conceptul osindirii metafizice a celor condamnaţi, este o idee creștină, 
trebuie să admitem că creştinismul îşi arată aici o față destul de aristocratică... 


ERNST ROBERT CURTIUS 


Goethe sau clasicul german 


J . . . / Întrebindu-ne cu ce noi trăsături a îmbogăţit Goethe tipul clasic, il vom 
pătrunde mai intim decit dacă ne-am încăpățina să-l închidem intr-o formulă. Una 
din aceste trăsături am amintit-o deja, spunînd că Goethe este primul clasic germon. 
O altă trăsătură adesea remarcată a fost recent definită intr-un mod sugestiv de 
câtre Andre Gide: Goethe e primul clasic la care viața și opera se întrepătrund 
complet./ .../ Ceea ce ne leagă de Goethe nu e— sau nu era— numai cartea, 
litera; e o prezenţă care suie pină la noi şi ne conjură, prin intermediul unei mulțimi 
de oameni, de orașe, de scrisori, de amintiri de tot felul. Generaţia mea s-a bucurat 
încă de avantajul de a creşte în emanația difuză împrăștiată de existenţa lui Goethe. 

El însuși a simţit deplin că existența sa era exemplară. Și-a scris istoria vieţii 
sale, a redactat anale, și-a publicat corespondența cu Schiller. Deja la trezeci de 
ani, era condus de ideia că viața sa era la fel de importantă, dacă nu mai mult, ca 
opera sa. În 1780c} a scris: « dorința de a înălța piramida existenței mele cit mai sus 
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posibil în văzduh predomină restul ; abia dacă pot s-o uit o singură clipă ». lar doi 
ani mai tirziu, putem citi în scrisorile sale această constatare, al cărei șoc ne umple 
de emoție: « Hotărit lucru, m-am născut ca să devin scriitor. » Goethe avea atunci 
33 de ani. Şi abia atunci se face în el lumină, acea lumină care, singură, îngăduie 
omului de geniu să-și descopere secretul propriului destin. Atunci fără îndoială 
«a trăi» şi «a scrie» nu mai fac pentru el decit un singur lucru, iar el reali- 
zează conștient fuziunea lor. Schiţat de adolescent, terminat de patriarh, Faust, 
operă de căpătii, avansează la fel ca viaţa sa, altă operă de căpătii. Cincizeci de ani 
de viață trăită, cincizeci de ani de durată reală separă planul și ultimele versuri 
din Faust. 

Balzac, el însuși, a avut de două ori în viață într-un extaz vizionar revelația 
vocației sale. Dar marele exemplu al lui Balzac nu face decit să pună și mai bine 
în evidență singularitatea lui Goethe. Viaţa lui Balzac n-a fost frumoasă. El a fost 
trista victimă a activității sale devorante. Viaţa lui Flaubert n-a fost frumoasă. Ea 
s-a scurs în torturile pe care şi le-a impus pentru a rupe complet cu tot ce-l încon- 
jura, cu societatea, cu Dumnezeu. Opera, acest Moloch, l-a devorat. Baudelaire avea 
tot ceea ce era necesar pentru o viață frumoasă: iubea voluptatea, luxul, moderni- 
tatea. lubea chiar ceea ce este mai vechi şi mai etern: rugăciunea. Dar nici puterile 
acestei lumi, nici demonul său interior nu i-au permis să-și realizeze frumoasa viață 
pe care a visat-o. Și să nu vorbim de excepţii şi de hazard. Marii artişti ai seco- 
lului al XIX-lea — să ne gindim la Dostoievski ! — au fost aproape toți niște «outsi- 
der »-i ai vieții, sau, incapabili de a da o formă vieţii lor, au părăsit-o. Destin 
arhicunoscut al omului de litere! Turnul de fildeș al estetului a devenit închi- 
soarea cărţilor de critică — martor Sainte-Beuve — sau pod plin de curiozități de 
colecționar, ca la frații Goncourt. 


Goethe, el însuși, a suferit mult, a lucrat mult, a citit mult și a colecționat mult. 
Dar a şi iubit şi călătorit; a botanizat ca Rousseau; a auzit ca Dante « Chorus 
mysticus » și muzica sferelor ; a avut ca prieteni regi şi copii; o asemenea viață 
nu e numai frumoasă, ea e bogată şi vastă ; e profundă; e mare. 

Prietenii lui Goethe şi la fel biografii săi se împart în două grupuri: unii consi- 
deră că viața lui Goethe este mai importantă și mai frumoasă ca opera sa ; Iphigeniei, 
ei îi preferă Convorbirile cu Eckermann. Alţii afirmă primatul valorii estetice asupra 
valorii biografice. Ei se opun ca Goethe să fie redus la o pulbere psihologică. Cu 
Gundolf, care e cel mai mare reprezentant al lor, ei declară că adevărata viaţă a 
lui Goethe este opera sa. 

Aceste două feluri de a vedea lucrurile mi se par, una ca și alta, parţiale. În 
orice caz, eu cred că există o a treia posibilitate. Ea ar consista în întrebarea: cum 
si-a considerat Goethe propria viaţă, şi orice viață în general? Cum se reflectă 
concepția sa despre viață în opera sa? Mă explic mai clar: în toate consideraţiile sale 
despre viață, Goethe a fost ghidat de două idei fundamentale: cea de fenomen, 
şi cea de morfologie. 

Prin 1829, el scria: « Pentru a ieși la capăt, consider toate fenomenele (Erschei- 
nungen ) ca independente unele de altele, și caut să le izolez cu forţa ; apoi le consider 
ca corelative, atunci ele se grupează și totul reincepe şi se porneşte să trăiască ». 
Goethe utilizează cuvintele « Erscheinung » și « Phänomen » în același sens. Atitu- 


38 


dinea lui, ca ginditor, e net fenomenologică; viaţa naturii și viața spiritului i se 
prezintă sub același aspect. În unul ca şi-n celălalt domeniu, elementele ultime ale 
realului nu sunt nici atomi, nici concepte, nici «fapte», sunt entități, dar entități 
care scapă total oricărei definiţii şi oricărei descrieri, ca și oricărei analize matema- 
tice, și care nu sunt sezisabile decit prin intuiție. lată ceea ce Goethe numește 
fenomene. El gindeşte ca un empirist — nu ca un pozitivist — şi ca un vizual. Unora 
dintre aceste fenomene, Goethe le-a dat numele de: « Urphănomene »: sunt feno- 
mene ale naturii sau vieţii spirituale, la care pot fi reduse toate celelalte fenomene 
aparținind aceluiași grup. Gindirea omului trebuie, vrind nevrind, să se mulțu- 
mească a urmări fenomenele pină la această sursă primă. Ajunsă acolo, i se întimplă 
lucrul cel mai prodigios cu putinţă pentru un om care gindeşte: se miră. Astfel, 
lăsat pradă mirării de către un « Urphinomen », îi este uşor să se resemneze a 
sta pe loc și a crede că divinitatea se află imediat acolo dedesubt. Unul din aceste 
fenomene fundamentale, care i se părea lui Goethe cu totul important, era de pildă 
formarea culorilor, acțiunea reciprocă a clarului și obscurului. « Urphănomen »-ul 
are două fețe ; el priveşte nu numai spre natură, ci şi spre spirit. 

Astfel descoperim un alt aspect al fenomenologiei goetheene: ea ne conduce 
la o simbolică. 

Dacă ne reintoarcem de la fizică și metafizică la lumea organică, natura ne apare 
ca un imperiu al formelor. Cel ce ştie să vadă această lume a formelor are sarcina 
de a dezvolta o teorie a formelor. Această teorie, Goethe a numit-o morfologie, 
el este cel ce a creat acest cuvint. Morfologia, după definiţia sa, este « teoria formei, 
a formării și a transformării corpurilor organice ». Atare concepție implică faptul 
că el era convins de unitatea naturii, de unitatea de compoziţie a ființelor organice, 
și în fine de posibilitatea metamorfozei — nu înțeleasă în sens istoric și concret, 
cum face filogenia, cu teoria descendenței, ci înțeleasă în sens aristotelic, întrucît 
ea presupune în natură organică o ordine ideală a tipurilor. Se ştie că Goethe a 
consacrat metamorfozei plantelor un studiu în proză, și că a scris la fel un studiu 
da aceeași natură precum şi o bucată în versuri despre metamorfoza animalelor. 
Există de asemenea, în legătură cu această viziune goetheeană a naturii, un tablou 
vast: un poem, ua cînt mistic și dionisiac totodată, care arə ca titlu « Sufletul 
lumii » (Weltseele ) şi care răsună în finalul unui « festin sacru ». Ca și în Banchetul lui 
Platon, cel glorificat aici este Eros, dar un Eros cosmogonic; adepții vin să-și 
celebreze misterele lor. 

Ideia de metamorfoză guvernează evident întreg poemul; mystii sunt invitați 
să se precipite în Tot, să se metamorfozeze în astre, apoi, în chiar extazul elanului 
lor creator, să vină pe noi păminturi, să le anime, să le ritmeze atmosfera, să orga- 
nizeze lumea minerală, să facă să răsară lumea vegetală şi să apară lumea animală, 
şi în fine să se regăsească sub forma omenească. Parcurgind acest mare ciclu, viaţa 
se împlineşte în iubire. 


Porniţi în mii de vinturi, la sfirșitul 
Acestui sfint festin ! 

Din prag în prag săltaţi, ca Infinitul 
De voi să fis plin! 
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Aţi și pornit, şi-n vis zeiesc nesaţiul 

Vi-l face fără loc, 

Și-arzind sub stele, blinzi, străbateți spațiul 
Însăminţat cu foc. 


De-aici țișniţi, puternice comete, 
Prin vămi mai vaste-acum: 

Un labirint de sori și de planete 
Vă-ncrucișează-n drum. 


Ţărini infirme luaţi, cu frenezie, 
Pe-un tineresc model 
Le faceţi vii, ca și mai vii să fie, 
Și cumpătate-n zel. 


Şi-n cerc pe vinturi iuți minaţi nainte 
Fugarnicul covor, 

lar pietrelor din putrede morminete 
Le scrieți forma lor. 


Acum vrea totul să se depășească-n 
Divin avint zglobiu; 

Sterilă, apa tinde să rodească, | 
$i orice praf e viu. 

Și-astfel se pierde-n lupte amoroase 

Al nopţii abur vast, 


Şi zări de paradis iși cresc voioase 
Multicolorul fast. 


Curind se-ntorc, lumina ca s-o vadă, 
Un pilc de forme vii, 

Și-uimite stau, ca-n proaspăta livadă 
Perechea cea dintii, 


Și-ndată schimbul de priviri răsfață 

Un dor fără hotar. 

Și-astfel primiţi cu drag splendida viață 
Din lume-n lume iar. 


Această concepţie concentrează ideile filozofice cele mai diverse; se regăsesc 
aici hilozoismul ionian, sufletul lumii al lui Platon, entelechia lui Aristotel, natura 
naturans şi natura naturata din Spinoza, doctrina leibniziană a monadei, filozofia 
naturii a lui Schelling. Dar toate aceste elemente atît de disparate sunt legate din 
nou aici şi reținute de ideia de metamorfoză. Ea este de fapt ideia centrală a lui 
Goethe, şi ea îl face să participe la continuitatea Philosophiei perennis, ca de altfel 
și la cea a misterelor antice și a revelației creștine. Această ultimă afirmație se va 
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dovedi exactă îndată ce ne vom gîndi la ultimele versuri din Faust, care înfăţişează 
metamorfoza unui suflet după moarte. 


Încins de-a duhurilor ceată, 

Cel nou își vine-n fire-abia; 

Abia mai simte viaţa-mprospătată, 
Atit de-asemensa-i cu ea. 

Priviţi, din păminteana legătură, 

Din vechiul înveliș s-a smuls semeț, 
Şi-ntr-o eterică hlamidă pură 
Apare-n forța primei tinereţi. 


Încă-l orbește noua zi. 


În aceste versuri, Goethe descrie dubla metamorfoză îndurată de Faust: e toto- 
dată o reîntinerire şi o transfigurare./.../ 

Unul din punctele deosebit de importante ale Fenomenologiei vieţii umane 
este teoria celor patru virste ale vieţii. Goethe a formulat-o într-o manieră foarte 
interesantă. Pasajul fiind cunoscut, îmi permit să-l citez aici: « Fiecărei virste îi 
corespunde o anumită filozofie. Copilul este realist ; căci el este la fel de convins 
de existenţa merelor și perelor ca de a sa proprie. Adolescentul, asediat de pasiuni 
interioare e necesarmente înclinat să-şi întoarcă toată atenţia spre sine însuși şi 
să nu întîlnească mai întii decit pe sine: iată-l metamorfozat în idealist. Dimpotrivă, 
omul matur, are tot dreptul de a deveni sceptic; el are dreptate să se îndoiască, 
dacă mijlocul pe care și l-a ales pentru a-și atinge scopul este într-adevăr cel bun. 
El trebuie să acționeze, el acționează; el are dreptate să-și mențină inteligenţa 
mereu în stare de trezie, ca să nu ajungă să se plingă apoi că n-a ales bine. Dar 
bătrînul, la rîndul său, va fi un susținător al misticismului. El vede cîte lucruri depind 
de hazard ; el vede reuşita nebunului şi eşecul înțeleptului ; fără a te aștepta, feri- 
cirea şi nenorocirea sînt egale ; așa este, așa a fost întotdeauna, iar bătrînul se spri- 
jnă pe cel ce este, a fost întotdeauna». Prin aceste rînduri transpare conștiința 
de bătrîn, deci conștiința mistică a lui Goethe. Se înșeală cei ce nu văd în mistica 
lui Goethe decit un hors-d œuvre, sau o veleitate, sau o mască./.../ Astfel eşti 
îndemnat să consideri ultimul act din Faust I} ca un compromis jenant sau ca o alego- 
rie, cînd de fapt el reprezintă opera, în cea mai magnifică şi luminoasă desfășurare 
a ei, încheindu-se prin Corul Mistic. 

/ -- ./ În Poezie şi Adevăr, Goethe ne vorbeşte despre acel vesel cerc de prie- 
teni pe care-l frecventa la Frankfurt în timpul tinereţii sale, şi unde exista obiceiul 
de a aduce pe scenă tot ceea ce se petrecea important în viaţă. « Tot ce putea să 
se ivească într-o viață zgomotoasă și plină de aventuri, totul era reprezentat sub 
formă de dialog, de catehizare, de acțiune însuflețită, de spectacol ». Goethe copil 
încercase el însuși un roman, în care copiii unei singure familii trebuiau să-și poves- 
tească aventurile lor în scrisori scrise în germană, engleză, franceză, italiană, 
latină, idiș. 

Astăzi se deschide o mare dezbatere între diferiți membri ai familiei umane. 
Subiectul acestui dialog este Goethe. Această dezbatere ar putea să devină un 
conciliu ecumenic al spiritelor. Ar putea de asemenea să devină un roman al naţiu- 
nilor. Prieteni ai lui Goethe, prieteni din toate ţătile, uniți-vă, și să trăim, sub 
semnul maestrului, romanul educării marii familii a popoarelor. 


În româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 


JOSE ORTEGA Y GASSET 


Goethe fără Weimar 


Cind am încercat zilele trecute să expun ce este mai original, profund şi decisiv 
in ideea goetheană de personalitate, am spus în treacăt că e nevoie s-o eliberăm 
de citeva formule nu tocmai fericite pe care Goethe le-a folosit pentru a o enunţa. 
Deoarece concepţia goetheană despre viaţă suferă, ca intreaga sa operă, de o duali- 
tate contradictorie. Mi-l reprezint pe Goethe ca pe acel monstru descris de Dante, 
monstru a cărui coadă e încă sub apă, pe cind torsul se odihneşte pe plajă, semănind 
cu bărcile pescăreşti in timpul fluxului: Come tal volta stanno a riva i barchi/ Che 
parte sono in acqua e parte in terra. 

Goethe a avut întotdeauna jumătate din fiinţa lui ingropată în concepția natu- 
ralistă despre Univers şi despre om, pe care au inventat-o grecii şi au reinviat-o 
umaniștii europeni. După această concepție, natura e înzestrată cu un suflet divin; 
din această natură face parte tot ce există — mineral, plantă, animal, om — 5i 
totul își găsește locul favorabil şi e dotat în mod providenţial cu tot ce are nevoie. 

Astăzi, dimpotrivă, omul ne apare ca o fiinţă care a evadat din natură, care 
s-a desprins de mineral, de plantă, de celelalte animale şi și-a propus să realizeze 
lucruri imposibile, în mod natural. Omul e un glorios animal neadaptat, un rebel, 
un dezertor din animalitate,. Aceasta e tragedia lui, dar este totodată și demnitatea 
lui. Teza mea e antidarwinistă, fără a fi naiv creaționistă. Omul, așa cum spunea 
Mallarmé despre Hamlet, este le seigneur latent qui ne peut devenir, marele senior, 
ascuns, care nu reuşeşte să ajungă să fie. De aceea, omul e singura ființă nefericită, 
constitutiv nefericită. Dar, tot de aceea, e plin de aspiraţia spre fericire. Tot ce 
face omul este pentru a fi fericit. Numim « fericire » ideea unei lumi care să coin- 
cidă cu dorințele omului, iar mijloacele necesara pentru a obține această coin- 
cidență se numesc «tehnică ». [...] Cu porțiunea cea mai bună din el însuși, cu 
acea parte din el însuși care s= ridică peste ideile obișnuite ale timpului său, Goethe 
intrezărea foarte bine toate acestea, înţelegea că viața nu e un lin proces vegetativ, 
ci o dramă, De aceea se cuvine să ne oprim asupra expresiilor în care este formulat 
acest simț dramatic al existenței și tot de aceea se cuvine să cercetăm sub acest 
aspect însăși viata lui Goethe. [...] Faţă de concepția botanică, ce aparține mai 
curind tinereții lui Goethe, iată că spre sfirșitul părții a doua din Faust ne spune 
care e pentru el « ultimul cuvint al înţelepciunii » în faimoasele versuri: Jo ! Diesen 
Sinne bin ich ganz ergeben, / Das ist der Weisheit letzter Schluss: / Nur den verdient 
sich Freiheit wie das Leben/ Der täglich sie erobern muss. — « Da! Ader complet 
la această idee, / acesta e ultimul cuvint al ințelepciunii: / nu merită libertatea și 
viața / decit cel ce le cucerește zi de zi.» 

Viaţa nu e, prin urmare, ceva ce ne-a fost dăruit, ci trebuie să ne-o facem fiecare 
dintre noi ; mai mult, e nevoie să ne-o cuczrim. Expresia nu corespunde existenței 
pașnice a regnului vegetal; înseamnă lupti cotidiană şi energică, ciocnire cu o 
difficulté d'être. (Cind faimosul scriitor francez din secolele XVII şi XVIII Fontenelle 


* Conlerinţa din Hamburg 
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implinea o sută de ani, a fost vizitat de un medic, care, curios să afle cum suporta 
existența un om ajuns la o vîrstă atit de înaintată, l-a întrebat ce simte. La care 
Fontanelle a răspuns: Rien, rien du tout. Seulement une certaine difficulté d'être. 
Ar trebui să generalizăm acest răspuns şi să spunem că viața noastră a tuturor e 
o anumită dificultate de a trăi.) Omul trebuie, deci, să se cucerească pe sine însuși 
Şi aceasta e «ultimul cuvint». 

[...] Să repetăm, pentru ca toţi să mă puteți urmări cu mai multă ușurință: 
viața noastră constă în mod primar în a fi proiectați spre viitor. Viitorul e nesi- 
guranţă. Această nesiguranță e administrată, guvernată de puterea iraţională a 
Hazardului. Dacă viaţa, cum am spus mai înainte, e un sistem de ocupaţii, atunci 
prima noastră ocupaţie e să ne ocupăm de viitorul nostru. Dar viitorul e ceea ce 
încă nu există, prin urmare, înseamnă să ne ocupăm cu anticipație cu ceva. Ocupa- 
ţia cu viitorul e pre-ocupare. Viitorul ne ocupă pentru că ne preocupă. Heidegger 
a numit aceasta Sorge; eu am numit-o cu mulți ani înainte — într-o operă publicată 
in 1914 — «preocupare ». Reacţia noastră este să căutăm mijloace de a asigura 
această nesiguranţă. Atunci revenim din viitor și descoperim prezentul și trecutul 
ca arsenale de mijloace pe care ne putem bizui. Lovindu-ne deci de viitorul pe care 
nu-l avem în mină, sintem azvirliți înapoi spre ceea ce avem: prezent şi trecut. 
În felul acesta se nasc tehnica şi istoria. Dar este evident că n-am putea face aceasta, 
dacă în faţa teribilei nesiguranţe care e Hazardul n-ar fi existat în sufletul omului 
o ultimă încredere la fel de iraţională ca însuşi Hazardul : Speranţa. lată aici conjugate 
şi articulate cele două forțe specific umane pe care Goethe le subliniază în inven- 
tarul pe care-l face vieții umane: Tyche și Elpis — întimplarea și speranța. Ce au 
de a face toate acestea cu așa numita Naturphilosophie a lui Goethe? Avem aici o 
concepție despre viața umană care nu e naturalistă, nu e botanică, ci e dramatică, 
o pură desfășurare de evenimente, este ceea ce ni se întimplă nouă. Goethe anti- 
cipează astfel ceea ce mai tirziu am descoperit noi: și anume că omul nu are natură; 
în schimb, are istorie. Aceasta, și nu filosofia Naturii, îl transformă pe Goethe în 
contemporanul nostru. Totodată aceasta ne desparte definitiv și într-un mod radical 
de toată gindirea antică și, prin urmare, de umanism. Prora minţii noastre se avintă 
spre mares nunca d'antes navegados, cum cinta portughezul Camôes în poemul 
Luzitanii, Raţiunii universale sau acelei Providentia a stoicilor și schematicei sale 
nepoate Rațiunea pură a lui Kant îi urmează în epoca noastră rațiunea vie și dramatică. 

Există deci la Goethe două idei despre viața umană profund contradictorii, Dar, 


O PERSONALITATE SCINDATĂ 


Goethe este, în viziunea lul Ortega, asemenea tuturor marilor scriitori, o ființă 
conflictuală, capabilă să-și asume total și în extensie maximă contradicţiile vieţii. 
Afirmația şocantă dintr-o conferință cum este Goethe fără Weimar (1949), afir- 
maţie cu aparență de « paradox insuportabil», este că Goethe, care ar fi avut 
vocația de a revoluţiona literatura germană şi, prin intermediul ei, literatura lumii 
intregi, a fugit de sine și s-a îngropat la Weimar, înspăimintat de tot ce ar fi 
putut Însemna pentru el o «decizie irevocabilă » și încercînd să rămină, ca un 
adolescent, Într-o stare de « disponibilitate perpetuă ». În loc să-și urmeze vocația, 
Goethe a înotat impotriva curentului intim, a evitat efortul anevoios şi s-a & vege- 
talizat » la Weimar. Curtea prințului Karl August ar fi «cel mai mare malen- 
tendu al istoriei literare germane», şi Ortega ajunge chiar să se îmtrebe dacă nu 
cumva izolarea aparent « norocoasă » a lui Goethe la Weimar a împiedicat litera- 
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cum se ştie, aceasta nu e singura temă față de care Goethe ne apare contrazicindu-se 
pe sine. Dimpotrivă, abia dacă există vreun lucru despre care Goethe să nu fi emis 
părerile cele mai opuse. De nenumărate ori se constată acest fapt în studiile despre 
el. Dar cel mai surprinzător lucru, cel mai greu de conceput și iritant e că filo- 
logii, constatindu-l, rămîn în fața lui imperturbabili, fără să se minuneze—a te 
minuna, cum ne-au spus de mult Platon și Aristotel, este scinteia care face să se 
declanșeze efortul cunoașterii — fără ca acest fapt să devină pentru ei o problemă. 
Unii dintre dumneavoastră ar putea crede că supărarea mea la adresa filologilor 
e o manie. În realitate, ceea ce mă supără la ei este doar impasibilitatea, Contradicția 
la Goethe nu e un accident, nici o neglijență: e constantă şi « conştiincioasă», 
pină acolo încit, contemplind viaţa lui intelectuală în ansamblu, capătă aproape 
valoarea şi rangul unei metode. Se impune deci imediat întrebarea: ce era pentru 
Goethe gindirea, dat fiind că această contradicție aparține gîndirii lui? Nu voi 
pătrunde acum În această chestiune, fiindcă nu am timp suficient. Vreau numai să-mi 
exprim nemulțumirea față de filologi pentru că 2u crezut că nu era nevoie, neapă- 
rată nevoie să definească gindirea lui Goethe, mai precis, nu conținuturile ei, 
ci forma însăşi a gîndirii. Problema ar cere să ne întrebăm dacă nu cumva cuvintul 
Denken e departe de a fi univoc, dacă nu cumva cu această denumire unitară umpiem, 
nivelăm și amestecăm nenumărate și esenţiale diferențe în realitatea care este acți- 
unea intelectului. Nici între diferitele științe nu există identitate în ceea ce 
priveşte acțiunea de a gindi în cadrul fiecăreia dintre ele. Cu atit mai puţin între 
ştiinţe şi filosofie. Dar acest adevăr e banal și la indemina oricui. Partea interesantă 
incepe cînd descoperim forme de gindire, de autentică gindire, care, pe de o parte, 
diferă de orice gindire ştiinţifică sau riguros cognitivă şi, pe de altă parte, nu sint 
încă poezie. Între poezie și adevăr, acesta din urmă în sensul de adevăr al cunoaş- 
terii, există nenumărate forme de gîndire, care-și au propria lor structură. Dar 
să lăsăm acum accastă chestiune, deşi este de cea mai mare importanţă. 

Spuneam mai înainte că Goethe avea o sensibilitate excesivă pentru teribilul 
component al vieții care este Hazardul, duh misterios și arbitrar, prezent în 
orice existență omenească. E locul să amintim că în 1772, cind amenajează căsuţa 

` din parc pe care Herzog i-o dăruise, primul lucru pe care-l face e să construiască 
un altar consacrat unei zeițe. Această zeiță era Agathe Tyche— « Norocul». 
Monumentul constă într-o sferă aşezată pe un cub. Nu se poate imagina ceva mai 
geometric. E aproape o teoremă din marmură. Sfera reprezintă viața lui Goethe. 


tura germană să fie cea dintii din lume. Denkexperiment-ul pe care ni-l propune 
este să ne imaginăm un Goethe fără Weimer, lată deci că « norocul» prea mare 
nu e bun în viața creatorului, pentru că roade pe dinăuntru și pe nevăzute; « ne- 
norocul» e mai puțin primejdios, pentru că e mai vizibil și, mai ales, pentru că 
e, în ultimă instanță, stimulator. Teza era mai veche. Fusese lansată de Ortega 
in 1932, într-un articol pe care revista germană Die Neue Rundschou i-l ceruse 
cu ocazia centenarului morții lui Goethe. Ce-i drept, procedind cu tact, Ortega 
se situa atunci pe platforma nedumeririi: cum el nu e «specialist», îi propune 
prietenului său german (care-i solicitase colaborarea) să-i urmeze sugestiile și să-i 
verifice ipotezele, nu fără a-l avertiza că s-ar putea să provoace un mare scandal, 
căci noul Goethe schițat de el ar fi contrariul celui consacrat de erudiți: un 
Goethe senin şi sigur de sine, devenit obiect al unei adorații necritice. În urmă- 
toarele articole, scrise tot în 1932, a considerat însă util să-şi exprime din ce în ce 
mai neted, chiar cu riscul de a șoca și exagerind deliberat, teza despre un Goetha 
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Sfera, e, în esenţă, ceea ce se rostogolește. Cubul simbolizează, cred eu, o dorinţă 
de stabilitate. Goethe nu ştia că, într-adevăr, Weirmarul era ceea ce el credea și 
ceea ce istoricii vieţii şi ai operei lui au continuat să creadă: darul pe care, prielnic, 
i-l făcea Norocul, Toţi scriitorii epocii, mai mult sau mai puţin invidioşi, spuneau 
atunci; « Ce noroc a avut Goethe să fie chemat la Weimar!» Dar eu consider 
că în viaţa omenească norocul e o zeitate periculoasă, mai periculoasă decit neno- 
rocul. Pe cind nenorocul anihilează din afară și vizibil, norocul distruge, roade 
pe dinăuntru și pe nevăzute. Goethe a văzut probabil aceasta cu claritate cînd 
ne-a spus că avem a ne teme de lucrurile prea prielnice. Destinul sferei e să se rosto- 
golească, și acesta —a se rostogoli prin lume — ar fi trebuit să fie destinul lui 
Goethe, adică al unuia dintre oamenii cei mai receptivi din ciţi au existat pe lume. 
Dar cubul Weimarului l-a imobilizat, i-a geometrizat viața, l-a uscat şi l-a disecat, 
transformindu-l într-o teoremă rigidă. Aceasta este, pe scurt, teza mea, pentru 
care tot ce am spus pînă acum slujește doar ca o scurtă pregătire: Weimarul a 
imobilizat viața omului Goethe şi, cum acest om avea o incredibilă capacitate de 
mişcare, l-a deformat complet, făcînd ca această deformare a persoanei să aibă 
consecinţe grave asupra operei. Dezvoltarea acestei teze ar cere un întreg ciclu 
de conferințe și poate chiar o carte întreagă, pe care poate că o voi scrie cindva... 
dacă voi mai avea timp. Gabriele D'Annunzio a publicat o carte cu titlul Leda senza 
il cingo. Așa mi-ar plăcea să intitulez această posibilă carte: Goethe ohne Weimar 
— « Goethe fără Weimar ». Ar fi un Denkexperiment; să ne imaginăm ce ar fi fost 
omul Geothe dacă, în loc să trăiască la Weimar, izolat de lume, apărat de aproape 
orice contaminare vitală ca într-un borcan cu alcool, ar fi trebuit să se rostogolească 
prin lume lipsit de apărare, ciocnindu-se de oameni și de lucruri, Această imagine 
construită mental a unui Goethe fără Weimar ne-ar sluji, cred, foarte mult pentru 
a-l înțelege pe Goethe la Weimar și ne-ar ajuta să ne punem, cu unele şanse de 
reușită, marea, centrala problemă a biografiei lui Goethe: de ce s-a închis pentru 
tot restul vieţii în acel mic oraş cu o atmosferă irespirabilă, unde nu exista nimic 
și nimeni care ar fi putut să fie pentru el un contrast adecvat sau un stimulent 
energic? Nu pot acum decit să inchei formulind doar titlul laconic al unei teoreme 
care rămine să fie demonstrată. 

Destinul lui Goethe, date fiind firea lui și caracterul epocii în care a trăit, a 
fost să fie condamnat la nenumărate și profunde dualități. Am ales astăzi una pentru 
a arăta acest lucru. Are asupra vieții și lumii un cvasi-sistem de idei primite, o 


neolimpian. Prima reacţie a publicului a fost, cum era de așteptat, de supriză, rezis- 
tență și chiar iritare. Dar încetul cu încetul cititorul german și chiar unii specia- 
liști şi-au învins inerția și au acceptat noul mod de a-l privi pe intangibilul (pînă 
atunci) scriitor emblematic al Germaniei. Așa se face că în 1949, cu ocazia bi- 
centenarului nașterii lui Goethe, Ortega e invitat, mai întii în Statele Unite ale 
Americii și apoi în Germania, pentru a prezida festivitățile omagiale și a ţine un 
ciclu de conferinţe, avind a le vorbi — cum precizează chiar el cu ne ascunsă min- 
drie — « germanilor în numele Germaniei despre un mare german». 

Trebuie să spunem neapărat că teza lui Ortega despre un posibil Goethe 
fără Weimar nu este pur negativă. Dacă mulțimea înzestrărilor și climatul artificial 
din Weimar i-au dezorientat vocația și se poate spune că Goethe a fost infidel 
față de sine însuși, în schimb, în mod paradoxal, tot el ne-a învățat pe noi, citi. 
torii lui, ce Înseamnă fidelitatea față de noi înşine. Acesta este Goethe « elibera- 
torul », căruia Ortega i-a consacrat un amplu eseu cu acest titlu. publicat în Neue 
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concepție care poate fi calificată drept un vag naturalism panteist. Paradoxala mea 
convingere este că Goethe nu credea cu totul în această concepţie. Îi slujea de 
comod sălaș tradițional în care se închidea pentru a se odihni de sine însuși și de 
cealaltă viziune despre viaţă, dramatică, neliniștitoare și mai autentică: Was wär 
ein Gott, der mich von aussen stiesse ? — « Ce-ar fi un Dumnezeu care mi-ar da impuls 
din afară?» 

Această idee despre natura divină presupune o stare de optimism pueril care 
permite omului din acea epocă, așa cum făcuse și în epocile imediat anterioare, să 
se simtă « susținut și purtat în brațe ». Nu vrea un Dumnezeu transcendent naturii 
în care ne aflăm și căreia îi aparținem, fiindcă acesta ar putea să ceară socoteală 
naturii şi nouă, fiind dincolo de ea. Dar dacă îl introducem pe Dumnezeu în natură, 
şi credem că est Deus in nobis, atunci totul merge de minune. Tot ce se întimplă 
e foarte bine că se întimplă așa. 

Panteismul stoico-umanist-raționalist din secolul al XVIII-lea și începutul 
secolului al XIX-lea este rezultatul unei mari « boli » pe care grecii ne-au transmis-o: 
optimismul intelectual, un fel de Tout va bien, madame la marquise metafizic. Dar 
Goethe știa, în straturile lui cele mai profunde și autentice, că adevărul e altul. 
Numai că Goethe, care ca scriitor era extrem de curajos, nu era curajos în fata 
vieţii, era hipersensibil doar față de bogăţia ei, de vicisititudinile ei și mai ales față 
de împrevizibila şi iraționala componentă a ei care se numeşte a face. Dată fiind 
această situație, cum avea o vitalitate uimitoare, în sensul strict zoologic al cuvintului, 
îşi creează o platoșă defensivă, un dermatoschelet sau o crustă înlăuntrul căreia 
să poată viețui apărat. Această crustă defensivă care nu avea ca atare în economia 
existenței lui alt rol decit acela de a nu fi nimic în sine — carapace de crab — a 
fost pentru el Weimarul. Mă despart acum de dumneavoastră lăsindu-vă în auz 
şi În minte această imagine barocă: între modalitățile de a fi om, Goethe repre- 
zintă crustaceul. 

« Goethegesellschaft » din Weimar nu are de ce să considere ostil entuzias- 
mului și ostenelilor sale tot ce am spus mai înainte. Cultul său pentru Goethe, 
cultul său pentru Weimar, cultul său pentru Goethe la Weimar și pentru Weimar 
în viaţa şi opera lui Goethe rămîn, în ceea ce au substanţial, intacte în teza mea; 
vreau să spun că nu-și pierd sensul: singurul lucru care ar trebui făcut e să se refor- 
meze ritul, antifoanele și imnurile. 


În românește de ANDREI IONESCU 


Zuricher Zeitung în martie 1932. Pentru omul de astăzi numele lui Goethe i se 
pare a fi legat de o promisiune extrem de prețioasă: descoperirea de sine, căci 
nimeni pînă la el nu a meditat atit de profund şi de dramatic asupra vieții din 
dorinţa de a fi el însuşi. Ideea e reluată în conferințele din 1949, în care din vastul 
repertoriu goethean sint alese trei probleme majore: ideea de personalitate, ati- 
tudinea nouă în faţa culturii și felul foarte modern, foarte actual (exemplar pentru 
noi) de a transforma imperfecțiunile umane În tot atitea incitări pentru depășirea 
lor. De aceea, actualizarea lui Goethe ar trebui să pornească de la valorificarea 
« insatisfacţiei lui fecunde» în faţa vieții. Căci personalitatea lui Goethe a fost 
în realitate, pentru Ortega, neunitară, scindată. « Contradicția » lui o aflăm săpind 
sub stratul superficial al concepției « botanice » despre viață și ajungind la stratul 
profund, care ne dezvăluie o concepție foarte modernă despre existenţa umană 
ca luptă dramatică pentru cucerirea prganoti reS ira această emala 

insatisfac’i „ nouă pentru timpul său, Goethe devine « contemporanu 
lee pai RS á á ANDREI IONESCU 
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HENRI FOCILLON 


Goethe și arta romantică 


Bogăția unui mare om e ceca ce-l face să pară contradictoriu în ochii muritorilor 
de rind, iar ce este dezordine pentru aceştia, să fie ordine pentru el. Cel mai mare 
pericol care pindește nemurirea unui spirit îl constituie neîncetatele noastre ten- 
tative de a-l aduce la un numitor comun, de a-l reduce la categoriile noastre, de 
a-l clasa în istorie. Primejdii din care el scapă prin însuși stilul său de viaţă, temeinic 
închegat în elementele sale și totuși neincetat accesibil la tot ce vine din întregul 
univers şi din propria lui ființă. Acesta e principiul valorii sale universale. El nu 
reprezintă o rasă, un mediu, un moment, o școală; el acoperă, prin îmbinarea 
diversităților sale o definiție completă a omului, și precum o statuie ale cărei volume 
sînt absolut implinite, ale cărei profiluri succesive sînt totdeauna plăcute privirii, 
deşi se reinnoiesc neîncetat, continuind să aparțină aceleiași imagini, el se înalță 
deasupra orizontului, vizibil din toate colțurile pămîntului, definind profilul 
înălțimilor. 


Goethe se cufundă în agitația secolului al XVIII-lea, acea patrie regală a inteli- 
genţei, el umple cu imaginile gindirii sale întregul secol al XIX-lea, acel teritoriu 
al prăbușirilor şi al construcției. Prin origini, Goethe aparține Aufklărung-ului 
german și se înrudeşte cu Enciclopediştii francezi, în care află nu sterilele limpezimi 
ale înțelegerii, ci o lumină mai subtilă, o forță vie. El știe că, pe Voltaire, nu cuvin- 
tele îl definesc întru totul, și că aceste cuvinte nu sînt scinteie bruscă, neașteptat 
amestec de eter și de fosfor, ci o diră misterioasă, ca sclipirea diamantului. ÎI iubeşte 
pe Diderot, maestrul nostru, și îi sporește moștenirea. Vede, intuieşte în ei nu 
conformismul clasic, ci dăruirea omenească și generozitatea geniului. El are în 
urmă o întreagă, formidabilă moștenire a bătrinei Germanii, patriciatul orașelor 
Imperiului, tumultul Reformei, şi, mult mai în urmă, acele cetăți asemeni pădurilor 
în care răsunau cîndva ultimele șoapte ale epopeilor germanice şi ale cîntecelor 
de muncă. 

Ca și Dürer, ca şi, mai tirziu, Nietzsche, el străbate trecătorile Alpilor, coboară 
spre țărmurile rodnice unde portocala și lămiia strălucesc într-un frunziş de bronz, 
nu pentru a învăța canoanele ci pentru a surprinde acolo un vis minunat și pentru 
a-și îmbogăţi viaţa. Pămiîntul care i se oferă nu este o arenă pustie, presărată cu 
vestigii de temple şi de morminte: din străfundurile sale, din cenuşa Vezuviului 
tocmai a ieşit la lumină o Antichitate caldă şi vie. Seminţia care o populează e încă 
stăpinită de ardoarea Renașterii. Este Italia lui Volta, a lui Galvani, Vico, Goldoni, 
Piranesi, Tiepolo și este, în același timp, Italia eternă a peisajelor şi monumentelor, 
răspunzind celor mai armonioase visuri ale omului. Însfirșit, vine rîndul clipelor 
elizeene ale vîrstei adulte și ale amurgului vieții. Orice om superior are nevoie 
de o ultimă grădină, lăcaș preferat al spiritului său. E ceea ce Weimar-ul îi oferă 
lui Goethe, dar nu ca un adăpost, nu ca un refugiu, nici măcar ca un decor al înţe- 
lepciunii, ci ca o vastă experiență poetică în care amintirea se împletește cu acțiunea. 
Moartea, în fine, îi încoronează senectutea. Ea nu îl împinge în beznă. Ea străluceşte 
solemn, el o întimpină ca pe sora luminii. 
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Clasicism şi romantism — precum doi luptători istoviţi, împovăraţi de armurile 
lor — aceste două cuvinte se năpustesc unul asupra celuilalt în jurul lui Goethe, 
care le domină încleștarea. Pare să fi fost el însuși părtinitor, definind clasicismul 


ceea ce este sănătos, iar romantismul, ceea ce este bolnav, definiţie ce are deja . 


privilegiul de a înălța ideile mult deasupra categoriilor estetice. Există în gindirea 
şi în arta sa un principiu de viață ce unește şi fecundează contrariile, conferind 
clasicismului această abundență explozivă și acea forță expresivă pe care romantis- 
mul o consideră privilegiul său, şi care îi conferă romantismului fermitatea de contur, 
stabilitatea, valoarea eternă pe care o numim stil şi pe care o considerăm apanajul 
oricărui clasicism posibil. Schiller, magnificul unilateral, a intuit-o perfect cînd 
a încercat să-l atragă pe Goethe la romantism, și el ne ajută să discernem, chiar 
şi în Ifigenia, trăsătura euripidiană, melancolia unui exil, nostalgia unei regiuni 
a spiritului, patria pierdută, iar, la fiica regelui, aşezată la ţărmul mării, privirea 
înălțată către un zbor celest, care, mai tîrziu, avea să-l facă pe pictorul Feuerbach, 
la rindu-i, să viseze. 


Căci romantismul şi clasicismul nu sînt două forme succesive şi opuse în istoria 
unei culturi, ci două stări eterne ale existenței umane, care se pot înfrunta fără 
a fi incompatibile, sau, mai bine zis, fără a fi impenetrabile. Cind perioada barocă 
ia sfirșit, agonizind în volută şi în capriciul pur, ea încearcă să reînvie prin două 
eforturi simultane, de o violență egală, şi poate în același sens: recurgînd (o dată 
în plus) la o anumită ficțiune a anticului, recurgînd (o dată în plus), la o idee modernă 
despre om. Dar noțiunea de modernitate pătrunde în miezul oricărei concepţii 
despre antic. Fiecare secol și, poate, fiecare generație, și-a construit despre trecutul 
greco-roman, imaginea care i-a convenit cel mai mult și, aplecindu-se asupra acestui 
izvor cu ape adinci, a aflat în ele, în primul rind imaginea propiului chip. Aceasta 
pentru că existența Greciei și Romei comportă ea însăși, rînd pe rînd sau simultan, 
în funcţie de loc, de epocă sau de familie spirituală, o accepție clasică, o accepţie 
romantică, o accepţie barocă. Secolul XVII francez invocă o altă noțiune despre 
Antichitate decit secolul XVIII roman, iar în secolul XVIII roman, Antichitatea, 
în concepţia lui Piranesi, poet al magnificenței exuberante a imperiului, poet 
al clar-obscurului romantic în acvaforte, se împotrivește celei a lui Winkelmann, 
geniu admirabil în observația arheologică, estetician absolut abstract al unei Grecii 
de marmură, nu de carne, populată doar cu statuile eroilor şi filosofilor. Dacă 
Italia contribuie la clasicismul lui Goethe, căruia el îi trăiește exigența fundamentală, 
atunci e cazul să vorbim despre întreaga Italie, cu diversitatea trecutului ei, chiar 
a prezentului ei, cu puternicele şi încîntătoarele ei imagini imortalizate de maeştri 
străini, cu variaţiunile ei romantice pe tema antichității pierdute şi regăsite. Ea 
i-a oferit un anumit decor psihologic, un anumit peisaj spiritual în care el s-a dominat 
cu adevărat în tot ce avea mai omenesc. O văd desfășurindu-se cu o extraordinară 
amploare între aceste două paranteze inegale — peisajele lui Claude Lorrain şi 
bustul Junonei Ludovisi. Primele conferă latinității o aură de armonie — pe care, 
ea, poate, nici nu o cunoscuse, sau pe care o uitase în tumultul secolelor sale de 
aur — „meditaţia și această profunzime a cordialității pe care țăranul francez o 
nutrea pentru lucrurile frumoase ale pămîntului, împreună cu instinctul de ordine, 
de calm şi de voluptate, şi această arhitectură luminoasă în care avea să evolueze, 
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după Claude, poet clasic, și în aceleași cadre, romantismul meteoric al lui Turner. 
Ultimul, un colos academic, ei bine, acesta este tributul plătit de Goethe lui Winckel- 
mann, sau, mai bine zis, e martorul unei forțe de transfigurarece interpretează 
rigiditatea oficială ca pe o pace sublimă și vastele dimensiuni ca pe o imagine a 
grandorii. Dar faptul că această Junonă a concentrat asupră-i visurile lui Goethe, 
care o depășesc, e suficient pentru a ne-o fixa În memorie ca o prezenţă augustă 
şi pentru a ne demonstra ce vastă utilizare pot avea, pentru artişti, operele de 
artă. Ea îl ajută, fără îndoială, să-şi reprezinte, ca pe un simbol, ceea ce ela 
numit miracolul roman — el, însă, nu i-a dăruit căldura și vivacitatea Elegiilor 
romane. 


Astfel, concepţia goetheeană nu tinde exclusiv către o formă uscată a clasicis- 
mului ; ea este măsura unei existențe superioare care nu încetează să fie o existență 
umană. După cum felul în care ea avea să întimpine romantismul, rolul pe care 
avea să-l joace în destinul acestuia, deciziile pe care ea i le-a impus, privesc realități 
mai profunde decit convulsiile trecătoare ale unei mode psihologice sau ale unei 
şcoli de artă. Suferințele tinărului Werther au dezlănțuit, fără îndoială, o maladie 
a sufletului şi au provocat cîteva tulburări în sînul unei generaţii de cititori, dar 
ele denotă în primul rînd eternul rău al tinereţii, o criză a vieţii care nu caracte- 
rizează doar un anumit amurg dezolat al veacului XVIII, ci o anumită stare a omului, 
o anumită vîrstă a inimii, din orice epocă. Prin Egmont şi prin Berlichingen, Goethe 
îi cerea lui Shakespeare nu distrugerea unui stil, răsturnarea unei dramaturgii, ci 
secretul oricărei măreții umane și bogăţiile ei, care sînt mai profunde în noi decit 
străfulgerările inteligenței și chiar decit dezordinea pasiunilor. Goethe îl întimpină 
pe Byron cu admiraţie şi, împotriva opiniei lui Eckermann, nu îl consideră un exem- 
plu periculos, căci descoperă în el, și în fastul insolenţei sale, același principiu al 
măreției și autenticității care, în regiunile superioare variațiilor gustului, stabilește 
un tip de ordine și de înlănțuire între sufletele de calitate regală. Un om ca Goethe 
nu se conformează, el alege, și, chiar mai mult decit atit, el defineşte și sporește 
prin însăși alegerea sa. În diversitatea artei romantice, el a condus cu o deplină 
libertate, mai mult: cu liberalism, elementele romantice ale concepţiei sale. Nu 
sint surprins să-l văd întorcînd spatele fatalismului brutal și expresionismului gro- 
solan al perioadei Sturn und Drang, fertil în scenarii cinematografice, şi nici nu sînt 
surprins să-l văd pe acest prieten al lui Claude Lorrain venind în întimpinarea artei 
naive, calme, reculese și uneori atit de vaste a marelui peisagist din acea epocă 
mediocră, pentru pictura germană, Kaspar David Friedrich. 


Avem toți prezente în memorie paginile din Convorbiri, în care Goethe îşi ex- 
prima gindurile despre litografiile executate de Delacroix pentru traducerea de 
către Gerard de Nerval a primului Faust. Goethe le apreciază. Intuieşte, în ele 
nu podoaba unei ilustraţii anecdotice, ci darul făcut de un poet altui poet, discerne 
în ele o invenţie la care nici el, ne-o declară, nu se gîndise. Întilnire emoţionantă 
între două spirite de aceeași sorginte. Faust mai fusese obiectul unei tentative a 
lui Cornelius, care o împodobise cu imagini într-un cumplit stil trubadur. În opera 
lui Delacroix, Goethe işi putea vedea eroul, şi lumea în care acesta evoluează, 
învestiţi cu forța vie a formelor, începînd acea carieră nemuritoare grație căreia 
vor străbate secolele, după gustul posterităţii, ca plăsm..iri ale unei gîndiri superioare, 
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fiinţe imaginare mai adevărate, mai complexe, mai zbuciumate decit muritorii 
de rînd. Goethe le intuia destinele, nu numai în contururi și în valoare, în miste- 
riosul alb-negru al litografiei, ci și într-un univers răsunind de ecourile noastre, 
în limba expansivă și tainică a sunetelor. Despărţit de Goethe, Faust intră în eter- 
nitatea neliniştilor și împăcărilor noastre. Delacroix face să vibreze în el și în jurul 
său febra unui desen care se cîntă încă pe sine, dar deja mai apt decit oricare altul 
să semnifice pentru ochiul avizat rezonanţe spirituale. Pe marginea imaginilor de 
probă, schiţele lui se înmulțesc; imaginile dau buzna; cu o vervă ce persistă în 
planşe. Calitatea lor este violența mimică: ele aparțin teatrului. Delacroix «joacă » 
Faust. lzbucneşte, aici, una din primele lui flăcări, ațițată de visul său shakespearian, 
şi nu putem uita suita pe care avea s-o realizeze, poate cu o mină mai greoaie, pentru 
Berlichingen. Dar acordul care s-a stabilit aici între Goethe şi Delacroix are mai 
mult decît valoarea unui contract. Johannot, Scheffer, Fantin-Latour dintre pictori, 
Berlioz dintre compozitorii noștri, s-au apropiat şi ei, cu pretenții şi merite diferite, 
de Goethe, de Faust. De data aceasta, însă, se stabileşte o relație mai strinsă, cu 
un sens mai vast şi mai înalt. 

Ca și Goethe, și poate chiar la aceeași înălțime, dar într-un alt domeniu, la fel 
de important pe plan spiritual, Delacroix poartă în el privilegiul unei umanităţi 
duble. Nici un francez nu a trăit, mai intens ca el, plenitudinea clasicismului, nimeni, 
ca el, nu i-a iubit mai inteligent și mai complet pe Racine şi Mozart, pină la a-i opune 
față de ceea ce el considera o inutilă și obscură dezordine la poeţii și compozitorii 
vremii sale, şi nimeni, poate, nu a înţeles anumite trăsături ale geniului grec, 
mai bine decit litograful medaliilor din colecţia Blacas. Ca și Goethe, el repudiază 
acel Sturm und Drang al dramelor şi romanelor noastre romantice. Dincolo de epoci, 
arta sa, atit de ardent contemporană cu secolul XIX, se întilnește cu marile valori 
clasice venețiene şi flamande, iar cele mai frumoase pagini care s-au scris despre 
Rafael îi poartă semnătura. Deși nu a fost niciodată în Italia, e îmbătat de măreția, 
noblețea și farmecul acesteia. Dar trăiește cu înfrigurare modernitatea propriului 
secol. Delacroix este clasic în măsura în care aspiră la o ordine eternă, este romantic 
în măsura în care o extinde la nivelul omului. Cu ce imagini solemne a însoțit el 
al doilea Faust — acea misterioasă Elenă, soră magică a Elenei din Troia, Euphorion, 
devorat de flacăra dublă pe cae o poartă într-insul, umplind văzduhul de zborul 
său sprinten şi strălucitor, heraldul Lynceus, de strajă în turnul de la intrarea în 
port și adresind salutul său vieții, mereu frumoasă, în rău ca și în bine, Mumele, 
păzitoare ale beznelor destinului. Dar în Antichitatea eroică, al cărei fast l-a imor- 
talizat în picturile de la Camera Deputaților și de la Senat, îmi pare că regăsesc 
ceva din armoniile profunde ale Ifigeniei. Hippolyte Taine avea să se pătrundă de 
seninătatea lor melancolică în pădurile de la Sainte-Odile. Însă aici ea trăiește 
plenar, prin suita de nefericiri consolate de cinturi, prin Orfeu, prin Homer, prin 
Ovidiu, prin esența acelor legende nemuritoare prin care oamenii, imaginindu-și-i 
pe zei, împrumutindu-le propriile lor pasiuni şi disperate ardori, domolesc tocmai 
aceste pasiuni și aceste ardori, conferindu-le puritatea sferelor înalte. Tristeţea 
solemnă a lui Delacroix şi seninătatea goetheană sint cele două chipuri ale aceleiași 
gindiri. 

În româneşte de ALINA LEDEANU 


> CHARLES DU BOS 


PRIVIRE ASUPRA LUI GOETHE 
Trecerea spre obiectiv 


« Orice subiectiv al ființei sale, Goethe a ştiut să-l facă să aibă acces spre obiec- 
tiv : ceea ce înseamnă fără îndoială o ispravă unică». Această afirmație — după 
părerea mea — una din cele mai pertinente ce a fost făcută cîndva despre Goethe — 
mi-a adresat-o acum trei luni prietenul meu Nicolas Berdiaeff (...) 

é...) Dacă scot în evidenţă această afirmaţie înseamnă că înainte de a aborda 
în amănunt existența lui Goethe, ea ne oferă locul de observaţie optim de unde 
putem considera cele două versante ale sale și aprecia modul datorită căruia tre- 
cerea de la subiectiv spre obiectiv asigură vieții lui Goethe, privită în ansamblu, 
unitatea fundamentală și plenitudinea desăvirşirii. Însă mai înainte e important 
să precizăm accepțiunea în care trebuiesc înțelese aici cele două expresii de subi- 
ectiv şi obiectiv. 

Vom evita să punem problema subiectivului şi obiectivului cu termenii săi filo- 
sofici și, păzindu-ne s-o facem, vom fi fideli din toate punctele de vedere unei vari- 
ante goetheene (...) 

« Cum ai putut să-ţi duci opera atit de departe? Spun că te-ai descurcat bine? — 
Copilul meu, am procedat cu istețime : niciodată n-am gindit despre gindire». 
Acest catren a lui Goethe la virsta de șaptezeci și cinci de ani — aparţine celei de 
a şaptea serii din Zahme Xenien — atunci cînd avea în urma sa atitudinea şi prac- 
tica întregei sale existenţe și le concretiza într-un prodigios aforism : « N-am gindit 
niciodată despre gindire ». Provenind de la un german, de la un contemporan al 
lui Kant, Fichte, Schelling, Hegel, — pe scurt de la întregul idealism filosofic, o 
asemenca afirmație atestă o autonomie care—poate mai mult decit orice — legiti- 
mează o altă aserțiune a lui Goethe făcută tot la bătrinețe, cînd, după ce enumeră 
citeva trăsături caracteristice ce socotea că le datorează părinților, adaugă : « spi- 
ritul este totdeauna autohton». Afirmaţie ce ne duce de la început în miezul 
însuşi al problemei care ne preocupă. Dacă sunt mai ales sensibil la măreția pe 
deplin infeudată în desăvirșirea însăși a lui Goethe, recunosc că ea marchează în 
acelaș timp o limită, nu numai din punct de vedere al filosofului — din acest punct 
de vedere limita este incontestabilă — însă poate deasemenea din punctul de vedere 
al activității integrale de explorator intelectual; — dar sunt convins că pentru 
Goethe era vorba aici de o limită inclusă în acele Grenzen der Menschheit, în acele 
« limite ale umanităţii » la care se referă admirabilul poem ce poartă acest titlu; și, 
după metoda ce am adoptat-o pentru citările noastre, e indicat să-l citim în momentul 
cînd elucidează expunerea noastră. Poemul a fost scris în 1779; Goethe are treizeci 
de ani, adică în prima perioadă de la Weimar ce constituie — după mine — una 
din culmile vieții sale (...) 

« Cind cu mina sa calmă, Tatăl imemorial şi sfint, dincolo de norii ce se frămîntă 
seamănă pe pămint lumini binefăcătoare, sărut pulpana mantiei sale, păstrind fidel 


* CHARLES DU BOS: APROXIMATIONS — Cinquiăme Serie — 1932 Ed. R.A. Correa pp. 249— 
288, fragmente 
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în inimă spaima copilăriei. — Căci cu zeii nu trebuie să-și încerce puterile nici un 
om. Dacă omul se înalță şi capu-i atinge stelele, picioarele-i nesigure nu-s înrădă- 
cinate nicăieri și va fi jucăria norilor și a vîntului. Să se fixeze cu oasele lui puter- 
nice şi pline de sevă de pămîntul durabil și solid; să nu se înalțe mai mult decit 
stejarul sau vița de vie. Ce deosebește pe zei de oameni? Prin fața zeilor trec valuri 
nesfirşite, un talaz veșnic; pe noi valul ne poartă după cum îi e capriciul, valul ne 
înghite, şi ne scufundăm. Un cerc strimt încinge viața noastră şi generaţii după 
generații se adaugă mereu lanţului infinit al existenţei ». Capodoperă a cărei fru- 
museţe este la fel ca titlul și imaginea sa finală, unde ghomica afirmare a limitei 
traversează acest cerc secret, finit și infinit, înăuntru | căruia se aflătoate destinele: 
la unele poeme scrise de Hofmannsthal pe cind era tinăr regăsesc aceeași ordine 
de frumusețe. Dar astăzi, conținutul și atitudinea ne interesează. Șase ani înainte 
de apariţia acestei poeme, în 1773, Goethe avea douăzeci şi patru de ani şi scrisese 
Prometeu, singura din operele sale creată sub semnul revoltei, și unde, astfel cum 
se întîmplă totdeauna cînd geniul se identifică cu măreața figură a lui Prometeu, 
nu numai că Goethe se înfruntase cu zeii, dar li se arătase neincrezător. Prometeu 
este opera centrală a acestui titanism goetheean ce ne propunem să-l studiem și 
pe care venirea lui Goethe la Weimar tocmai dorea să-l depășească. Or față de 
Prometeu, Grenzen der Menschheit reprezintă exact contrariul, încit Giindolf nu 
va şovăi să folosească în această privință termenii de contradicţie şi chiar de pali- 
nodie. Însă ce ne solicită aici este faptul că Grenzen der Menschheit inaugurează 
pentru Goethe la virsta de treizeci de ani ceea ce în ansamblu va rămîne o constantă. 
« Cu zeii nu trebuie să se înfrunte nici un om»: această declarație ar putea servi 
drept deviză pentru a defini norma de atitudine și, încă mai profund, comporta- 
mentul lui Goethe în aceste domenii și care, după juvenilul acces de revoltă pro- 
metheeană depăşit, este atitudinea, comportamentul său de reţinere, —a unei 
reţineri prin Ehrfurcht, prin venerație; a spus-o şi a gindit-o sincer; în ce mă pri- 
vește, fără a voi să contest pentru nimic în lume rolul capital jucat de venerație, 
aș înclina să cred că alți factori intră deasemenea în joc, pe care îi vom observa de-a 
lungul studiului nostru. Dar să ne oprim la ceea ce aici este central, afirmaţia despre 
limite. Zeii — nu ne ocupăm încă de un asemenea plural: Goethe este supremul 
exemplu al acestei policredinţe, al acestei omnicredințe care constituie cel mai 
subtil obstacol în calea credinţei; dealtminteri vom întilni texte formale ale lui, 
unde ne spune: «ca artist trebuie să fiu politeist, ca savant panteist, iar ca ființă 
morală și afectivă monoteist »; așadar zeii sunt zei, dar, şi tocmai pentru că 
zeii sunt zei, să ne închinăm în fața lor, să păstrăm cu fidelitate în inimile noastre 
spaima copilăriei, să le sărutăm chiar ultima cută a mantiei lor, dar să nu uităm 
niciodată că oamenii sunt oameni, că în calitate de oameni trebuie să ne realizăm 
plenitudinea desăvirşirii; — în prima noastră conversație am văzut că aici rezidă 
pentru Goethe realizarea esenţială — și pentru aceasta să ne înrădăcinăm cu oasele 
noastre puternice şi pline de sevă în pămîntul durabil şi trainic. Dar — și aici aș 
vrea să ajung — nu există numai acest pămint fizic, de care omul are nevoie: 
pentruca picioarele sale să fie înrădăcinate, ca să nu devină jucăria norilor și a 
vîntului, îi trebuie și alt sprijin nu mai puţin însemnat: îi trebuie un pămînt mintal, 
care și el să fie durabil și solid, iar un asemenea pămînt mintal nu există decit dacă 
omui acceptă şi nu pune niciodată în discuţie datele prime de la care începe să 
gindească. Nu mai puțin decit alţi zei, gindirea despre gindire este un zeu (pentru 
a folosi acest mod de expresie simbolică atît de scump lui Goethe și care pentru 
el luminează toate lucrurile), — gindirea despre gindire este un zeu pe care nici 
un om nu trebuie să-l înfrunte, el reprezentind eminamente una din aceste limite 
ce nu i-e dat omului s-o depășească, De ce? Să recitim versul: « valul ne înghite 
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și ne scufundăm >, nu descrie oare în modul cel mai izbitor procesul însuşi la care 
conduce aproape totdeauna gindirea despre gindire? Să confruntăm aceste texte 
cu ale omului de geniu prin excelență — care a căzut pradă — în mai mare măsură 
ca oricine—unei crize ce i-a frinat viaţa şi opera în două fiindu-i tributar — să con- 
fruntăm așadar aceste texte cu ale tinărului Tolstoi: « Capacitatea mea de reflexie 
abstractă a desvoltat în mine conștiința într-un grad atit de anormal, încît adesea, 
începînd să gindesc despre lucrurile cele mai simple, cad în cercul vicios al analizei 
ideilor mele. Nu mai gindesc la problema ce mă preocupă, dar gindesc despre modul 
cum gindeam. Întrebindu-mă pe mine însumi “la ce gîndesc“? răspundeam: gindesc 
la ce gindesc că gindesc etc. Rațiunea își pierdea echilibrul». « Niciodată n-am 
gindit despre gindire», — « gindesc că gindesc despre ce gindesc». — Ah! Dacă 
ar fi posibil să alcătuiesc un muzeu cu « mulaje» din tipurile fundamentale ale 
spiritului uman, mulajele inverse ce ne dezvăluie cele două texte ar figura ca doi 
poli la fel de îndepărtați la Luvru, așa cum sunt Conducătorul cuadrigei de la Delphi 
de Sclavul lui Michelangelo. Sub textul lui Tolstoi, 2ș pune afirmația lui Pascal: 
« Nimic nu opreşte volubilitatea spiritului nostru». Dacă există puţine spirite 
atit de bogate, atit de fecunde ca al lui Goethe, totuși poate nu-i niciunul mai puţin 
volubil ca al său. Goethe este un spirit fără nici un fel de volubilitate, fiindcă la el, 
dacă ameninţă să se ivească, volubilitatea ar fi fost imediat oprită prin singura frînă 
foarte eficace: frina prezenţei obiectului. Căci — şi este al doilea aspect al expunerii 
ce vreau s-o fac — nu numai că Goethe n-a gindit niciodată despre gindire, dar, 
începînd din momentul cînd se conturează trecerea pe care o vom studia, Goethe 
n-a gindit niciodată fără obiect în sensul literal al expresiei. 

Aşadar părăsind de-abinelea planul filosofic, vom defini cei doi termeni — 
subiectiv şi obiectiv după definiţia foarte simplă, chiar elementară, dar pe deplin 
goetheeană, potrivit căreia denumim subiectiv ce este înăuntrul fiinţei și obiectiv 
ce-i este exterior: subiectivul aici va fi Eu-l (să luăm termenul ca pe o argilă așteptind 
dintr-un moment în altul să fie modelată), iar obiectivul va fi Lumea, în accepţia 
cuvîntului german die Welt, ce este intermediar între cei doi termeni ai noştri 
«le monde » şi « l'univers » şi care îmbrățișează fără excepţie tot ce este exterior 
eu-lui. 


Odată această definiţie stabilită, putem porni studiul problemei noastre. Se 
înţelege de la sine că pentru Goethe ca la orice om, şi, cu atît mai mult temei, la 
orice om de geniu, subiectul, subiectivitatea, eu-l constituie, nu-i destul măcar 
să spunem datul prim, ci singurul de care ține seamă și care, orice s-ar întîmpla pe 
urmă, primează esenţial. În nepreţuitele fragmente de convorbiri pe care între 
1803 și 1814, fără ca anii să poată fi stabiliţi foarte precis, — Riemer ni le-a transmis 
despre Goethe, se afla o remarcă a cărei importanţă n-ar fi nevoie să se exagereze, 
fiecare termen trebuind însă cîntărit şi analizat: « În tot ce trăiește și trebuie să 
trăiască, e necesar ca subiectul să prevaleze, vreau să spun să fie mai puternic decit 
obiectul: trebuie să biruie obiectul așa cum flacăra consumă feştila ». Să ne referim 
mediat și la extraordinarul text din 1797: « Un instinct de cultură poetică totdeauna 
activ ce-l împinge mereu mai mult înăuntru şi în afară constituie centrul și baza 
existenţei sale. Cind am sesizat aceasta, toate celelalte contradicții aparente se 
rezolvă. Deoarece un asemenea instinct nu cunoaște niciodată repaus, el trebuie 
să fie îndreptat spre înafară, ca să nu se consume el însuși, în lipsă de materie; și 
pentrucă acest instinct nu-i deloc un instinct contemplativ, ci doar un instinct 
practic, activ, odată îndreptat spre în afară, trebuie să acționeze în acest sens,prin 
reacție ». 
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interpretat unul prin celălalt — cele două texte sunt complementare, lumi- 
nindu-se reciproc în modul cel mai admirabil; — aceste două texte pe planul 
psihologic ce este astăzi al nostru, ne introduc, după părerea mea, chiar în miezul 
problemei — numai dacă procedăm aici prin cea mai riguroasă analiză atît a conți- 
nutului cit şi a termenilor înşişi ce-i explicitează. Așadar nu numai subiectul este 
primul, dar el prevalează și trebuie totdeauna să prevaleze. Dar cine-i aici subiectul? 
Este Trieb, — acest termen pentru a-l traduce în sensul implicat de Goethe, — 
ar trebui să folosim trei cuvinte ale noastre: instinct, nevoie și propulsie (...) Aș 
înclina să înmănunchez toate semnificaţiile într-o singură expresie şi aș spune: 
Trieb înseamnă forța motrice a fiinţei. Această forță motrică, — știm acum numele 
ce-l poartă în limbaj goethean, acela pe care Goethe i-l asumă și nu este nimic alta 
și nimic mai puţin decit forţa de propulsie a acestei « ființe solidă, tenace, care nu 
se dezvoltă decit din ea-insăși », nimic altceva și nimic mai puțin decit Daimon-ul. 
Să nu mai revenim asupra acestei denumiri şi în loc să revenim, să amalgamăm cu 
expresia Trieb un alt termen, care, el, aparține vocabularului tinărului Goethe, 
titanicului Goethe: Drang. Termenul de Drang conglomerează cele două noțiuni 
sau mai degrabă cele două stări de împingere şi presiune (...) 

Chiar tînăr, chiar « titanic», Goethe se păzise încă de pe atunci — și va evita 
toată viaţa — să facă parte dintr-un curent, căci Drang-ul era pentru Goethe atit 
de inerent spiritului său, încît nu datora nimănui nimic. 

Căci Drang însemna starea însăşi pe care o redă expresia curentă a fi sub presiune, 
stare ce în scrisorile către contesa Augusta von Stolberg, la apogeul demonismului 
și în ajunul decăderii lui, ne va oferi un incomparabil spectacol. Drang-ul goetheean 
înseamnă momentul cind Trieb suferă presiunea maximă, şi, prin amalgamul celor 
două cuvinte, ajungem la definiția următoare: subiectul pentru Goethe este forța 
motrice sub presiune. Dar această forță — el însuși ne-a spus-o — trebuie să devină 
preponderentă față de orice «astfel cum flacăra consumă feștila »; și suntem pe 
de-antregul fideli lui Goethe înlăturind termenul de comparație «astfel» şi 
afirmînd: «această forță este o flacără ce consumă și care trebuie să consume». 
De ce subiectul trebuie să învingă faţă de orice, de ce flacăra trebuie să consume? 
Aici tot Goethe ne dă răspunsul: «În tot ce trăiește şi trebuie să trăiască, e nevoie 
ca subiectul să prevaleze ». Trebuie — şi se foloseşte termenul muss, cuvint tributar 
lui Anank& — Necesitate — pentruca subiectul să trăiască şi fiindcă e nevoie să trăiască, 
iar acum e utilizat cuvintul soll, cuvintul ce denumeşte datoria, cuvintul imperati- 
vului categoric. Căci odată titanismul depășit, pentru Goethe de totdeauna, viața 
este mai mult decit o necesitate: ea este datoria însăşi, ce nu e niciodată pusă în 
discuţie, nu numai fiindcă pentru Goethe viaţa e totdeauna rațională, ci deoarece 
pentru el viața însăși reprezintă valoarea centrală și valoarea supremă. Așadar, 
trebuie ca subiectul să trăiască și e nevoie să trăiască; dar să nu uităm că subiectul 
este ceea ce consumi. Ce va consuma? Aici se iveşte în faţa lui Goethe alternativa 
capitală în funcţie de care se operează trecerea spre obiectiv, denumită de Berdiaeff 
o ispravă unică. Să revenim la cel de al doilea text al nostru: « deoarece acest 
Trieb, această forță motrice sub presiune nu cunoaște nici un repaus, trebuie să 
fie îndrumată spre înafară, ca să nu se consume deloc ea-insăși în lipsă de „stofă”, 
de materie» (...) Care va fi celălalt termen al alternativei? El ar fi să priveşti spre 
« înăuntru », termen pe care Goethe îl refuză, îl alungă, chiar îl recuză în modul 


cel mai net. (...). 


Dar să revenim la textul nostru care ne instruieşte atit de profund asupra lui 
Goethe însuși: (...) « Omul care vobeşte de el și de trecutul său va fi tentat să 
noteze amănuntele dureroase și, în acest mod, dacă mă pot exprima astfel, perso- 
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nalitatea lor se sfrijeşte ». Atingem aici două constante ale lui Goethe; să nu stăruim 
încă asupra groazei lui de durere şi cu atit mai puțin asupra reamintirii durerii 
ce constituie o caracteristică goetheeană fundamentală și în care nu pot să nu văd 
o «limită» nu a « umanităţii», dar a lui Goethe, — trăsătură atit de complexă, 
care cere imperios de a fi nuanțată cu foarte multă grijă pentru a rămine pe deplin 
echitabilă, încît prefer să mă ocup de ea cînd va interveni direct pe linia preocu- 
părilor noastre. Cealaltă constantă ne interesează acum: « Personalitatea se sfri- 
jește », — personalitatea, adică « bunul suprem, suprema fericire a copiilor de pe 
acest pămînt ». Și fireşte, părerea lui Goethe este mai mult decit precisă: ea este 
irefutabilă, căci introspecțiunea amenință personalitatea, o ameninţă în fiecare 
moment, şi aş merge pînă acolo încit aș afirma că înseamnă nu numai cu certitudine 
singura, dar una din esenţialele raţiunii de a fi o introspecțiune ea înseși. Din această 
pricină exclude introspecţiunea, şi o exclude odată pentru totdeauna: el este, prin 
excelență, geniul antiintroductiv. Este omul pentru care iubirea personalității 
primează așa de mult fiind atit de puternică, încit merge pină la ocrotirea persona- 
lității împotriva propriei sale analize (...) Or, ne referim aici la o particularitate 
goetheeană pentru mine foarte însemnată și care mi se pare că nu a fost studiată 
suficient pînă acum şi chiar de loc. Acum chiar pentru mine e cam neguroasă fiind 
mai degrabă o ipoteză explicativă și în acest sens v-o propui astăzi: ceea ce este 
mai intim pentru Goethe, cel mai specific intim — este această forță motrice sub 
presiune ce nu cunoaşte niciodată repaus: Trieb, Drang, poetischer Bildungstriebe, 
pe care am identificat-o, sub multiplele sale aspecte; este adevărat: Goethe co- 
mentînd noțiunea de Daimân, o definește ca « o ființă solidă, tenace, ce nu se dez- 
voltă decit din propriile puteri; dar acestă ființă nu-i nimic altceva decit chiar 
forța și dacă se dezvoltă prin ea însăși o face numai cu o condiție indispensabilă: 
să fie totdeauna în mişcare. Căci ultima parte a frazei citate cu ce se termină? 
« Pentru că acest instinct nu este deloc un instinct contemplativ, ci doar un instinct 
practic, activ, şi odată îndreptat spre în afară trebuie să acționeze în acest sens 
prin reacțiune. » Proktisch este termenul ce-l folosește Goethe, dar firește că trebuie 
înţeles în sensul de a acţiona în toate accepţiile cele mai variate, cele mai ample ale 
cuvîntului, și deasemenea, desigur că e necesar să « rupem » cu toate cadrele obiș- 
nuite și limitative în ce priveşte expresia « om de acțiune»: un geniu creator este 
sau cel puţin poate fi un om de acţiune în aceeaşi măsură ca un cuceritor sau un om 
mare de stat. Or, după mine, în sfera geniului, Goethe este în mod suveran omul 
de acțiune; și nu cunosc un cuvint, care să urce din străfundurile cele mai intime 
ale lui, decit strigătul invincibil, irezistibil ce-i vine pe buze lui Faust, cind la începutul 
dramei, termenii liminari din Evanghelia după Sfîntul loan: « La început era Cuvintul » 
sunt substituiţi cu « La înnceput era forța»; apoi, în același sens, conchide: « La 
început era Fapta ». Deci, de aici de la Faust, reîntorcîndu-ne la Goethe, întîlnim, 
după părerea mea procesul goetheean central; (...) în această zonă, ce socotim po- 
trivit s-o denumim zona inconştientului ocrotit, unde cu o siguranţă infaibilă, o stare 
de semi-conştiință veghează pentru ca această inconștienţă să nu treacă într-o 
conştiinţă prea clară. Pentru Goethe, die Kraft, forța, este totuna cu aceea forță 
motrice pe care am studiat-o; această forță, trebuie să se mențină în mișcare, astfel 
devenind die Tat, Fapta, Fapta luată în sine, totdeauna atit de importantă pentru 
Goethe, încît chiar « produsele» în care se depune, Werke, operele ce rezultă, 
contează mai puțin decit das Wirken, acțiunea; şi o asemenea acțiune însăși se află 
într-un permanent Werden, în această permanentă devenire; (...) devenire, căreia, 
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în gîndirea lui Goethe, poate nici chiar moartea nu-i pune capăt, moarte care pro- 
duce oprirea funcționării organelor, dar poate n-o împiedică; să ne reamintim două 
din versurile uneia din poemele sale: « reînnoită, dorinţa se avîntă spre cele mai 
înalte culmi ale nuntirii ». Dar cum forţa va deveni faptă? Aici este pentru Goethe 
toată problema, aici intervine alternativa capitală de care ne-am ocupat mai sus, 
alegerea decisivă: ea nu va deveni, decit dacă va avea « materiile prime », iar această 
« materie primă » nu-i este interioară ci exterioară; « materia primă» sunt aici 
obiectele, succesiunea de obiecte asupra cărora pină la capăt forța se va exercita, 
precum flacăra, unul după altul, le va consuma şi astfel se va realiza. Am spus clar: 
se va realiza, căci de-a lungul acestei succesiuni de obiecte, şi, așa cum a subliniat-o 
chiar Goethe, mai puternic decit fiecare din ele și care prevalează depășindu-le pe 
toate celelalte, este subiectul ce se exprimă. 


(...) 


La 29 ianuarie 1826, vorbind cu Eckermann despre un vizitator căruia, în ajun 
îi dăduse un sfat, Goethe observa: « Fireşte, această trecere de la subiectiv spre 
obiectiv, este un pas foarte greu de realizat, dar nu-ți trebuie decit curaj și să te 
hotărăşti repede. Se întîmplă aici, la fel ca atunci cînd ţi-e frică în fața apei și nu 
trebuie decit să te arunci cit mai repede în ea; așa o vei stăpini». Text ce arată 
că Goethe chiar la bătrineţe era pe deplin conștient de dificultatea greutăților ce 
le avusese la douăzeci și șase de ani, şi e sigur că elementul obiectiv va deveni al său, 
va deveni însăși natura sa după puţin timp, fiindcă din el generează toată opera lui. 
În afară de considerentele pe care le-am examinat azi, două alte motive comandau 
imperios decizia goetheeană și cu ea vom conclude. Mai întîi exista precedentul 
experienţei trăite. Ce se întimplă cu flacăra cind îi lipsesc obiectele? Goethe ne-a 
spus: «în lipsă de materie primă, se va consuma ea însăși»; dar a se consuma ea 
însăşi, ce înseamnă? În cazul lui Goethe — şi o ştia mai bine ca oricine — este 
vorba de afirmaţia răspicată de a nu se afla din nou în situația lui Werther. Dar, 
Werther nu-i un personaj, nu-i o aventură, nu-i o carte, ci este în toată profunzimea 
sa, o situație umană fundamentală, înseamnă polul negativ în opoziţie cu ceea ce 
desăvirşirea lui Goethe reprezintă polul pozitiv: Werther este subiectul, forța 
motrice sub presiune ce se consumă în lipsă de obiect. Astfel se explică cele două 
ritmuri contradictorii după care se joacă tema wertheriană în viața însăși a lui 
Goethe: în momentele cînd nimic nu ameninţă triumful obiectivului, Werther 
pentru Goethe nu-i nimic, mai puţin decit nimic; dar, dimpotrivă, îndată ce acest 
triumf este ameninţat, Werther reapare la orizont şi Goethe atunci merge pină a 
se întreba dacă nu cumva el are dreptate: în 1876 prelucrînd lucrarea pentru o nouă 
ediție de tipărit, chiar în ajunul plecării în Italia, cînd era totuși disperat din cauza 
eșecului relaţiilor cu Charlotte von Stern, îi va scrie acesteia că « odată cartea 
terminată, autorul avea dreptate să-și tragă un glonte în cap ». În timpul călătoriei 
la Castel-Gandolfo, cind se îndrăgostise de tinăra milaneză, aflind că aceasta este 
logodită, este cuprins de spaimă în faţa reapariţei situaţiei lui Werther şi ia îndată 
toate precauţiile spre a opri răul cît mai era timp. În sfîrşit, bătrîn, un an înainte 
de a renunţa la Ulrike și a scrie Elegia de la Marienbad, compune cu prilejul celei 
de a cincizecea aniversari a sinuciderii eroului său admirabila poezie dedicată lui 
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Werther, adresindu-se acestuia: « eu eram făcut pentru a rămîne, tu erai făcut pentru 
a pleca »; şi adaugă: « n-ai pierdut mult»; şi cel puţin odată în opera lui Goethe, 
sublimată şi chiar transcendentă, dar cea mai tragică dintre piesele sale, în aceea 
unde victoria ciştigată determină tonul cel mai uman sfișietor, în Tasso, tema lui 
Werther este prezentă, — aşa cum o dovedește aprobarea deplină dată de Goethe 
afirmației atit de pătrunzătoare a lui Jean-Jacques Ampère despre Tasso: « este un 
Werther mai intens ». Werther condiţionează trecerea de la subiectiv spre obiectiv 
în măsura în care reprezintă amenințarea totdeauna suspendată deasupra lui 
Goethe: cu nici un preț nu trebuie ca Werther să reînvie. 


Dar pentru trecerea însăși spre obiectiv exită un ultim motiv, nu de natura unui 
precedent trăit, ci dimpotrivă constituind o constantă goetheeană. « Cunoaște-te 
pe tine însuți », maximă repetată, despre care admitem că plictisește şi chiar pro- 
voacă neliniște, maximă care nu este mai puţin — în ansamblul ei — charta și colacul 
de salvare al tuturor subiectivilor și introspectivilor, care aspiră a nu fi nici Narcis, 
nici Werther, fără totuşi pentru aceasta a trece spre obiectiv, astfel încît să nu mai 
fie asiguraţi de continuitatea vieții lor interioare. Dar această maximă nu se măr- 
ginește numai să-l plictisească sau să-l neliniştească pe Goethe: nu numai odată îi 
stirnește adevărate protestări. Nu semnalez decit una, ultima în ce privește data, 
dar care prin vigoare înmănunchiază și rezumă substanţa tuturor celorlalte și are o 
valoare cumulativă. Este din 10 aprilie 1829, în ajunul împlinirii vîrstei de optzeci 
de ani — şi are loc cu prilejul unei convorbiri cu Eckermann: «S-a spus și s-a 
repetat în toate timpurile — continuă Goethe, că trebuie să te străduiești a te 
cunoaște pe tine însuţi. lată o ciudată obligaţie, pe care pină acum nimeni n-a satis- 
făcut-o, nici n-ar ști cum s-o satisfacă. Omul, cu toate simţurile, cu toate aspiraţiile 
sale, tinde spre exterior, spre lumea ce-l înconjoară şi are destule de făcut ca s-o 
cunoască și să şi-o aservească, atit cit îi e necesar pentru scopurile sale. El nu-i 
conștient de el însuși decit cind se bucură sau suferă, așa că numai prin durere sau 
bucurie omul este avertizat despre el însuși, de ceea ce trebuie să caute sau să 
evite. Dealtminteri, omul e o ființă obscură. Nu știe de unde vine şi unde se duce; 
nu ştie mare lucru despre lume și despre el însuși mai puțin. Eu nu mă cunosc pe 
mine însumi, şi Doamne păzește-mă să mă cunosc!» Fireşte, la fel ca introspec- 
ţiunea, cunoașterea de sine este prilej de amăgeli şi chiar de nenumărate rătăciri; 
desigur, — și din fericire pentru noi, căci deasemenea și în acest domeniu noi 
suntem debitori; — Goethe a practicat adesea cunoașterea de sine şi a consemnat 
rezultatele (...) Astfel în 1797, el a redactat textul la care ne-am referit atît de 
mult, text genial pe care toți introspectivii ar putea pe bună dreptate să-l invidieze. 
(...) Dar ceea ce interesează aici, este mai puțin practica cit dispoziția temeinică 
și aceasta este cu hotărire ostilă cunoașterii de sine. Nimic nu este mai caracteristic 
în această privință decit afirmaţia făcută la sfirşitul unei vieți: « Doamne păzeşte-mă 
să mă cunosc». Nu judec afirmaţia în funcție de Goethe; apreciată în funcţie de 
Goethe, afirmaţia poartă în urma ei toată împlinirea unei vieți ce a prosperat 
minunat în miezul acestei semiconştiinţe veghind asupra inconştientului pentru a-l 
ocroti, spre a-l împiedica să treacă într-o conştiinţă prea clară (...) 


În românește de ALEXANDRU BACIU 


KAREL ČAPEK 


Goethe și Europa Centrală 


Îmi revine cinstea de-a vorbi despre însemnătatea lui Goethe pentru popoa- 
rele Europei centrale și orientale. 

Vă propun, deci, să examinaţi condiţia acestor popoare în timpul lui Goethe. 
Fără excepţie, sau aproape fără excepție, ele erau supuse unei dominaţii străine: 
Habsburgii, ruşii sau turcii, Viața intelectuală și obiceiurile se aflau sub dominația 
Clerului și a Nobilimii; o civilizație internatională şi aristocratică guverna viaţa, 
pină și în manifestările cale burgheze sau populare. Idiomurile naţionale încetaseră 
să mai fie limbajul spiritelor luminate; spiritul național nu supraviețuia decit în 
arta populară a servilor. 

Istoric vorbind, acțiunea lui Goethe asupra vieţii intelectuale a acestor naţiuni 
coincide cu influența universaiă a Revoluţiei Franceze. Aceasta a înlăturat ascen- 
dentul exclusiv al Nobilimii și Bisericii, făcind să se nască la nivelul straturilor mij- 
locii și inferioare ale popoarelor conțtiința unei vieți autonome. Ceea ce însemna, 
in Europa centrală şi orientală, deștoptarea și revendicarea spiritului naţional. 
Voința de independenţă şi de autonomie devenea din ce în ce mai activă, La început, 
a fost revendicată independența morală, libertatea de a gindi și de a simţi conform 
caracterului propriu, într-un cuvint național. Era momentul în care Goethe a 
arătat calea ce trebuia urmată: Herder și herderianul Goethe, prin interesul acor- 
dat poeziei populare a naţiunilor; Goethe în special, prin maniera de a aprecia 
particularismul medieval; Goethe, din nou şi mai ales, oferind, prin splendoarea 
şi libertatea unei vieţi creatoare, magnificul exemplu al unei suveranități spirituale. 
Goethe a devenit astfel Marele Înaintaș și al romanticilor și al clasicizanţilor. El 
a deschis, astfel, calea spre renașterea Intuiției şi a unei discipline riguroase a 
Logicii şi a Investigației. 

Chiar fără Goethe, după toate aparențele, popoarele s-ar fi lăsat călăuzite în 
această direcție prin instinctul lor vital; dar, fără Goethe, înaintarea lor ar fi fost 
mai anevoioasă şi mai puţin rodnică, E minunat și profund semnificativ acest elan 
al unei credințe înnoitoare cu care popoarele supuse și umilite veneau să cuce- 
rească o sacră libertate în împărăţia spiritului, în tărimul însorit al lui Goethe. 

Emanciparea morală pregătea eliberarea politică: așa este firesc în logica Istoriei. 
Numai că aici e vorba de o Istorie foarte recentă: Goethe, să nu uităm, e unul din 
cei care, în pragul unui secol nou, îi impune dinainte evoluția. El e acela care ne-a 
ajutat, în tot ce ține de spirit, să ne dazvăluim caracterul nostru național. Or, acum, 
această conștiință națională a căpătat corp politic şi poate să-și cultive, aproape 
pretutindeni, ogorul și grădina ce-i aparțin exclusiv. 

Și e momentul să ne întoacem din nou la Goethe. Căci tot el e acela care ne 
arată mai departe calea. Calea ce duce da la Naţional la Uman. De la independenţa 
morală la comunitatea morală. De la libertatea spirituală la Spiritul înălțindu-se 
deasupra frontierelor. 

Personalitățile Istoriei ne conduc spre țeluri istorice şi politice. Geniul ne 
conduce mult mai departe, dincolo de timp, dincolo de ţel. Ne aflăm în pragul 
unei a doua perioade a influenței goetheene. E momentul să ne angajăm, alături 
de el, pe noul drum. 
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GOE | HE 


PERSPECTIVE 
ROMÂNEŞTI 


LUCIAN BLAGA 


Metoda lui Goethe 


(...+) Lupta ce s-a dat între ştiinţa exactă, ale cărei margini le preciza Kant, 
și între felul de a gîndi al lui Goethe a fost întrucitva o luptă între logica morţii 
și logica vieții. Pe măsură ce, către sfirșitul veacului al XIX-lea, și apoi în veacul 
nostru, creștea interesul pentru viață și pentru tot ce e organică manifestaţie 
spirituală, prevestirea lui Goethe că modul său de a vedea lumea va răzbate totuși 
odată, devenea o realitate istorică, Evoluţioniştii, harnici căutători de precursori, 
socotesc pe Goethe printre cei dintii reprezentanţi ai doctrinei lor despre devenirea 
vieții pe pămînt. Fiziologii, şi anume fizicienii descinși din ştiinţele naturale, au 
discutat totdeauna cu interes «teoria culorilor », mult hulita Farbenlehre, despre 
care autorul însuși era dispus să creadă că constituie pentru el un titlu de glorie 
mai durabil decit Faust. Pragmatiştii, acești filosofi ai exigențelor vitale, îl socotesc 
și ei printre înaintași. Dar aproape nu este doctrină a vieții care să nu aducă un 
rînd de pioasă mulțumire gînditorului-poet. Metoda « demonului originar » intro- 
dusă de Goethe în tărimul biologic sau fizica! a fost în timpuri mai noi întrebuințată 
şi în alte domenii și, fără îndoială, cu mai mult succes aici decit acolo: Nietzsche, 
fără a-și da seama precis de aceasta, a făcut uz de ea în Originea tragediei grecești. 


* fragment 
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Chamberlain în variatele sale studii, începînd cu cele asupra raselor și sfirşind cu 
cele biografice, Weininger în caracterologia sa, Spengler în filosofia culturii. Ultimul 
îndeosebi, aşa de taciturn cînd e vorba să recunoască împrumuturile de la alţii, 
nu uită niciodată să citeze pe înțeleptul adorat mai presus de orice. Să nu fim 
greșit înţeleşi. Goethe supraviețuiește nu atit prin teoriile sale din domeniul ştiin- 
ţelor naturale, cît prin metoda inaugurată. lar prin perspectivele ce le deschide, 
o metodă înseamnă totdeauna mai mult decit o teorie. 

Punctul de plecare al concepțiilor goetheene îl formează observaţia curentă 
că natura se manifestă într-o bogăţie aproape explozivă de forme (Gestalten) / .../ 
Goethe gindea în primul rind intuitiv. Chiar şi rezultatele cele mai teoretice ale 
gîndirii sale sunt încărcate de pitorescul imediat al lucrurilor văzute și pipăite. 
Goethe însuşi vorbind despre modul său de a « gîndi » mărturisea că nu ştie nicio- 
dată sigur unde începe teoria și unde intuiţia, așa de mult şi de proporţionat se 
amestecau acestea în spiritul său. Un excelent biograf (H. St. Chamberlain, Imma- 
nuel Kant, pag. 36) vorbind despre deosebirea dintre Kant și Goethe, scrie în pri- 
vinça aceasta următoarele: « Kant nu este deloc artist; ochiul său fizic nu e receptiv 
şi de aceea nici creator. Despre el nu s-ar putea spune că nervul optic pătrunde în 
creier, ci invers, creierul continuă pînă în retină, văzul fiind la el o adevărată funcţiune 
analitică ». Dimpotrivă, la Goethe, creierul e un fel de retină, care oricît ar gîndi, 
își vede în același timp plăsmuirile. Goethe nu gîndește în abstracțiuni pure, abstrac- 
iunile sale se nasc cu trup palpabil. Abstracţiunile sale nu sunt reci şi uscate, noţiuni 
socratice, ci idei platonice, un fel de vedenii delimitate în spațiu. S-a atras în repetate 
rînduri atenția asupra unei discuţii dintre Goethe și Schiller, asupra « plantei 
originare». Acea ciocnire de ginduri, cu aer de anecdotă, e prea caracteristică pentru 
deosebirea mentalităților ştiinţifice, decit să n-o reproducem și noi. Gindirea goe- 
theană tindea, în orice împrejurări, spre «un pol statornic în goana apariţiilor » 
(Schiller), spre o unitate mobilă şi totuși fixă în multiplicitatea și pitorescul naturii. 
Marele poet s-a ocupat de aproape cu plantele. Diversele forme parţiale ale plantei, 
de la rădăcină pînă la tulpină, frunză, floare, stamine, Goethe le reducea la una 
singură, şi anume la forma « foaie ». După părerea sa foaia se contractă și se dilată, 
luînd pe rînd toate înfățișările posibile. Dar nu numai formele simultane ale unei 
singure plante pot fi privite, după Goethe, ca variante ale formei de foaie. La aceeași 
configuraţie s-ar reduce toate plantele fără deosebire. Plantele sunt variaţii muzicale 
pe aceeași temă. Plantele reprezintă metamorfoza unei plante originare (Urpflanze) 
cu înfățișare de « foaie ». În posesia acestui rezultat teoretic-intuitiv, Goethe a 
pornit la drum, naiv ca un mare copil, să caute prin păduri « planta originară». 
Nu a renunţat la căutarea ei decit după interesanta discuție cu Schiller. Goethe 
îşi expune părerile sale asupra metamorfozei. La un moment dat el începe să dese- 
neze planta originară; Schiller dă din cap: « Asta nu-i experiență, asta e o idee». 
Goethe vădit surprins răspunde: « Mă bucur că am idei fără să ştiu și că le văd chiar 
cu ochii». E adevărat că el își vedea ideile, dar nu e mai puţin adevărat că ideile 
sale erau cu toate acestea simple idei şi nu experienţe. 

Astfel căuta Goethe în dosul tuturor formelor şi fenomenelor o formă funda- 
mentală, un «fenomen originar » (Urphănomen). Intr-un loc în Farbenlehre el își 
formulează procedeul în asemenea termeni: « Ceea ce observăm în experiență 
sunt cele mai de multe ori numai cazuri speciale, cari cu oarecare atenţie pot fi 
virite în rubrici empirice generale. Acestea se subordonează iarăși unor rubrici 
științifice, care arată spre ceva și mai general. De acolo totul se organizează treptat, 
sub reguli și legi mai înalte, care nu se revelează așa-zicînd intuiţiei prin fenomene. 
Noi le numim fenomene origirare ». Formula pare la început strict « științifică », în 
înțelesul tradițional, care delimitează metoda inducției de la special la general. 
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Impresia aceasta e însă iluzorie, căci Goethe se simte « în opoziţie față de toată 
ştiinţa zilelor sale ». Fenomenele originare, « arhetipice », nu se revelează intelec- 
tului ca abstracțiuni, ci intuiției, ca oricare alt fenomen. Fenomenele originare sunt 
văzute, dacă nu empiric cu ochiul exterior, atunci cu ochiul interior — ele sunt 
vedenii din lumea aceasta sau din altă lume; — și în felul acesta derive ale ideilor 
platonice şi neoplatonice. 

Schiller susținea că « planta originară» e o «idee». Goethe, la rindul său, 
răspundea că o « vede». Plăsmuirea aceasta hibridă, ce pluteşte fără patrie între 
abstracțiune şi intuiție, are desigur ceva misterios în structura ei, ceva — din 
punct de vedere logic — monstruos, dacă nu irațional. Şi totuși metoda goetheană 
o înțelegem: ea ne este omenește aproape; ea răspunde unei nevoi organice de-a 
ne orienta nu numai abstract, ci şi intuitiv, în multiplicitatea complicată a lumii. 
Căci să nu ne înșelăm pe noi înşine: dacă am « înțelege » numai lucrurile « absolut 
logice », limba omenească atit de pestriță, ar fi de mult redusă la un fel de algebră 
cu semne convenţionale, strict definibile.(...) 

Goethe scrie în studiul său despre Formarea și transformarea fiinţelor organice 
următoarele: « Orice vietate e o multiplicitate, nu o unitate. Chiar dacă ne apare 
ca individ, ea rămîne totuși o asociaţie de fiinţe vii şi independente, care ca idee, ca 
intenţie, sunt egale, iar în domeniul apariţiei pot să devină egale sau asemănătoare, 
inegale sau neasemănătoare ». Un atare principiu de la care porneşte « morfologia » 
goetheană, deschide drumul cel mai apropiat spre descoperirea complexului celular, 
la care se reduce orice organism. Astfel, în principiu, Goethe a anticipat descope- 
rirea aceasta de o enormă însemnătate a biologiei microscopice. l-a lipsit doar sis- 
temul de lentile, cu toate accesoriile tehnice, pentru ca să-și confirme riguros 
frumoasa ipoteză, expusă în rîndurile citate în termeni generali, dar nu lipsiți de 
precizie. Silit de împrejurări și de insuficienţa uneltelor să caute « unităţile consti- 
tutive » ale vietăților oarecum cu ochiul liber, era inevitabil să ajungă la ciudăţenia 
« fcii originare ». Pentru o mai justă judecare a erorii, în care căzuse Goethe, e 
locul să amintim că « eroarea » plutea oarecum în aer. Un alt contemporan mai 
în vîrstă al său, despre care Goethe numai tirziu a aflat, a enunțat aproximativ aceeași 
teorie: Kaspar Fr. Wolf. Și acesta nu era poet, ci un savant sadea cu mintea educată 
în spiritul ştiinţei oficiale. Kaspar Fr.Wolf, naturalistul care a luptat cu succes 
împotriva teoriei embriologice a « performaţiunii » (teorie după care embrionul 
e o ființă complet dezvoltată, dar în miniatură, teorie care ajungea în cele din urmă 
la concluzia curioasă că Eva purta în pintece pe toți oamenii în chip de oameni-minia- 
turi), acest naturalist, zicem, şi-a pus, printre altele, şi interesanta problemă a 
formării plantelor. La fel cu Goethe, el încerca să-și explice formarea diferitelor 
părţi ale plantei (frunza, potirul, petalele, săminţa, tulpina, rădăcina) şi ajunse în 
cele din urmă se le considere pe acestea ca variaţiuni pe același motiv: ca metamor- 
foze ale foii. Pricina transformării «foilor» în alte părți caracteristice, Wolf o 
bănuia în scăderea puterilor vegetative spre extremităţile plantei. Petalele ar fi 
deci frunze imperfect dezvoltate; şi așa toate celelalte părți. Goethe lămureşte 
transformarea în discuţie printr-o contracție și dilatare alternativă a foilor. Astăzi, 
din toată această teorie n-a mai rămas decit presupunerea acceptată că ghimpii 
sunt frunze atrofiate.(...) 

Goethe s-a mai ocupat şi cu osteologia. Datorită metodei sale intuitive, el 
obișnuia să caute analogii în regnul vietăţilor. Astfel, spre uimirea savanților de mai 
tirziu, el descoperă printre componenții craniului uman un os atribuit pînă atunci 
numai celorlalte mamifere. (Cu descoperirea aceasta, care avu loc în anul 1784, 
Goethe a trebuit să aștepte aproape o jumătate de veac, pină să fie în sfirşit recu- 
noscută de oamenii de catedră). 
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Arătam că Goethe nu se mulțumea cu simpla observare a faptelor. El era tot- 
deauna în căutarea « fenomenului originar ». Studiind timp îndelungat structura 
şi forma oaselor, el începe la un moment dat să vadă și aici o metamorfoză. De astă 
dată fenomenul originar trebuia să fie «vertebra». Acest gind odată închegat, 
Goethe nu se va da înapoi să susțină că oasele craniului s-ar fi format din vertebre. 
Ideea era și mai puțin verosimilă, decit aceea a plantei originare, dar ea ilustrează 
ca un exemplu în plus metoda aplicată de Goethe în cercetarea și lămurirea 
naturii.(...) 

Ne mai oprim încă o clipă la « metamorfozele » lui Goethe. El întrezărea în 
formele simultane ale plantei o singură formă-tip : foaia. Dar Goethe nu se mulțu- 
mește cu atît. Această formă-tip el o proiectează în timp, o situiază undeva în 
trecut, făcînd din ea începutul unui proces de evoluţie. (Prin aceasta Goethe devine 
un precursor al evoluționismului.) « Forma-tip » se preface în «forma originară » 
din care ar deriva toate plantele. Chestiunea, totuși, nu e așa de simplă. Goethe 
se face necontenit vinovat de confuzia între « forma-tip » şi «forma originară», 
din cari s-ar dezvolta în timp toate celelalte forme. În confuzia aceasta surprindem 
o înclinare caracteristică a intelectului uman. Bergson vorbeşte despre tendința 
inteligenţei omenești de a spaţializa timpul, de a reprezenta durata prin simbolul ei 
spaţial, dea înlocui succesiunea prin simultaneitate. Cu aceeași dreptate s-ar putea 
vorbi şi despre o tendință tocmai contrară a inteligenței noastre. Sunt cazuri cînd înlo- 
cuim simultaneitatea prin succesiune. Goethe așează forma tipică, întrezărită de el 
în conformațţiile plantelor — înapoi în timp, la originea lor. Acestei înclinări îi 
cad jertfă și metafizicienii, cari proiectează în «trecut» substanța ultimă la care 
ei sunt gata de a reduce universul. Astfel, pentru unii, la început, a fost « marele 
eu », pentru alții « ideea », și așa mai departe. Raportul dintre substanță și accident 
îl închipuim foarte bucuros ca un raport de succesiune, deşi acest raport reprezintă 
o simultaneitate. 

Împotriva matematicci, Goethe și-a dus lupta îndeosebi cu a sa teorie a culorilor. 
Pentru puterea de sugestie a teoriei, rămîne un fapt destul de elocvent împrejurarea 
că ea a găsit adepţi, dacă nu printre oamenii de știință, atunci printre filosofi şi 
artişti. Un Hegel a încercat s-o popularizeze de la catedră, aruncînd pe cîntar toată 
autoritatea de care se bucura pe timpul său. Același lucru îl încearcă și Schopenhauer 
(poate singurul lucru asupra căruia cădea de acord cu Hegel). De mai mare insem- 
nătate ni se pare însă împrejurarea că pictorul Runge (un precursor al contempora- 
nului Kandinsky), unul din cei mai mari coloriști ai tuturor vremurilor, a fost 
convertit la teoria bătrinului Goethe. Teoria vorbea deci unei anumite mentalități, 
unei metalități manifestînd înțelegere pentru viața culorilor și pentru valorile 
lor imponderabile (....) 

În nimic nu s-a arătat Goethe atît de dirz şi de mindru ca în dezvoltarea cit mai 
impozantă a teoriei culorilor. Şi în acest domeniu el căuta un « fenomen originar ». 
Culorile nasc, după părerea sa, din amestecarea luminosului cu întunericul. Un 
exemplu: dacă priveşti un fum alburiu pe fondul întunecat al unei păduri sau al 
pămîntului negru, fumul apare albastru. Din asemenea fenomene Goethe deduce 
că un mediu luminos, străveziu, pe un fond negru, apare totdeauna albastru. Astfel 
își explică el, printre altele, şi culoarea albastră a cerului. Mediul luminos ar fi, 
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de astă dată, aerul, iar fondul negru ar fi întunericul cosmic. Luminosul străveziu 
pe fond alb ar da galbenul. Ne-am extinde, desigur, prea departe, dacă am sta să 
înşirăm multele experiențe pe cari Goethe îşi clădește teoria. În vreme ce fizica 
oficială reduce culorile la vibrații matematic determinate, înlocuind calităţile 
prin cantități, prin numere — Goethe încearcă o fizică a calităților. El admite două 
calităţi ireductibile: luminosul și întunecatul. El susține că asupra calităţilor nu 
se poate aplica matematica. Acolo unde matematica vede calităţi și mişcări, Goethe 
vede calități și forme. Împotriva construcţiilor ipotetice ale ştiinţei newtoniene 
Goethe se referă neîntrerupt la experiență — şi într-un anumit înţeles el e mai 
empiric decit știința oficială. Tocmai acesta-i păcatul lui. Se repetă cazul lui Aris- 
totel care combătea teoria heliocentrică a unor pitagoricieni cu argumente « empi- 
rice», afirmînd că e cu neputinţă ca pămîntul să se învirtă împrejurul soarelui, de 
vreme ce ochiul vede clar că soarele se învirte/.../ 

Goethe înlocuia interpretarea matematică-mecanică a naturii cu o interpre- 
tare vie, însufiețită. Vorbind despre culori, el numește într-un loc « fapte ale luminii, 
fapte şi suferinţe ». Goethe privea lumina ca o putere în veșnică luptă cu întunericul; 
culorile reprezintă victoriile şi înfringerile ei în această dramă universală. E o concep- 
ţie de o incontestabilă adincime poetică şi cu măreţe perspective de mit. În orice 
« fenomen originar » se remarcă, după Goethe, acest dualism. « Das Geeinte zu 
enzweicn, das Entzweite zu einigen, ist das Leben der Natur. Dies ist die ewige 
Systole und Diastole . . . das Ein und Ausatmen der Welt, in der wir leben, weben 
und sind ». În orice fenomen originar zace această pornire, spărgătoare de zăgazuri, 
de a despica ceea ce e o unitate, sau de a uni ceea ce e o dualitate. 

În orice fenomen originar surprindem o polaritate, doi termeni adverși, care 
se condiționează şi se determină reciproc: lumină şi întuneric, contracţiune şi 
expansiune, putere și materie. 

Rezumind părerile lui Goethe asupra « fenomenelor originare » vom ţine seama 
de cel puţin trei momente: 

1. Calea pe care Goethe ajunge la stabilirea sau mai zis la plăsmuirea unui « feno- 
men originar » este aceea a analogiilor. Fenomenul originar ca produs al spiritului 
are la bază analogia manifestă în cadrul unor fenomene ale experienţei. 

2. « Fenomenul originar » e o vedenie de natură intuitivă, şi nu abstractă. 
Orice încercare de a « înțelege» un «fenomen originar » cu ajutorul intelectului 
pur, poate să producă în noi, după însăși expresia lui Goethe, o stare de nebunie. 
Fenomenul originar trebuie văzut cu ochiul interior, așa cum își vede Plato «ideile ». 
De fenomenele originare trebuie să te apropii cu un sentiment de adoraţie. 

3. În orice «fenomen originar » e activă într-un fel oarecare o polaritate. 
La plante « foaia originară » se contractă și se dilată alternant ca să producă cele- 
lalte părți caracteristice. In orice culoare avem un amestec de lumină şi de întuneric. 
Aici atingem şi punctul de deosebire între Goethe şi Plato. Filosoful grec nu cunoaște 
o manifestare « polară » a ideilor arhetipice. « Idelile » platonice sunt deplin deter- 
minate prin proveniența lor din analogii şi prin caracterul lor static-intuitiv. Ideile 
platonice sunt de o imobiiitate absolută în puritatea lor cerească; fenomenele origi- 
nare sunt dinamice, ele se manifestă ritmic sau conţin chiar în structura lor elemente 
adverse. 


TUDOR VIANU 


Goethe şi timpul nostru 


(...) Suta de ani care ne desparte de moartea lul Goethe a refăcut (...) 
însemnătatea lui acută, într-un moment în care cultura europeană căuta să se salveze 
pe calea unei adaptări la noile forțe apărute în preajma sau chiar în sinul ei. Această 
virtute a operei lui Goethe se explică prin universalitatea culturii și inspiraţiei 
lui, în care au fuzionat armonios descătușarea heraclitiană cu limitarea eleatică, 
într-un fel rămas exemplar pentru timpul nostru. 

Elementele heraclitiene ale operei lui Goethe pot fi identificate deopotrivă 
în legătură cu viziunea sa religioasă, cu teoriile sale științifice şi cu unele din punctele 
moralei sale. Transcendentalismul creștin n-a putut cuceri îndeobște adeziunea 
lui Goethe, Panteismul spinozist îi vorbise mai puternic, încă din acele zile ale 
tinereţii sale de care își amintește în Dichtung und Wahrheit (IV, 16). Credinţa 
într-un Dumnezeu imanent naturii rezultă oarecum din experiențele sale de poet. 
Darul său poetic era atit de firesc și spontan, incit el nu putea crede că acest prin- 
cipiu spiritual al creaţiei ar putea fi ceva deosebit de natură, Puterea inspiraţiei 
sale socotea Gotehe căo deține de la natură. după cum către natură se îndreptau 
privirile sale. Ambele motive sint notate in Dichtung und Wahrheit: « Ajunsesem 
să consider ca natură talentul poetic care se găsea în mine, cu atit mai mult cu 
cît obiectul acestui talent eram înclinat a-l vedea în natura exterioară ». Panteismul 
spinozist nu ne apare astfel, în aceste pagini ale amintirii, ca un sistem filozofic 
adoptat pentru motive savante, ci ca un fel de a înţelege lumea către care Goethe 
se simțea atras prin afirmaţiile unei constituții morale care nu se intuia niciodată 
dezdoită din natură. Experiența intimă din care se dezvoltă transcendentalismul 
este totdeauna a unui om care se găsește în opoziție și în conflict cu restul naturii. 
Dar o astfel de trăire nu face parte din cercul experienţelor lui Goethe, om prin 
excelență firesc, spontan și senzual. În privirile unui astfe! de om, lumea nu se 
constituie ca un ansamblu de planuri dispuse succesiv în adincime. Dincolo de 
planul senzorial al realității, un astfel de om nu poate presupune un plan spiritual. 
« Natura n-are nici simbure, nici coajă, exclamă Goethe, ca este totul dintr-odată »: 


Natur hat weder Kern, noch Schale. 
Alles ist Sie mit einem Male. 


De aceea, ne învață Goethe, În «contemplarea naturii să considerăm unul 
ca totul ; nimic nu este înlăuntru, nimic nu este în afară: cãci ceea ce este înlăuntru 
este și in afară. Cuprindeţi deci fără întirziere taina sfint deschisă»: 


Musset im Naturbetrachten 

Immer eins wie alles achten; 

Nichts ist drinnen, nichts ist draussen: 
Denn was innen das ist aussen. 

So ergreifet ohne Säum nis 

Heilig öffentlich Geheimnis. 
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Dar în această asimilare a suprafeţei cu adincimea universului, a manifestării 
cu înțelesul ci, se înțelege că Dumenezeu nu va mai fi Fiinţa care depășește lumea. 
Pentru această întelegere, Dumenezu va fi mai degrabă interior lumii și prezent 
în oricare din manifestările ei. De aceea își însușește Goethe cuvintele lui Gior- 
dano Bruno, filozoful panteist al Renașterii, pe care incă din tinereţe il apărase 
impotriva vechilor atacuri ale lui Pierre Bayle. « Ce-ar fi un Dumnezeu, se întreabă 
cu uimire Goethe, care ar lucra dinafară, lăsind marele Tot să se învirtească în cerc 
după degetul său? Unui Dumnezeu i se cuvine să miște lumea dinlăuntru, Natura 
fiind în Dumnezeu, Dumenzeu în Natură, așa că tot ce în El există, trăieşte și 
urzeşte, să nu zădărnicească forța şi spiritul său»: 


Was wâr' ein Gott, der nur von aussen stiesse, 
Im Kreis das All om Finger laufen liesse ? 

ihm ziemt's, die Welt im Innern zu bewegen, 
Natur in sich, sich in Natur zu hegen. 

So dass, was in Ihm lebt und webt und ist 
Nie Seine Kraft, nie Seinen Geist vermisst. 


Dumnezeu interior creației este, în același timp, forță și activitate, Un prin- 
cipiu activ străbate natura, plăsmuind și transformind, legind intre ele înfățişarile 
deopotrivă și separind pe cele deosebite. Ceea ce uimește mai cu seamă pe Goethe 
in contemplarea naturii este mișcarea ei necontenită, intocmai ca pe Faust care, 
privind semnele macrocosmosului în cartea de magie, ştie s-o evoce minunat: 
« O, lată cum se țese totul într-un intreg ! Cum unul trăiește și lucrează in celă- 
lalt ! O, iată cum forțele cerului se urcă și coboară, trecindu-și din mină în mînă 
căldările de aur ! Cu vibrații răspindind miresme binecuvintate, pătrunzind din cer 
prin påmint, ele fac să răsune armonios întregul »: 


Wie alles sich zum Ganzen webt, 

Eins in dem ondern wirkt und lebt ! 

Wie Flimmelskrăfte auf und nieder steigen 
Und sich die goldnen Eimer reichen ! 

Mit segenduftenden Schwingan 

Vom Himmel durch die Erde dringen, 
Harmonisch ci! das All durchklingen ! 


Această înţelegere a lumii ca viață şi activitate îndreaptă simpatiile lui Goethe 
către teza transformistă, al cărei succes în știința modernă trebuia să fixeze numele 
lui cu încă o legatură de îndrumările capitale ale culturii noastre. Cu toate acestea, 
transformismul lui Goethe nu afirmă seria filogenetică neîntreruptă a speţelor 
vegetale și animale, ci dezvoltarea lor dintr-un organ unic, ca, de pildă, a tuturor 
plantelor, cu întreaga bogăție diferențiată a elementelor lor, dintr-o frunză primi- 
tivă, căreia îi dă numele de Urpflanze: u O, iată cum totul se țese într-un întreg», 
exclamase Goethe în Faust. Această reprezentare a felului în care aspectele naturii 
se țe; în întreguri solidare îl duce la ideea unității de plan a naturii (o idee pe care 
o formulează puţin mai tirziu și un naturalist de talia lui Geoffroy de Saint-Hilaire). 
Unitatea de plan a naturii îi îngăduie lui Goethe să recunoască în toate organele 
plantei frunze modificate, în toate oasele craniului diferențieri ale vertebrelor şi să 
descopere prezența osului intermaxilar la om, pe care anatomiștii deznădăjduiseră 
să-l mai poată identifica vreodată, 
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Făpturile naturii sint pentru Goethe ca nişte opere de artă. Și după cum Kant 
arătase că arta își are finalitatea în sine însăși, deoarece perfecta ei economie internă 
nu servește nici unui scop exterior, Goethe crede a putea afirma acum acelaşi lucru 
despre organismele animale. Ceea ce stirnește uimirea poetului, contemplindu-le, 
este perfecta lor unitate organică, în care activitatea universală pare a fi ajuns la 
linişte și armonie. « Orice animal, ne spune deci Goethe în Die Metamorphose der 
Tiere, își este sie însuși scop. El apare desăvirșit din sînul naturii și procrează copii 
desăvirșiți. Toate membrele lui se formează după legi eterne și forma cea mai rară 
reproduce în taină modelul ei străvechi (Urbild) »: 


Zweck sein selbst ist jegliches Tier, vollkommen entspringt es 
Aus dem Schoss der Natur und zeugt volkommene Kinder. 
Alle Glieder bilden sich aus nach ewigen Gesetzen, 

Und die seltenste Form bewahrt im Geheimen das Urbild. 


Dacă examinăm cu atenţie concepţia goetheană despre activitatea universală, 
observăm că încă de la acest fundament viziunea heraclitiană se îmbină cu cea elea- 
tică. Totul este, fără îndoială, în activitate, pentru Goethe, dar această activitate 
integrează pretutindeni totaluri unitare și, în cele din urmă, marea unitate armo- 
nică a macrocosmosului. Activitatea universală, «furtuna de fapte», « marea cea 
eternă » se desfășoară astfel într-un cadru de stabilitate. Aceeași îmbinare izbutește 
s-o obțină Goethe și în problema morală. Din etica heraclitiană se desfășoară marea 
viziune a lui Faust. Evocarea semnelor macrocosmosului şi a spiritului pămintului, 
ţesînd activ la « războiul timpului», încă de la începutul tragediei stirnește în 
sufletul lui Faust impulsul spre activitatea de-a pururi trează. Înfometatul de feri- 
cire își vinde dracului sufletul, pentru o singură clipă căreia i-ar putea spune: « în- 
tîrzie puțin, ești atit de frumoasă ». Reprezentarea fericirii ca dorință de a opri 
clipa, de a suspenda timpul, i-a apărut și lui Rousseau. Dar deosebirea dintre Rous- 
seau și Goethe marchează bine avintul heraclitian al eticii goetheene, în acest aspect 
al ei. Rousseau credea, în adevăr, a fi găsit situația în care omul şi-ar putea spune: 
«aş dori ca această clipă să dureze totdeauna ». Les rêveries d'un promeneur soli- 
taire aduc (în a cincea preumblare) descrierea acelui extaz în mijlocul naturii, în care 
omul nu se bucură « de nimic exterior sieși, de nimic altceva decit de sine însuşi 
şi de propria sa existență; atita timp cit această stare durează, omul își ajunge, 
întocmai ca un Dumnezeu. Sentimentul existenţei despuiate de orice altă afecțiune 
este prin el însuși un sentiment prețios de mulțumire și pace, care ar ajunge pentru 
a face existența scumpă și dulce aceluia care ar şti să îndepărteze toate impresiile 
terestre și senzuale care ne distrag fără încetare ». Extazul în mijlocul naturii şi în 
plenitudinea sentimentului de sine nu-i ajunge însă lui Faust, care nu doreşte să 
oprească decit acea clipă a vieţii care se stinge și în care bătrinul întrevede vii- 
torul unui popor liber și fericit, înflorind pe meleagurile smulse valurilor mării. 
Dumnezeu, închipuit de data aceasta ca o ființă transcendentă, desface legătura 
omului cu dracul, căci, principiu al activităţii eterne, el poate mintui acum «pe 
acel care a năzuit fără încetare ». Ideea fundamentală a tragediei se dezvoltă astfel 
din acea etică heraclitiană a activității prețuită ca bunul suprem, care îl făcea pe 
Lessing să prefere ostenelile cuceririi, rezultatelor ei oferite cu ușurință. 

Preţuirea activității ca bunul suprem aduce cu sine concluzia potrivit căreia 
criteriile valorificării morale trebuiesc căutate în om, iar nu în afară de el. Etica 
activității este astfei o etică imanentistă. Metafizica imanentistă se unește în cugeta- 
rea lui Goethe cu etica imanentistă. Transcendentalismul vechilor morale este abso- 
lut lichidat pentru Goethe. Nici frica de chinurile rezervate păcătoşilor dincolo 
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de moarte, nici ascultarea acordată unor legi impuse conştiinţei dinafară, nici prac- 
tica virtuţii reci și impersonale nu mai joacă vreun rol în pictura acelui superior 
caracter moral pe care îl zugrăvește Goethe, sub titlul Bekenntnisse einer schânen 
Seele, în Wilhelm Meisters Lehrjahre. « Puteam recunoaşte greșeala mea, spune nobila 
femeie care se spovedeşte acolo, dar recunoașterea acesteia nu se întovărășește cu 
nici o frică. Teama de iad nu mi-a apărut niciodată, ideea unui spirit rău și a unui 
loc de chin și pedeapsă după moarte nu putea găsi nici un colț în cercul ideilor 
mele. Găseam că oamenii care trăiesc fără Dumnezeu și a căror inimă este închisă 
încrederii și iubirii față de Nevăzut sînt atit de nenorociți, încît iadul și chinurile 
lui externe mi se păreau a le făgădui mai degrabă o alinare decit a-i amenința cu 
o întărire a pedepsei lor. » Legea și comandamentul moral nu ocupă de asemeni nici 
un loc în viața morală a eroinei lui Goethe. « Nu-mi aduc aminte de nici o poruncă, 
mărturisește ea, nimic nu-mi apare în forma unei legi ». Cit despre practica virtu- 
ţii, ce cumplită ironie în observaţia că «cei zece ani petrecuți într-o viaţă mai 
mult decit virtuoasă n-au împiedicat grozăvia pe care am recunoscut-o în cele din 
urmă să stea adînc ascunsă în sufletul meu». Viața morală nu se constituie astfel 
sub presiunea nici unuia din acești factori exteriori, cum sint pedeapsa, porunca 
și principiul moral; ea se dezvoltă din spontaneitatea naturii noastre, ca o prelun- 
gire a puterii organizatoare care străbate lumea: « Întreaga ființă a lumii stă în fața 
noastră ca un bloc de piatră în faţa meşterului constructor, care numai atunci își 
merită numele cînd din aceste întimplătoare mase naturale poate constitui o icoană, 
apărută mai întii spiritului său, cu cea mai mare economie, finalitate și solidari- 
tate. Totul în afară de noi și, după cum pot spune, totul în noi este doar element; 
dar adînc în noi locuieşte forţa creatoare care poate face ceea ce trebuie făcut şi 
care nu ne îngăduie să ne odihnim cîtă vreme, într-un fel sau altul, n-o vedem reali- 
zată în afară de noi înşine ». Fără îndoială că imanentismul eticii activităţii nu putea 
fi exprimat cu mai multă forță și limpezime. 

Dar activitatea pentru a deveni cu adevărat eficace trebuie să se limiteze, adică 
să se disciplineze și să se specializeze. Acestea sînt noile valori eleatice ale eticii 
lui Goethe, prin care heraclitismul ei se temperează. Pornit din Sturm und Drang, 
poetul a trebuit să consacre ani îndelungi studiului artei antice, observaţiei 
naturii, treburilor practice ale statului, pentru a cunoaște valoarea disciplinei. 
Un ecou al acestor lupte și înfringeri de sine l-a fixat și dezvoltat Goethe în Tor- 
quato Tasso. lată-l deci pe marele poet al Renașterii, răsfățatul curții din Ferrara, 
dorindu-se descătușat din lanţurile civilizației, înapoi către epoca de aur, în care 
« oamenii îmbătaţi de plăcere se răspindeau ca o turmă veselă pe pămîntul liber... 
în care șarpele se pierdea nevinovat în iarbă... și orice pasăre în văzduhul nein- 
cătușat și orice animal, rătăcind pe dealuri și prin văi, vorbea omului, spunindu-i: 
Îngăduit e tot ce place». Dar elanul neîngrădit al poetului se lovește și se fringe 
de legea și disciplina încarnate în caracterul lui Antonio. Poate nu e moment în 
repertoriul tragic mai săgetător decit acela în care Torquato, înfrint şi izolat, apucă 
toiagul pribegiei pentru a porni spre o soartă necunoscută. Viziunea heraclitiană 
și eleatică a vieții, viața ca fluviu și ca stincă și limitare, sînt confruntate aici în 
tragica lor opoziție. De ce-a creat natura valurile, dacă ele trebuie să se sfarme 
de stinci? « Puternica natură care a înfipt stîncile în pămînt a dat valurilor miş- 
care. Ea trimite furtuna și valurile se alungă, se umflă şi se apleacă înspumate. 
Soarele se răsfringea frumos în valuri și stelele se odihneau la pieptul plin de 
legănări ale lor. Întunecată-i strălucirea de altădată; pierită e odihna. Nu mai 
mă recunosc în primejdie și mărturisirea nu mă mai rușinează... O, te cu- 
prind cu amindouă mîinile, Antonio! așa cum corăbierul se-ncleştează în cea din 
urmă clipă de stincile de care s-a zdrobit.» 
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Die măchtige Natur 

Die diese Felsen gründete, hat auch 

Der Welle die Beweglichkeit gegeben. 

Sie sendet ihren Sturm, die Welle flieht 

Und schwankt und schwillt und beugt sich schăumend über 
In dieser Waage spiegelte so schân 

Die Sonne sich, es ruhten die Gestirne 

An dieser Brust, die zărtlich sich bewegte. 
Verschwunden ist der Glanz, enfloh'n die Ruhe. 
Ich kenne mich in der Gefahr nicht mehr 

Und schăme mich nicht mehr, es zu bekennen. 
Zerbrochen ist das Steuer, und es kracht 

Das Schiff an allen Seiten; berstend reisst 

Der Boden unter meinen Füssen auf 

Ich fasse dich mit beiden Armen an 

So klammert sich der Schiffer endlich noch 

Am Felsen fest, an dem er scheitern sollte. 


Torquato Tasso afirmă valoarea disciplinei numai întrucit ea constituie o limită 
de care pasionalitatea eroului se zdrobește. Puterea ei binefăcătoare ne apare 
abia în Ifigenia, sfinta fecioară ocrotită de Diana, care mingiie și linişteşte delirul 
lui Oreste, înduplecă și îndulceşte setea de singe a regelui Thoas. « Sufletul fru- 
mos », care se spovedește în Wilhem Meister, e înfățișat în Ifigenia în acțiunea lui 
liniştitoare şi civilizatoare printre oameni. Acel care a cucerit pentru sine liber- 
tatea intimă ştie că are acum datoria să slujească legii. Şi după cum activitatea uni- 
versală se integra în armonia cosmică, după cum ea restituia pretutindeni întreguri 
unitare și organice, libertatea omenească aduce cu sine imperiul legii, restabilind 
o viață omenească a ordinei, a calmului și a disciplinei. Marile accente de puritate 
cu care se încheie Ifigenia în Taurida, aducînd cu ele potolirea pasiunilor, înlătu- 
rînd abuzul şi înșelăciunea, conţin oarecum culminarea înţelepciunii lui Goethe. 

Acestor îndrumări Goethe n-a mai avut să le adauge decit aceea că omul 
trebuie să-și dezvolte activitatea în cercul unei specialități restrinse. Măiestria 
în viață, o năzuință care l-a însuflețit pe Goethe tot timpul, nu se poate obține 
decit prin limitare, ne spune un vers al bătrineţii poetului: In der Beschränkung 
zeigt sich erst der Meister/ . . ./ Specialitatea în înțelesul lui Goethe este în felul 
acesta un factor de integrare a puterilor omenești eliberate mai înainte. 
Dacă Wilhelm Meister ajunge și se stabilește într-o specialitate, împrejurarea nu 
se datorește cumva dorinţei sale de a renunța la plenitudinea omenească, ci ace- 
leia de a organiza și închide această plenitudine într-o unitate limitată, în care 
acțiunea şi eficacitatea ei să se producă mai bine decit dacă i s-ar fi lăsat liber cimpul 
deschis al tuturor rătăcirilor. Viziunea heraclitiană și eleatică s-au îmbinat și în 
aceste stipulări ale artei vieţii. 


Marea însemnătate a operei lui Goethe în cultura europeană stă în faptul de a fi 
slujit ca un neintrerupt corectiv al ei. Față de raționamentul superficial al veacului 
al XVIII-lea, opera lui Goethe a însemnat un apel la viața adincă și la plenitudinea 
personalității omeneşti. Neoumanismul gosthean a fostYastfel un mijloc de între- 
cere a iluminismului, care culmina deopotrivă în înțelegerea mecanicistă a lumii și în 
orientarea hedonistă a moralei. Prin Goethe, cultura europeană s-a putut ridica şi 
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privi mai departe decit idealurile stabilite în două veacuri de raționalism cartezian. 
Apoi, față de convenționalismul artificial în care decăzuse literatura iluminismului, 
opera de tînăr a lui Goethe a regăsit iarăși izvoarele marilor pasiuni. Răsunetul 
lui Werther a fost astfel deschizător de drumuri. În același timp, omul socializat 
la extrem al veacului său și micșorat în consecință este înlocuit în viziunea lui Goethe 
prin individualitatea puternică, singuratică și rebelă. Titanismul lui Goetz von Berli- 
chingen, al lui Prometeu și Mohamed înzestra omenirea modernă cu noi mituri 
ale puterii generoase și creatoare. Romantismul a dezvoltat unele din orientă- 
rile lui Goethe, țintind totuși mai departe decit acesta o dorise.Faţă de subiecti- 
vismul romantic, față de diletantismul sentimentului mistic și poetic, Goethe putea 
fi deci invocat pentru a valorifica atitudinea orientată către cunoştinţa și stăpi- 
nirea lumii exterioare, către acceptarea liberă și demnă a normelor obiective 
de viaţă, a legii și a disciplinei. Opera lui Goethe devenea astfel un mijloc de depă- 
sire a romantismului, după cum cu citeva decenii mai înainte în semnul ei se putea 
încerca întrecerea iluminismului. 

Suta de ani care s-a scurs de la moartea lui Goethe a dezvoltat spoi unele din 
îndrumările degajate de opera lui, dacă nu tocmai sinteza lor. Faustismul a cucerit 
intreaga noastră planetă, prelucrind-o şi transformind-o pe imense întinderi. 
Învățătura revelată în Wilhelm Meister, după care «supremul merit al omului 
este de a influența cit mai mult condiţiile sale, lăsindu-se determinat cît mai puţin 
de ele », a găsit o largă ascultare. Năzuința europeană de a imprima o pecete ome- 
nească peste întreaga fire şi de a face libertatea omului mai puternică decit determi- 
nismul naturii îşi găsește în Faust şi în Wilhelm Meister miturile ei poetice. Dar 
întocmai cum romantismul țintise prea departe, bătaia de pușcă a faustismului a 
fost judecată prea lungă. Aspiraţia de a cunoaște, de a stăpini și prelucra lumea exte- 
rioară, exercitată cu exces, îl abate pe om de la sine însuși, de la munca de înălțare 
şi purificare a personalității sale. Libertatea necesară operei de creație se poate 
transforma ușor în anarhie. Specialitatea pe care trebuie să se întemeieze sforțarea 
de prelucrare a lumii poate îndepărta pe om de la folosinţa plenitudinii sale ome- 
nești. În critica timpului, această întreită primejdie care bintuie cultura noastră 
a putut fi deci cu bună dreptate pusă în legătură cu temeiul ei faustic. Dar pentru 
a învinge această primejdie, vremea noastră, întocmai cu epocile care au urmat 
iluminismului şi romantismului, recunoaște tot în opera lui Goethe corectivul ei. 
Veacul nostru heraclitian prin excelență, al dinamismului, al libertății și al creației, 
a folosit mai cu seamă preceptele heraclitiene ale metafizicii şi eticii lui Goethe. 
Dar acum cînd noi îndrumări eleatice tind să corecteze excesele heraclitiene ale 
secolului lăsat în urmă, apelul la opera lui Goethe e cu atit mai necesar, cu cit în 
ea găsim mijlocul de îndreptare, dar nu de distrugere a lumii care ne-a produs. 
Astfel, pentru a treia oară în cei o sută cincizeci de ani de cind opera lui Goethe 
lucrează în lumea modernă, influența ei se dovedește binefăcătoare. Cine între- 
prinde astăzi studiul operei lui Goethe regăseşte astfel un teren de certitudini 
şi o atmosferă de înviorare, de care oricine are trebuinţă în aceste zile dăruite nouă 
de Ananke, cumplita zeiță a Nevoii. 


1932 


GEORGE OPRESCU 


Goethe și geniul popular 


Poeți, prozatori, cnezate filosofi, istorici și artiști au omagiat 
geniul multiform al lui Goethe. În toate țările, voci autorizate au elogiat — cu 
o fervoare și o spontaneitate fără precedent — tot ceea ce știința, literele — sub 
diversele lor aspecte —, artele, într-un cuvint tot ce constituie patrimoniul 
modern al civilizației, îi datorează acestui magistru. Toți îşi unesc vocile pentru 
a recunoaște în el un model de inteligență și de cunoaștere. Curiozitatea sa lumi- 
noasă trece de la un obiect la altul și, cu o ușurință ce ține de miracol, de la o pro- 
blemă de ştiinţă pură la cele mai profunde speculații de filozofie și de estetică. 
Înțelege tot, vede tot, explică tot. 

Umanitatea se contemplă în el și nu cunoaște o mai frumoasă imagine despre 
sine. Goethe este o culme și este o graniţă a spiritului. Şi totuşi, nimeni nu a iubit 
geniul popular, opera spontană și proaspătă a omului de la țară, cum a iubit-o 
acest zeu al inteligenței. Interesul pentru poezia simplă, pentru cintecul ce o inso- 
țeşte şi o face să pătrundă la nivelul maselor, să se imprime în memorie, care-i 
subliniază sensul prin ușurința ritmurilor sale, datează de pe vremea tinereții 
poetului. Goethe s-a simţit dintotdeauna atras de poezia rustică. Conținutul aces- 
teia, temele ei de inspirație, modalitățile lor de tratare, de pildă felul în care un 
fapt istoric se transformă şi devine materie poetică, sint tot atitea probleme care-l 
pasionează la acea epocă și care-l vor preocupa pină în ultimii ani aì vieţii. O declară 
el însuși în textul consacrat cîntecelor sirbești, din 1825. Aflăm, astfel, că, de aproape 
50 de ani, aceste probleme interesau un anumit cerc german, Goethe făcind el însuși 
tot ce i-a stat în putere, pentru a impulsiona cercetările '. El nu se mulțumește 
cu citeva poeme pe care intimplarea i le-a scos în cale, chiar dacă ele sint cele mai 
semnificative. Ar vrea să îmbrățișeze vastul domeniu al literaturii populare în tota- 
litatea lui, să la contact cu tot ce au produs remarcabil națiunile cele mai îndepărtate, 
acelea pe care istoria le-a plasat în condiţii aparte, sau care au trăit departe de orice 
curent civilizator. Toţi prietenii și toți numeroșii săi corespondenți îi trimit produc- 
țiile poetice aparținind celor mai diverse popoare, pe care le însotesc cu note expli- 
cative, cu gramatici, cu vocabulare. lar pe masa lui de lucru, cintecele slavilor din 
nord, ca şi cele ale slavilor din sud, poemele epice autentice și uneori chiar apocrife ? 
stau alături de poeziile grecilor, ale finlandezilor, vechile balade scoțiene alături 
de acele lamento ale populației Morlac, de versuri hinduse, chineze, sau braziliene 


* Cf, Goethe: Sämtliche Werke, Jubilăums-Ausgabe. p. 38. 

* Cf. textul apărut iniţial în Kunst und Altertum VI, I 11827), reprodus in Goethes Sămtliche Werke, 
vol. 38, p. Ili şi 304, în care se poate constata entuziasmul poetului pentru un aşa zis manuscris ceh 
datind din epocile străvechi, și care nu era, de fapt, decit un fals. Este epoca — să nu uităm — a poemelor 
lui Ossian și ale Clotildei de Surville. 
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dati nd dinainte de cucerirea portugheză. Mai mult, el comentează în diverse reviste 
culegerile ce se publică aproape pretutindeni în Europa, încearcă să analizeze o 
producție pe cit de abundentă pe atit de variată, să o clasifice, să explice raportu- 
rile ce leagă un poem din epoca sa de un eveniment eroic petrecut cu mai multe 
sute de ani în urmă. Dacă datele istorice sint alterate, el vrea să cunoască motivele, 
să înțeleagă dacă e vorba de o transformare accidentală sau dacă ne aflăm in faţa 
unui fenomen constant în poezia şi dramaturgia populară. Totul devine pretext 
pentru meditaţie, pentru observaţii sagace şi adeseori neașteptate. Cintecul popular 
îi apare ca o oglindă în care se reflectă sensibilitatea și mentalitatea poporului, 
căci e! ne oferă posibilitatea de a sesiza mii de aspecte din viața spirituală a acestuia, 
sentimente profunde și esențiale care, altfel, ar rămine îngropate pentru totdeauna: 
tot ce se referă la relațiile cu popoarele invecinate, la ideile politice, la viața familială, 
la credința, și la formele adeseori ciudate pe care ea le îmbracă, la concepția despre 
război şi despre pace, dragoste, moarte, natură, adică temele eterne ale inspiraţiei 
poetice. 

Problema raporturilor dintre poezia și muzica populară ii pare deosebit de im- 
portantă. Melodia este aceea care pregătește calea, ajutind versul să pătrundă în 
mediile sociale cele mai largi. Aceasta este o melodie simplă, insinuantă, ea mingiie 
simţurile, împrumută deseori tonul minor şi este pătrunsă de o nedeslușită melan- 
colie. Ea trezeşte în noi sentimente duioase, o anumită voluptate, nelămurită, 
o subtilă exultanță, de care nu ne săturăm niciodată. Recenziile publicate în Teutscher 
Merkur, în Kunst und Altertum sau în alte reviste la care Goethe colabora de obicei, 
conțin o mulțime de amănunte de cel mai mare interes. Goethe e fericit să constate 
că valorile literare străine devin, prin traducere, bunuri germane. Din acea clipă, 
poeții din țara sa vor putea să aprecieze frumusețea unică a atitor poeme felurite, 
De altfel, germana se pretează admirabil ! la redarea celor mai subtile nuanțe şi 
a celor mai originale indrăzneli aparținind altor limbi. Nu este deloc exagerat să 
consideri că, ceea ce nu e accesibil atitor cititori de diverse naționalități, va deveni 
accesibil limbii germane. Cu o bucurie ce izbucnește în fiecare frază, Goethe ia 
cunoștință de noi opere ce se adaugă acelora vechi. E! recomandă cititorilor fie 
suita de cintece sirbeşti, fie traducerea poemelor nco-greceşti, poemele cehe sau 
finlandeze. Nu se mulțumește să le comenteze în eseurile sale; seara, ele devin 
subiectele convorbirilor cu Eckermann sau cu ceilalți prieteni. 

Dar nu este, oare, firesc? Nu a încercat Goethe, în multe din acele Lieder, să 
se apropie cit mai mult de omul de la ţară — prin inspirație, ritm, prin modul 
de a concepe și de a trata subiectul, prin linia urmată de gindirea sa, prin sintaxă 
și vocabular? Versurile acelea scurte şi cantabile, care cheamă, parcă, melodia, 
refrenele, descrierile concise — citeva trăsături de o rapiditate uimitoare — 
racursiurile, modul de a dialoga recurgind la alegorie și la subințelesuri, partici- 
parea intimă a naturii la gesturile omului, sentimentele puternice și parcă eterne 
exprimate prin biiguieli copilăreşti, cu repetiţii naive, reticențe stingace— de 
un extrem rafinament — nu i-au fost, toate, sugerate lui Goethe de geniul popular? 
Nu numai celebrele Lieder, dar şi ciclul Gesellige Lieder, şi culegerea Aus fremden 


* Vezi articolul deja menţionat despre Cintecele sirbeșt, p. 14. 


71 


Sprachen şi Baladele conțin nenumărate fragmente imprumutate din poezia populară 
a lumii. 

Poetul este departe de a cunoaște toate limbile în care au fost create poeziile 
traduse. Dar, chiar atunci cînd ignoră sensul exact, instinctul său nu dă greș. Fără 
a înțelege un cuvint din textul original, folosind o traducere trimisă de corespon- 
dentul binevoitor, Goethe e capabil să-i redea ritmul, sonoritatea, pină și topica 
versului, pe scurt, esența poeziei în forma sa. Pentru el, e un joc amuzant şi instructiv 
să vadă cum interpretează cele mai diverse popoare teme străvechi și universale. 
În 1814, cind Franţa devenise arena unor grave evenimente și cind, pe cimpurile 
de luptă, se hotăra soarta Europei, Goethe și-a manifestat, încă o dată, interesul 
pentru cîntecele sirbeşti. Wuk Stepanovici tocmai publicase la Viena o culegere 
cuprinzind o sută de poezii populare și o gramatică !. lar dacă angoasantele probleme 
ale momentului îl împiedică pe poetul german să se consacre unei analize aprofun- 
date a culegerii lui Stepanovici, nu e, cum s-ar putea crede, pentru a urmări mai 
indeaproape problemele politice, ci pentru a se refugia — cum o declară e! insuşi 
— din Vest și Nord în Orient, și pentru a realiza redactarea Divanului vest-criental, 
care constituie încă un omagiu adus poeziei populare. Mai mult, influența metricii 
şi a turnurii populare sint vizibile în Faust și chiar în al Doilea Faust, ca să nu mai 
vorbim despre Hermann și Doroteea și Sprüche in Reimen. 

La baza acestor preferinţe stă, fără îndoială, influența lui Rousseau, căreia nimeni 
nu i s-a putut sustrage. Flacăra lui neastimpărată s-a înălțat pină la conștiințele 
marcantei generații a lui Goethe. Nu voi insista asupra acestor lucruri. De altfel, 
poporul și literatura populară formau obiectul atenției — cum deja am constatat — 
unui întreg cerc aflat în cele mai strînse relații cu Goethe : cercul lui Herder și 
Wieland. Se cunoaște rolul jucat de primul în mișcarea ce se proclama tot mai mult 
în favoarea unei cunoașteri intime și a unei explicaţii istorice a literaturii popu- 
lare. Alegerea exemplelor pe care îşi bazează o serie de afirmaţii — al căror rod 
va deveni una din cele mai fecunde metode de investigație a timpurilor moderne — 
e prezidată de cea mai vie, mai largă și mai comprehensivă simpatie. Dar punctul 
său de vedere nu coincide cu al lui Goethe. Pentru Herder, un poem aparținind 
unui popor primitiv este expresia sentimentului şi a gîndirii ce poate atinge o mare 
frumuseţe, dar este, în același timp, şi o operă literară ce trebuie privită ca atare 
prin valoarea ei intrinsecă, o manifestare emoțională cu iegile sale proprii. Pentru 
Goethe, poezia populară nu e decit o parte dintr-un tot, și, oricit ar fi de frumoasă, 
ea nu are cu adevărat valoare decit în măsura în care ne ajută să înțelegem acest 
tot, să-i fixăm legile, să-i determinăm limitele. Primul procedează prin analiză și 
vede în creația populară un scop al cercetărilor sale, cel de-al doilea recurge la 
sinteză şi nu o consideră decit un punct de plecare. 

Toate poeziile populare cunoscute de Goethe de-a lungul vieții sale, această 
« massă » care îi pare necesară pentru a putea ajunge la concluzii juste ce nu ar 
putea fi desprinse fără un număr suficient de exemple, îi rețin indelung atenția. 
Nimeni nu i-a sesizat, mai bine ca el, frumuseţea neostentativă, forța și profunzimea 
emoției, prospețimea spontană a sentimentului. lar epitetele de care se slujește pentru 


» Vezi Goethes Werke, volumul citat, p. 12. 
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a-şi exprima prețuirea sint impresionante sub pana unui asemenea om. Dar curio- 
zitatea poetului nu se limitează la atit : Goethe ar vrea să meargă mai departe, 
să afle prin ce anume un modest poem popular este « poezie», în ce consistă, de 
fapt, « poezia », ce este materia poetică. Evident, esența unei asemenea arte nu 
e nici rima, nici versul. « Ca să scrii proză — îi spune el, glumind, într-o seară, 
lui Eckermann —, trebuie să ai ceva de spusi; dacă nu ai nimic de spus, poți re- 
curge oricind la vers şi la rimă. Un cuvint cheamă alt cuvint şi, pină la urmă, obţii 
ceva care nu este nimic, dar care dă impresia că este ceva ». Poezia rezidă mai 
curind în temă. Există motive poetice prin însăși natura lor, care sint aceleași în 
lumea întreagă, un patrimoniu al rasei noastre, și care ne emoționează profund, 
indiferent pe ce meleag s-ar fi născut ele, Pornind de la o observație a lui Eckermann 
despre importanta « motivelor » în poezia autentică, Goethe dezvoltă, a cita oară, 
o idee ce-i este scumpă *: « Adevărata forță și efectul unei opere poetice depind 
de situația înfățișată, de motivație, lucruri de care, În general, se uită ». Și adaugă: 
«Lumea rămine totdeauna aceeași, circumstanţele se repetă, un popor trăiește, 
iubește şi simte ca oricare alt popor : de ce nu ar exprima un poet aceleasi senti- 
mente ca și un alt poet ? Situaţia de viață fiind aceeași, de ce situația înfățișată în 
opera de artă nu ar coincide și ea ?». 

Asadar, nici o diferență esențială între poezia unui singur om și aceea aparți- 
nind unei colectivităţi, sau mai curînd da, pentru că aceasta din urmă, creația 
poetică a unui intreg popor, « pornește totdeauna de la faptul de viață pentru a 
ajunge la opera de artă» în timp ce primul își imaginează adeseori că e prefe- 
rabil să ajungi «de la carte la opera de artă”. Poate tocmai de aceea preferă 
Gocthe poezia mai directă și mai profundă a ţăranului, majorităţii operelor scrise 
de contemporanii săi, bărbați şi mai ales femei. Pentru el, nu există, în realitate, 
decit o singură poezie autentică. « Ea nu este proprietatea exclusivă nici a popo- 
rului, nici a claselor nobile, după cum nu aparține dozr regelui sau doar ţăranului. 
Cel ce se consideră om în înțelesul deplin al cuvintului, o va crea cu succes. La un 
popor simplu, semicivilizat, poezia capătă o forţă irezistibilă, dar ca nu este inter- 
zisă națiunilor cultivate, chiar foarte cultivate. » « Rolul cel mai important [al 
criticului) ar fi deci acela de a-și crea o perspectivă foarte generală, pentru a putea 
recunoaște talentul poetic în toate manifestările sale, și pentru a ne demonstra 
cum se înlănțuie acest talent poetic, ca parte integrantă, în istoria umanității » 4, 
Așa se și explică de ce nu există nici o diferenţă între lirica unui popor ca sirbii 
și aceea a lui Béranger. pe care Goethe il pretuia mult. « E cu totul surprinzător 
să constați că un popor pe jumătate cultivat se întilneşte în aria liricii facile cu 
poporul ce! mai rafinat. Aceasta ar trebui să ne convingă incă o dată că există o 
poezie universală ce se naşte în funcţie de circumstanțe; nici conținutul, nici forma 
nu au nevoie să fie transmise prin tradiţie; pretutindeni unde străluceşte soarele, 
ea trăieşte plenar». 


Geasprâche mut Goethe, von Johann Peter Eckermann, | Teil, S. 222 (Brockhaus, 1855), 
* (dem, p. 132, 
* idem, op. cit. |, p. 133, opinie a lui Eckermann împărtăşită de Goethe. 
* Goethe Semtiiche Werke, Jubilăums Ausgabe, vol. 38, p. 5 
* idem, vol. 38, p. 108. 
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Dar influența poeziei populare se exercită și asupra unui alt domeniu. Tot ea 
este aceea care pregătește calea poeților naţionali. Ea elaborează anumite forme, 
modelează gustul publicului, stimulează talentul, creează cadrul asupra căruia 
îşi vor pune mai tirziu pecetea operele marilor poeți. E cazul lui Burns și al atitor 
altora, e, mai ales, cazul vechilor greci. Aşadar, Geniul poetic coboară pînă acolo 
unde doreşte, mai ales la rădăcinile rasei, la popoarele primitive, cu impresii proas- 
pete și vii. El nu numai că face să înflorească o operă colectivă de cea mai mare fru- 
musețe, dar stimulează, în același timp, energiile și talentele individuale. Teme uni- 
versale și foarte generale îmbracă forme mai mult sau mai puţin naționale, sint adap- 
tate circumstanțelor, exigențelor publicului. Dar aceste forme nu au nimic rigid. 
Ele sint într-o continuă mișcare, supraviețuiesc, se transmit, străbat vaste teritorii, 
sint supuse contactelor, suferă transformări, devin expresia unei colectivități mai 
mari. Prin traducere, literatura populară contribuie, apoi, la deschiderea unor largi 
orizonturi pentru națiunile europene și îndeosebi pentru germani, cea mai tinără 
dintre marile națiuni civilizate '. 

Din naţionale, literaturile au tendința să devină, astfel, internaționale — un bun 
comun al întregii umanități — să anunţe și să pregătească apariţia acelei Weltlite- 
ratur, spre care Goethe nu încetează să năzuiască. Ea va fi sinteza și «suma» lite- 
raturilor naționale. Ceea ce nu înseamnă că toate popoarele vor gindi și vor simţi 
la fel, «ci că ele vor lua cunoștință unele despre altele, se vor înțelege reciproc, 
şi, dacă nu-și pot purta iubire, cel puţin vor ști să se tolereze unele pe altele » ?. 

Pe nesimţite, de la o etapă la alta, pornind de la interesul pentru poezia populară, 
Goethe ajunge, în ultimii ani ai vieţii, la această concepţie grandioasă a unei umani- 
tăți reconciliate, prin cultul frumosului, mai atentă la ce unește decit la ce dezbină 
familia umană. Eckermann ne citează, la data de 5 iulie 1827, o remarcă a poetului: 
« Nu mă pot gindi la o coloană sau la un monument înălțate în memoriaunuiom de 
seamă, fără să nu le văd doborite şi zdrobite de cavalcada viitorilor războinici » #. 
De neuitat această viziune a regimentelor distrugind și tirind în noroi simboluri 
amintind oamenilor de faptele marcante ale celor mai de seamă dintre ei. Goethe, 
realistul, detestă războiul. Cind ni-l evocă, o face nu ca un sentimental, prin înfă- 
ţișarea sa crudă și dezolantă, ci prin aspectul său absurd. Şi căruia nu îi găsește decit 
un remediu, unul singur: înfrățirea oamenilor prin gindire și sentiment, prin ştiinţă 
şi literatură. Este concluzia unei meditații indelungi, cu rădăcini în admiraţia pentru 
geniul popular. _ 

In românește de ALINA LEDEANU 


Textul, prezentat în traducere, reprezintă comunicorea profesorului Oprescu, rostit în cadrul convor- 
birilor organizate de Comitetul permanent pentru Litere și Arte al Societăţii Naţiunilor. Primo serie a ocestor 
diologuri — prilejuite de centenarul morții lui Goethe — a avut loc la Frunkfurt pe Main, în 1932, şi a fost 
publicată în primul volum ce le-a fost consacrat de către Institutul Internaţional pentru Cooperare Intelec- 
tuolă: Entretiens — Sur Goethe — a l'occasion du centenaire de sa mort (Paris, 1932). 

Alături de numele profesorului român, figurează cele ale unor ilustre personalităţi precum Poul Valery, 
Thomes Monn, Elena Vacaresco, Karel Čapek, Henri Focillon, Salvador de Moadarioga. Alocuţiunile aces- 
toro din urmă au fost reproduse, integral sou fragmentar, în paginile acestui număr (n. tr.) 

1 a Noi, germanii, îi spune el lui Eckermann, sintem un popor născut abia ieri». Cf. Gesprăche 
mit Goethe, op. cit, vol. III, p. 114. Întregul pasaj este foarte reprezentativ pentru concepţia lui Goethe. 

2 Goethes sâmtliche Werke, vol. 38, p. 170. 

3 Gespräche mit Goethe, vol. |, p. 247. 


74 


CONSTANTIN NOICA 


Goethe și filozofia 


„++ Acum putem pregăti confruntarea sa (a lui Goethe, n.n.) finală cu filozofia. 
Prin polaritate, el pune în joc intelectul, cu implicaţia lui, natura logică; prin feno- 
menul originar obține intuiţia, cu implicaţia ei, natura mistică ; prin panteism ob- 
ține integralismul, cu o implicaţie mai puțin riguroasă, totuși legitimă şi ea: natura 
poetică. Ín sfîrşit, dincolo de aceste trei momente, care nu-i vor da filozoficul, stă 
ideea organicistă, care i-o făgăduiește. Ce face cu această din urmă idee? Ne-o 
va arâta concepția sa despre lume ca demonie. 

Dar de ce tot ce obţine trebuie să insemne, pină la urmă, o asemenea renunțare 
la filozofie? Fiindcă nici structural, nici prin pregătire, nici prin curiozitate, Goethe 
nu se deschidea câtre filozofie. 

Structural, el îşi dă seama că nu e un filozof; o spune și o dovedește cel mai 
bine cind îmbătrineşte ; căci ești cu adevărat ce îţi rămine, după ce ai pierdut miezul 
comun al vieţii, lar Goethe nu rămine cu filozofia, nici măcar cu vreo formă ne- 
sistematizată de înțelepciune : rămine cu ochiul, cu plastica — nu poezia, nu teatrul, 
nu artele cuvintului, nici măcar muzica (scris către Zelter, la 6 XI 1827) — şi rămine 
cu natura. Ele îl « consolează », prin ele consimte. Deci, structural, nimic dintr-un 
filozof. 

Prin pregătire, de asemenea nu-și va însuși filozofia. Deși trăiește în lumea și 
ceasul istoric cele mai imbibate de filozofie de la greci incoace, se refuză ei: Am 
destulă filozofie, spune el cancelarului von Miller, la 16 VII 1827, cîtă imi trebuie 
înainte de a răposa; « Eigentlich brauche ich gar keine !» Se ocupă cu Critica Ra- 
țiunii Pure abia în 1813, spre a recunoaște, către același conlocutor (la 18 XII 1829) 
că n-a studiat-o niciodată serios, lar Platon îi cade în mină abia la peste 40 de ani, 
în 1793 (către lacobi, la 1 II). 

Dacă nici structural, nici prin pregătire nu era apropiat de filozofie, s-ar fi putut 
deschide măcar prin curiozitate; dar, în afară de momentul Schiller, cind l-a surprins, 
nu atit filozofia, cit virtutea lui Schiller de a da prin filozofie socoteală despre el, 
Goethe nu manifestă deschidere câtre ea. « De la moartea lui Schiller, spune el 
singur, m-am Îndepărtat tot mai mult, pe tăcute, de filozofie» (Tog- und Jahres- 
hefte, vol. XXXVIII, p. 413); şi nu numai de filozofie, ci și de Schiller, pe care-l 
judecă tot mai nefavorabil, cu cit trec anii. Se bucură că pe fiul său, August, nu-l 
interesează « schimonositurile » filozofice și teologice ale zilei (către August, la 
3 VI 1808), iar prinţului de Hohenzollern-Sigmaringen îi spune (la 9 V 1828), cu 
privire la educația fiului acestuia, că educația filozofică germană n-ar putea decit 
să-l incurce. În sfirșit, cînd apare cartea tinărului său comentator și protejat, Schu- 
bart, unde se spune că știința și arta prosperă mai bine fără filozofie şi că există 
un punct de vedere al cugetului sănătos, Goethe exclamă către Eckermann (la 4 II 
1829): « De filozofie m-am ţinut pe mine însumi întotdeauna desprins», 


* agmene 
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Atunci de ce caută comentatorii atit de stăruitor o filozofie la el? De ce merg, 
de la a vorbi despre o filozofie « inconștientă », pină la a spune că e în joc una 
din cele mai înalte filozofii afirmate în istorie? Ar fi un sacrilegiu față de filozofie, 
poate și unul față de olimpianul Goethe — căci olimpian îl poţi gîndi, dar nu filo- 
zof —, dacă nu ar fi ceva mai grav: o inexactitate. Filozofia nu este o știință exactă: 
nu are nici definiţie prin care să înceapă, nici rezultat prin care să se încheie. Dar 
așa fiind, se poate spune cu exactitate ce nu este filozofie. Gindirea lui Goethe nu 
este filozofie pentru următoarele douăsprezece motive: 


1. Filozofia angajează, într-un fel sau altul, conștiința de sine, omul și subiectivi- 
tatea în sensul larg al sinelui; iar Goethe nu operează nici un moment cu sinele 
pe plan de gindire, chiar dacă el însuşi va fi statornic un «sine» în act, și de 
aceea valabil, în ceea ce trăiește. Dacă nici cunoașterea de sine nu-i pare cu adevărat 
posibilă — omul nu se cunoaște obiectiv pe sine, îl cunosc mai bine ceilalți, spune 
el către von Müller (la 8 Ill 1824) —, atunci gindirea ne e dată spre a cunoaşte 
lumea, nu și sinele. În general, întoarcerea spiritului asupră-și îi pare o perversiune. 


Copilul meu, am procedat cu ştire: 
Nu am gindit nicicum despre gindire. 


Prin urmare, nimic din reflexiunea spiritului asupră-și, care face primul act al filo- 
zofării. Cel mult, s-ar spune că Goethe este un presocratic la propriu, că este dina- 
inte de conștiința de sine, dacă nu l-ar stăpini şi celelalte stigmate ale nefilozofiei. 


2. Angajind conştiinţa de sine, filozofia nu rămîne la sinele individual, ci se des- 
făşoară statornic către un sine lărgit (comunitate vie, spirit, conştiinţă în genere, 
eu absolut, rațiune, sau chiar materie dialectic înzestrată). Orice mişcare către 
acest sine lărgit este un gest filozofic, în intenţia lui. De aceea putea spune Platon 
că Eros-ul e filozof: trimite către alt sine ; iar dăruirea către sinele lărgit al comu- 
nităţii, sau cea larg umană, sunt gesturi filozofice însă, doar fără sensul speculativ. 
Filozoficul aduce înglobarea subiectivității restrinse într-una cu caracter absolut, 
iar nicidecum, sau nu pină la urmă, opoziția elementară subiect-obiect. Dar Goethe 
rămîne la opoziţia subiect-obiect, riscînd să vadă și subiectul ca obiect, sau să-l 
înece în obiectivitate — omul e « obiectul cel mai important», care se propune 
ca subiect, și de aci tema eternă subiect-obiect, scrie el (Zur Farbenlehre. Didak- 
tischer Teil, vol. XXI, p. 59) — şi consideră că, prin această distincție şi prin insti- 
tuirea « încercării experimentale », ca intermediar între subiect și obiect, el s-ar 
apropia de Kant (către Eckermann, la 11 IV 1827), ba chiar se miră că acesta nu l-a 
luat în seamă. lar cînd, silit şi el să ajungă la un sine lărgit, pune, în locul conștiinței 
în genere, o conștiință globală, prin totalizarea conștiințelor individuale, el arată 
din plin cît de străin este de filozofie. 


3. Avînd conştiinţa unui asemenea sine lărgit, filozofia răstoarnă lucrurile : specu- 
lativ, nu pleci de la sinele individual la cel lărgit, ci-l înţelegi pe primul în ori- 
zontul celui de-al doilea. Așa cum numărul întreg nu-l poate explica pe cel fracțio- 
nar — și de altfel, mergind mai adinc, vei întilni numărul irațional, cu zecimale la 
infinit — ci va trebui să înţelegi pină la urmă numărul întreg ca un caz particular 
al celui fracționar (cazul în care numitorul e 1), la fel filozoficeşte, sinele lărgit, 
adică sfirşitul este cel cu care trebuie să începi. Filozofia începe statornic de la 
urmă ; ea este de fiecare dată luare de la început, respectiv de la urmă, a lucruri- 
lor. În sînul ei, nu poate fi de aceea progres, nici însumare de rezultate, — Dar 
Goethe așa vede lucrurile ca progres. | se pare că omul nu prea înţelege bine 
«cit de recomandabil și folositor este să lași liniștit în ființă începuturile, odată 
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recunoscute » (către E.H. F. Meyer, vol. XL, p. 338) şi va condamna, direct ori 
indirect, filozofia pentru răminerea ei pe loc, condamnindu-se astfel pe sine la ne- 
filozofie. 


4. În perspectiva răsturnată pe care o aduce filozofia, imediatul, directul este cel 
care apare ca fiind răsturnat; sinele individual față de cel lărgit. Prin urmare, filozofia 
întreprinde o adevărată răsturnare a răsturnatului, hegelian vorbind, o negare a 
negaţiei, ceea ce duce la o reaşezare în ordine; iar acest act îl exprimă Platon 
prin mitul, peşterii. Orice filozofie propune o periagoge, o întoarcere de la ceea 
ce este la ceea ce trebuie să fie. În acest sens, virtutea supremă nu poate fi «aten- 
ţia », cum spunea cîndva Goethe (către von Miller, la 30 XI 1816). Atenţia te 
oprește şi adinceşte în ceea ce este; îţi dă cel mult eine Fertigkeit, o iscusinţă, un 
talent. lar Goethe rămîne la talent şi refuză pînă și termenul de geniu. Prin geniu, 
însă, s-a denumit, întotdeauna, tocmai conștiința care dă ordinea neașteptată, ne- 
întîlnită direct în ceea ce este. Refuzul formal al termenului de geniu — talentul nu 
e opus ori subordonat geniului, nu e decit limba lui, spune el în tinerețe către 
Lavater (la 24 VII 1780), pentru ca în Dichtung und Wahrheit să ceară deschis, faţă 
de abuzul de acest termen de geniu, desființarea lui — e în ordinea nefilozofiei sale. 
Cu atenţia, cu talentul, cu « geniul » de tip goethean, nu se obţine decit ce spune 
toată lumea: ca Aristotel, de pildă, care spune că virtutea e o mijlocie, un fel de 
nici prea mult nici prea puţin. Geniul filozofic e totuşi mai degrabă de tipul lui 
Platon, care spunea exact contrariul (în Gorgias), că virtutea poate fi şi un exces. 
Dacă însă nu simpla răsturnare de perspectivă înseamnă filozofie, orice filozofie 
aduce o răsturnare de perspectivă. Ea n-a venit doar spre a confirma lumea, cum 
vrea Goethe. 


5. Necesitatea de întoarcere către altă ordine face ca, filozoficește, rinduielile 
din lumea de aci să apară drept «căzute ». Sinele individual e căzut, aşa cum era 
căzut numărul întreg din altceva. De aci, faptul că orice filozofie are conştiinţa alie- 
nării, sau măcar sentimentul exilului, pentru sinele individual. Nimeni însă mai 
puțin decit Goethe nu s-a simțit un exilat. Aci-ul i se pare plin prin el însuşi, iar 
cînd e silit să accepte altă lume, o vede ca un « dincolo». Filozofia nici nu rămîne 
aci, nici nu instituie ceva dincolo. Deși vede o altă lume, o vede ca alt orizont, 
mai larg, nicidecum ca un dincolo de orizont Căderea ei este căderea sinelui dintru 
sine, din modalitatea lui mai adincă. În timp ce bunul-simţ şi Goethe consimt 
altei lumi, pe care însă vor s-o percepem la fel ca aci: 


Dacă cele cinci simţuri 
Prevăzute sint în Rai... 


filozofia aduce aceleaşi lucruri, pe care le percepem acum într-altfel. Alienare şi 
exil sunt efective cu filozofia, dar ele reprezintă sentimente de existenţă şi nu în- 
timplări cosmice. 


6. Conştiinţa căderii dintr-un sine mai adînc face ca sinele individual să nu apară 
drept bun, nici măcar nevinovat. Sinele este vinovat dacă rămine la sine: e vinovat 
în perspectiva eros-ului obișnuit, care-l vrea lărgit către celălalt ; vinovat din pers- 
pectiva politicului, care-l vrea lărgit către ceilalți ; vinovat din perspectiva omenes- 
cului ce-l vrea lărgit către toți. Cu atit mai vinovat va apărea acest sine din pers- 
pectiva, ce le susține pe toate celelalte, a filozoficului, care-l vrea lărgit către sinele 
cu caracter absolut. De aceea filozofia a apărut uneori învecinată istoric cu o con- 
ştiinţă tragică. Goethe însă nu va accepta niciodată vinovăția sinelui imediat, al 
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omului. Poeticește i se pare că trebuie să cinți măreția lumii, deci mai degrabă 
s-o lauzi decit s-o dojeneşti (Divan, Einleitung, vol. XXXII, p. 130); filozoficește 
îl supără afirmaţia lui Kant că omul e rău de la natură; iar pe plan religios, se 
revoltă neincetat împotriva ideii — excesive e drept — a unui păcat originar, ne- 
avînd, în ciuda religiozității sale, înțelesul unei viziuni care tocmai de aci pleacă. 
Întotdeauna nefilozofia a degradat pe poet, făcîndu-l cîntăreț în loc de vates. 


7. Dacă omul este neimplinit de la natură, filozofia e sortită să nu lose lumea 
cum este. Și într-adevăr, de la Socrate încoace, rostul oricărui filozof este să stea 
în marginea societății și să-i creeze plictiseli. « Cite oi ai?» întreabă Socrate; 
şi cînd celălalt îi arată că știe, filozoful îl pune în încurcătură, întrebindu-l: « dar 
prieteni, cîţi ai? ». Este sensul filozoficului de a opri citeodată lumea, cu firescul 
ei, în loc. Dar nici pe registrul acesta Goethe n-are nimic filozofic: n-a oprit pe 
nimeni să facă nimic. Dimpotrivă, demonia sa va fi consimţire și chiar favorizare a 
tuturor posibilelor. «Să lași lucrurile să fie » era norma sa. Şi nu numai că lasă, 
el caută să facă lumea să fie așa cum este, în sinele ei imediat. El spune sinelui 
individual : « Devino ceea ce ești » în individualul tău. De aceea îndrăgise el talentul 
și nu geniul. Talentul înseamnă doar desăvirşirea obişnuitului ca obișnuit, a lui « das 
Man » ca atare. Arta, pe această linie, este doar mai bună spunere a ceea ce spune 
toată lumea. « Asta vroiam să spun, să fac !» exclamă oricare, în faţa gindului ne- 
filozofic bine spus. Pe cind filozoficul te face să exclami: «ar fi trebuit să spun, 
să fac asta !» Aşa cum crede posibilă o fericire fără vină, Goethe ar visa o filozofie 
fără condamnarea angajării celei fireşti, un « da » mai plin spus lumii. El nu simte 
că « da »-ul filozofiei poartă un « nu » în sînul lui. 


8. Dar, ţine de filozofie încă să spună «nu, să interzică sensurile sinelui ime- 
diat, doar pentru a-i favoriza o altă angajare și răspunderea în consecință. Dacă reli- 
giosul crede posibilă angajarea cea bună prin har, filozoficul o crede prin conști- 
inţa deplină a sinelui lărgit înspre altceva. lar « unitatea cea mai înaltă a conști- 
inţei de sine cu cea de altceva » va fi rațiunea, cu o definiţie hegeliană de la care 
se poate începe, dar la care nu te poți opri, căci exprimă doar formalul lucrurilor. 
Filozofia nu lasă lumea în pace, fiindcă e născută tocmai din nevoia de a așeza lumea 
pe rațiune. E nelegitim să spui că lumea se așază astfel pe cap, luînd literal vorba 
lui Hegel. Dacă răsturnarea pe care o aduce filozofia este a răsturnatului, atunci 
abia prin rațiune se poate intra în ordine. O asemenea ordine raţională aproxi- 
mează pe plan practic, adică de comportare, angajarea istorică şi, în limitele res- 
trînse, pedagogicul sau eticul. lar dacă angajarea istorică nu dă prin ea însăși filo- 
zoficul, indiferența faţă de istoria vie este în schimb stigmatul nefilozofiei. Goethe 
are și acest stigmat ; tot aşa cum, pe plan restrins, pedagogia sa va fi simplă « eli- 
berare » — eu sint Der Befreier, exclamă el —, iar etica sa va fi doar un rezultat, 
fericit, obținut fără conştiinţa răspunderii : romanul, de pildă, care-i pare mai eficace 
decit orice tratat de morală (Versuch über die Dichtungen, 1795, vol. IX, p. 208). 
Goethe crede că filozoficul este pină la capăt posibil fără raţiunea filozofică. 


9. Punind în joc rațiunea, filozofia va cere angajarea în ea numai în măsura în 
care se deține sensul ei speculativ. În căutarea acestui sens speculativ stă orice filo- 
zofie, căutarea constind dintr-o adincire a conștiinței de sine. Dar Goethe, con- 
temporan cu exerciţiul exemplar al filozofiei, întreprins — deși cu excese — de 
gindirea germană, are rezerve asupră-i, găsind că adincirea kantiană, de la o conşti- 
înță individuală la una în genere, «înalță prea mult subiectul» și că aceasta 
inseamnă a fi « nerecunoscător față de marea Maică » natura (Glickliches Ereignis, 
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descrierea întilnirii sale cu Schiller, vol. XI, p. 435). Despre « filozofia nouă », un 
erou de-al său spune, desigur în numele său, că-i pare o formă de «ipohondrie», 
de vreme ce recomandă adincirea de sine tocmai spre a cunoaște mai bine lucrurile 
(Der Sammler und die Seinigen, vol. XII, p. 104). lar dacă mărturisește lui Schiller 
că l-a întors de la lucrurile exterioare către sine, este spre a adăuga (la 6 | 1798) 
că i-a dat astfel o nouă tinerețe, făcindu-l din nou poet, nicidecum filozof, cum te-ai 
fi așteptat să spună. Dimpotrivă, chiar în preajma lui Schiller, el va evita filozofia 
spre a nu fi prea mult împins deopotrivă înăuntru ca și în afară, înspre obiect 
(tot către Schiller, la 19 II 1862), ceea ce iarăși « i-ar distruge poezia ». Pentru cine 
nu are măsura ei, raţiunea filozofică este cind prea subiectivă, cind prea obiectivă. 


10. Pendularea aceasta a rațiunii între subiectiv și obiectiv este în realitate miș- 
carea neîncetată, de la sine la sinele mai adinc și invers; conștiința că particularul 
este universal. Rațiunea va fi astfel în chip esenţial mișcare, act. Dar Goethe, în 
ciuda faptului că intuiește, cu o terminologie discutabilă, aceasta — spunind: « Ce 
este generalitatea? Cazul unic. Ce este particularul? Un milion de cazuri» — nu 
gindeşște totdeodată mişcarea raţiunii. Gindirea se rezolvă, pentru el, în intuiţie și 
intelect. Cind, la un moment dat, spune lui Eckermann că trebuie gindită, dincolo 
de intelect, rațiunea, va fi vorba în realitate de intuiție intelectuală, care dă direct 
fenomenul originar (la 13 Il 1829). intuiţia îi dă particularul, intelectul universalul 
iar această tensiune a sa — din care unii comentatori vroiau să-i facă doctrina —i 
se pare de cele mai multe ori că se lasă depășită de « intuiţia intelectuală ». În general, 
gindirea sa nu are nimic din strădania raţiunii filozofice; e nedureroasă, ușoară. 


Da, aceasta-i calea dreaptă, 
Omul să nu ştie 
Ce gindeşte; 
Cind gindeşte, 
Totul ca un dar să-i fie. 
(Zahme Xenien, vol. XXXIV, p. 326) 


Sau lui lacobi, filozoful îi spune: «Este cit se poate de plăcut să poţi pluti cu 
uşurinţă pe un asemenea ocean al cunoașterii, în toate părțile care te interesează...» 
Pentru ca, tot atunci (scris. din 23 XI 1801), să spună că, dacă filozofia pune ac- 
centul pe deosebire, atunci îi dăunează; dar dacă ea unește, dacă ne susține, «da, 
parcă am fi una cu natura», atunci îi e binevenită. Numai că rațiunea este tocmai 
mișcarea aceasta de la unire la dezbinare și la unire iarăși, așa încit ea iese din 
orice nemijlocire, fie și a « intuiţiei intelectuale». 


11. Mişcare fiind, raţiunea nu e posibilă decit ca mișcare organizată: dialectică. 
Prin dialectică se face mijlocirea căutată între intuiție și intelect, pe planul facultăți- 
lor, dar mai intim, cea dintre sine şi sinele mai vast. Căzut fiind dintr-un alt sine, 
sinele de primă instanță capătă acum conştiinţa unei opoziții: el contrazice sinele 
cel vast; dar capătă și conştiinţa unei înfringeri a opoziţiei: sinele cel vast nu-l 
contrazice pe el. Cu această contradicție unilaterală, doar, devine posibilă dialec- 
tica. Dacă particularul contrazice dar nu e contrazis de universal, mişcarea raţiunii 
va fi de la universalul = temă la particularul care-l contrazice, antitemă, apoi la 
particularul care-l reafirmă, teză, a cărui tendință e de a regăsi universalul tematic 
pe deplin. Antitema contrazice tema, dar la rindul ei teza contrazice antitema, 
neagă negația, reaşezind totul în ordine. intuiţia contrazice universalul, intelectul 
contrazice intuiţia, dar universalul abstract, pe care-l afirmă el, poate readuce, 
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bine fiind angajat în actul « judecării », la universalul concret al ideii. Concret şi 
abstract sunt doar momente înăuntrul universalului, aşa cum intuiție și intelect 
sunt momente ale rațiunii, pe care por s-o contrazică, dar care nu le contrazice 
ci le duce la împlinire. 


Mijlocirea aceasta, prin dialectică, între sine și sinele mai adinc, care e și una 
dintre intuiţie și intelect, nu este pusă în joc de Goethe. Cind nu rezolvă gindirea 
în intuiție intelectuală, el rămine la spărtură, din care nu poate ieși decit prin inte- 
gralism — sau atunci prin zcţiune, Actiunea brută este surogatul goethean pentru 
mijlocirea pe care el n-o gasește dialectic. De aceea va spune despre sine că nu 
poate gindi decit producind (către Knebel, la 15 Ili 1799); că deviza se este dea 
nu gîndi fără a acţiona (câtre C. lacobi, la 16 VIII 1799) ; şi, în general, că în con- 
flictui dintre Theorie şi Erfahrung nu poate transa în acțiune, pentru că nu știe prea 
multe despre speculațiune. lar primul lucru de știut era, poate, că acțiunea contra- 
zice speculațiunea, dar aceasta nu contrazice acțiunea ; că poate exista acțiune sub 
idee, în căutarea ideii, cum este cea goetheană, sau poate fi una deasupra ideii, 
a ideii insăşi, după ce gindirea a fixat devenirea realului in idee, prin intelect sau 
intuiție, Căci acum intervine raţiunea propriu-zisă, spre a pune în devenire ideea 
însăşi, printr-o dialectică al cărei sens nu e de-a regăsi mișcarea realului sub idee, 
ci mişcarea ideilor în care se rezolvă acel real — așa cum ştiu să facă Platon şi moder- 
nii. Bunul-simţ, « geniul umanităţii », cum îl denumește și Goethe, insuşindu-şi-l, 
nu poate găsi decit devenirea fără capăt din real, cind nu găseşte permanența în 
devenire prin cine știe cec intuiţie intelectuală ». El este cind într-una, cind intr- 
alta din situaţii, dar niciodată în filozofie, ca mişcare a ideilor, 


12.Căci filozofia nu incepe de la găsirea permanenţei in devenire, cum se spune 
de obicei, cu atit mai puţin de la devenirea însăși, ci, abia după ce a găsit perma- 
nenta, de la devenirea permanenţei, de la punerea în mişcare a Ideii, Filozofia nu 
înseamnă nici doar « Sein », nici « Werden », ci devenire întru ființă. Aceasta poate 
fi sensul final al angajării sinelui individual într-un sine absolut ; iar conştiinţa aces- 
tei angajări, așadar « conştiinţa devenirii întru ființă », poate fi definiția potrivită 
a raţiunii, înglobind-o pe cea formală a lui Hegel: rațiunea ca unitate supremă 
între conștiința de sine și cea de altceva. Vom spune astfel, încheind, că filozofia 
se califică prin aceea că-și pune tema devenirii întru ființă. lar Goethe nici la acest 
ultim sens al filozoficului nu răspunde, căci nu ştie despre și în orice caz nu teore- 
tizează decit devenirea oarbă, tantalică, devenirea întru devenire. 

Acum va apărea cu mai multă rigoare faptul acesta, greu de consecințe, că 
Goethe este străin de filozofie. Filozofia ne-a apărut ca exercițiu al sinelui, care-și 
caută sinele mai adinc, se priveşte astfel răsturnat din perspectiva acestuia și se 
întelege pe sine drept căzut din el, ca atare râu aşezat, ceea ce îl face să consimtă 
practic negativității (« omul e cel dintii Nein-Sager al lumii »), s-o susțină printr-un 
« da ò mai puternic, deci să obțină speculativ, prin contradicţie și infringerea contra- 
dicției, rațiunea, ca mişcare organizată, ca dialectică și conștiință a devenirii întru 
ființă, Poate fi aceasta o definiţie pentru filozofie? Nicidecum. E doar o enunțare 
a problematicii filozofiei, desprinsă —cu excepția ultimului punct — din istoria 
filozofiei. 

Dar ni se pare limpede că refuzul acestei problematici este definitoriu pentru 
nefilozofie. O concepţie care se refuză cite unuia din punctele acestea (de ex, rous- 
seau-ismul, cu omul bun de la natură) poate fi bănuită de nefilozofie; o concepţie 
însă care se refuză tuturor punctelor, cum este cea a lui Goethe, e cu siguranţă 
străină de filozofie. Acest fapt este greu de consecinţe, spunem, pentru înțelege- 
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rea lui Goethe: căci este de toată însemnătatea să-l regăsești în puritatea sa spiri 
tuală. Nu serveşte la nimic — ṣi pină la urmă nici gloriei lui Goethe — confuzia: 
nici o amabilitate critică, asigurindu-ne că « totuşi » ar fi şi el filozof, nu-l poate 
salva. Dacă il salvează ceva, nu este o măreție de împrumut, ci măreţia proprie. 
lar spre a dezvălui pe aceasta, cită este şi așa cum este, trebuia limpede arătat că 
gindirea sa are stigmatele nefilozofiei, 

A spus el astfel vreodată? Niciodată. Dimpotrivă, lui Jacobi îi scrisese, triumfă- 
tor: « pe tine te-a blestemat Dumnezeu cu metafizica; pe mine m-a binecuvintat 
cu fizica » (la 5 VIII 1786). Dacă n-a spus-o. a lăsat el vreodată să se creadă intr- 
altfel? O singură dată, cu Faust. Dar, nu iubește arta lui Goethe cel care admiră 
peste măsură Faust; şi cu siguranţă nu este încercat de blestemul filozofiei cel care 
vede in Faust filozofie. 


N. STEINHARDT 


« Numesc clasic ceea ce e sănătos» 


lată fraza prin care — laconic și complet, necesar şi suficient — Goethe se 
defineşte ca personalitate și ca artist. Părtașul acesta al romanticei mișcări Sturm 
und Drang, prietenul acesta al frămintatului Schiller a fost pină în străfundul fibrelor 
constitutive ale frumosului și bine proporţionatului său trup un echilibrat, un 
normal, suveran pe firea, simțămintele și impulsurile sale. Nu înseamnă că a fost 
un rece, un neutru, un simplu (fie şi măreț) făuritor de artefacte. Sau un impasibil 
spectator: la Wetzlar, cind își preia cea dintii funcţie, se adevereşte ca un înflăcărat 
admirator al Creaţiei — așa va rămine pină la sfirşit. Dar totul la el — in operă 
și trăire — e supravegheat, controlat, ținut în friu. Era lacom la mincare, dar şi-a 
impus a nu cina. A iubit, dar cu prudență și înţelepciune, sensual fiind; drăgălașei 
Lotte i-a preferat mai apol o femeie versată în arta culinară, La Marienbad, câtre 
amurg, era să-și plătească şi el, ca orice muritor, tributul datorat iraționalităţii; 
soarta însă, pe care și-o făcuse prietenă și aliată prin mulţi ani de sagacitate și mode- 
ratie, i-a venit în ajutor şi n-a tolerat să se facă de basm. Sincer, cinstit, chiar şi 
mărinimos (toate din considerații igienice mai curind decit pioase), a știut intotdeauna 
ce vrea, ce-l este spre folos, cum să se poarte, să se apere de inoportuni și de iro- 
sirea timpului și îndeosebi cum să se strunească. Mai mult decit Hugo a crezut 
neclintit în sine și a stat — treaz și atent — în slujba duhului său și cu urechile 
deschise în patru la șușotelile daimonului. Duhul său: autenticul şi mereu recog- 
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noscibilul overself: Johann Wolfgang von Goethe, poetul, prozatorul, dramaturgul 
filosoful, naturalistul, bărbatul de stat, omul de lume, omul, semi-zeul. Aceasta a şi 
stirnit admiraţia entuziastă şi neprecupeţită a unor cugetări ca Emerson şi Carlyle. 
Au deosebit la el cu încintare: simţul acut al datoriei, voința, calmul, hărnicia, pe 
scurt eroismul civil, civic și cultural. Cind Thomas Mann, cu prilejul centenarului 
morţii a celebrat însușirile « burgheze» ale marelui înaintaș, lui tot armonia 
elenă a personajului i s-a impus cu tărie. Bunul simţ în gradul cel mai înalt şi mai 
tenace. O cumsecădenie « burgheză », dar nemoralistă și slobodă de micimi. Un 
egotism sacru şi bine păzit, totuși seniorial și amen. Nu el s-ar fi dus să moară ca 
Byron pe meleaguri depărtate pentru un ideal străin; nu el și-ar fi întristat tbătri- 
nețele îmbrățișind, ca Chateaubriand, o cauză pierdută; nu el a refuzat a saluta după 
cuviință familia imperială austriacă, precum năzdrăvanul de Beethoven; nu şi-ar 
fi recunoscut trăsături comune cu sărmanul şi jalnicul Johann Jakob Rousseau 
(apreciat ca botanist) oricît de rousseauistă e matriţa stilistică a poemului Hermann 
şi Dorothea; nu el ar fi conceput să-și scrie poeziile într-o mansardă de boem, de 
« poet blestemat»; nu el ar fi îngăduit beţiei să-i devină patimă și stăpină; ori 
viciului să-l desfigureze; nu el a ris vreodată de puterile lumești. Și totuși n-a fost 
nici temător, conformist, împiedicat de prejudecăți vulgare. (Aici se apropie de 
Talleyrand.) N-a şovăit să stea de vorbă, ca de la om la om, cu Napoleon, cotro- 
pitorul vrăjmășit de întreg neamul germanic. Intr-atita dăduse dovadă de cumințenie, 
inteligenţă şi respectabilitate încît își putea permite una ca asta fără a stirni scan- 
dalul. Dregător al marelui ducat de Weimar, s-a arătat respectuos și devotat șefului 
statului, amator de onoruri, ordine şi decoraţii, totuși niciodată slugarnic. Şi era 
socotit: din notele de călătorie în Italia (tărimul care l-a cucerit, l-a cutremurat, 
i-a dezvăluit arta și lumina) nu lipseşte însemnarea preţurilor și cheltuieiilor. Nu 
scria sclifosit ori preţios, o vorbă îndrăzneață și spurcată n-a folosit cu toate acestea 
decit o singură dată, în tinereţe, în faza romantică, prin intermediul lui Goetz, 
al unui militar căruia nu-i şedea rău a fi slobod la gură. 
Pentru excentricități, slăbiciuni, morbidităţi, excese nutrea repulsie și dispreţ. 
n aşa măsură iubea ordinea încît o vroia chiar cu preţul acoperirii unei (unor) 
nedreptăți. (E adevăratul autor al ulterioarei lozinci maurrasiene.) Spre bine i-a 
fost că nu a depășit anul 1832, atunci arta și literatura, artiștii și literatorii i-ar fi 
oferit spectacole ciudate și nesuferite. Goethe e (alături de Voltaire şi de Shaw, 
aceia contestatari și mucaliți de profesie) unul din rarele cazuri unde geniul se 
împacă de minune cu simţul comun și gospodăresc, chibzuita orinduire a vieții, a 
muncii — și a bănetului. Stilul, firește, e diferit, ca și întimplările vieţii, de ale 
unui Voltaire ori Shaw, dar fondul psihic, longevitatea, încrederea în viaţă, certitu- 
dinea că lupta se va termina prin biruinţă, puterea, buna dispoziţie sunt asemănătoare. 
Gediegen und gemütlich, iată unul din nivelele implinirii existențiale goetheene. 
Şi în opera naturalistului se reflectă aceeași atracţie pentru armonie și rezo- 
nanță. Părțile constitutive ale naturii stau în raporturi de reciprocitate și comple- 
tare. Natura e o carte ce se cere doar descifrată. Există o perfectă corespon- 
dență între privitor și spectacol, între receptori și emițători, între organe și 
stimuli, între simboluri şi materia primă. Wäre das Auge nicht sonnenhoft so möchte 
es die Sonne nicht erblicken. Natura așadar nu e ostilă, observatorul atent nu poate 
să nu constate un acord între ea şi noi, un soi de tacită şi prealabilă înţelegere. 
lar în regnul moralei și al normelor, reacția goetheană stă foarte aproape de idea- 
lurile convențiilor celor mai răspindite: povestea de dragoste dintre Faust și 
Margareta se desfășoară potrivit regulelor unui roman curat și cutumiar, întreaga 
înfricoșătoare aventură faustiană se încheie «frumos și bine»: fantasmagoriile 
pier, se face elogiul progresului, acțiunii și tehnicii, se obține mintuirea. Suntem 
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departe de Werther, de soluția abandonării luptei, de revolverul săvirșitor al 
sinuciderii — păcate ale tinereţilor ! 

N-au fost absente contradicţiile, scepticismul, pină și sporadice amărăciuni. 
Le umbrește, le atenuează, le desființează: efortul, călirea psihicului și somei, 
educarea afectelor și voinţei. Er war ein Mann stă scris pe soclul busturilor multor 
decedați profesori în sălile şi galeriile a numeroase universități și institute germane. 
Nimeni nu-i mai vrednic în cel mai glorios grad de acest calificativ decit Goethe. 
Grijuliu de aspectul său fizic, de « forma exterioară », la fel de intens ca de șlefu- 
irea, concentrarea şi imaculizarea versurilor și frazelor sale (ar fi dorit ca fiecare 
să se confunde cu o sententia, cu o zicală), iată un artist la care nu s-a mani- 
festat (ori prea puțin şi prea scurtă vreme ori prea discret camuflat) antagonismul 
dintre «înger» și «demon» ori între ins și creator. (Analogia cu Valery 
se impune.) 

Cu strălucire incontestabilă şi printr-o exemplificare fără drept de apel ni s-a 
dovedit că o situaţie aparent fatală, ținind de însăși natura lucrurilor, nu-i deloc 
inexorabilă. Mulţi scriitori sau artişti de rangul al doilea au demonstrat că poate 
fi coexistență între vocație și talent — pe de o parte — și mediocritatea unei 
vieţi nevizitate de știme adverse — pe de alta. Dar la nivelul genialității și al 
măreției doar Goethe își depune inatacabila mărturie. Sănătatea e secretu-i final: 
sănătatea fizică, etică, artistică. Soliditatea. Încrederea în sine. Evitarea lămuririi 
prea angajante a relatiilor cu Marele Arhitect. Armonia cu stihiile. Fermitatea 
în zăgăzuirea barbariei sub orice forme singulare sau obștești s-ar prezenta. Stru- 
nirea oricărei impacienţe, aversiunea pentru neîndeminare, oroarea pentru toate 
modurile de intoxicație și pentru malignitate (e trivială şi iscă dezordinea). Măsura. 
Dreapta socoteală. Împăcarea dintre rafinamentul cel mai cizelat și comorile folclo- 
rului, dintre erudiție și legende. O predilecție pentru ce s-a numit la noi povestea 
vorbei. Și deferență față de onorabilitate — neîncetat —, menținută la tempe- 
ratura binevoitoarei și conştientei mindrii. 

În 1932, Thomas Mann spera să poată opune tumultului fanatic și încețoșat 
pilda lui Goethe, a unui intelectual vrăjmaș al intelectualismului (cenușiu, verde 
fiind doar pomul de aur al vieţii), a unui incomparabil artist străin de orice nebu- 
nie, a unui stoic (ori și epicurean) perfect adaptat tehnicii și devenirii, pilonii spaţio- 
temporalității şi vitalo-gnoseologiei în veacul XX. N-a izbutit. Epoca — a psiha- 
nalizei, a intuiţionismului, a disponibilității, a vocilor subpămintene — nu-l putea 
asculta. Goethe nu era la unison cu vremea. Este oare acum, simetricul, serio- 
sul, desăvirșitul autor al afirmației « Viaţa nu-i o himeră ci o realitate solemnă» 
în mai sincronice relații cu lumea? E cu putință să-i fie, acesteia, model singu- 
lara făptură impecabil descrisă de titlul nobilei piese a lui Paul Raynal, Stăpinul 
inimii sole ? (Numai că ar trebui puțin modificat: stăpinul întregii sale fiinţe, de 
n-am şti că pentru doctrina căreia și Goethe îi purta respect inima e centrul- 
motor şi izvorul energetic al organismului în ansamblu.) 


Goethe poate fi admirat, înțeles, îndrăgit — nefățarnic, nelivresc, neobliga- 
tor — numai dacă omenirea ar ajunge a-și face din «sănătate » (în sens oarecum 
autoritar, intransigent) un ţel și un ideal, din « clasicism » (sub aspectul destul de 
semeț al termenului) o normă de viaţă, din ciștigarea nevăzutului război al eului 
cu sinea o regulă inflexibilă, din «spiritul goethean » un reflex condiționat, iar 
din «civilizație » şi « noțiunea de om » două imperative majore, clironomia inalie- 
nabilă a trecutului. Altminteri elogiile, comemorările, apologiile nu sunt și nu pot 
fi decit politicoasa și formala împlinire a unei îndatoriri de bună-cuviință culturală, 
verba et voces, nimic altceva, puțin și dezolant lucru întru pomenirea cui a scris 
Am Anfang war die Tat. 


ALEXANDRU PALEOLOGU 


Alchimia existenţei 


„..„ Goethe vit immensément dans le cadre 
le plus modeste. 
ANDRE SUARES 


Neavind la indemină cartea și fiind în întirziere cu articolul de față, nu mai am 
cum să verific acum dacă nu cumva mă înşeală memoria, dar nu-mi amintesc de 
vreun pasagiu din Contre Sainte-Beuve în care să fie pomenit Goethe. În tot cazul, 
exemplul lui Goethe e de natură, dacă nu să-i infirme lui Proust teoria, cel putin 
să i-o pună oarecum în dificultate. Nu e desigur imposibil să studiezi opera lui 
Goethe făcind abstracţie de viața lui, dar ce poate ciștiga exegeza din această exclu- 
dere? Ce pierde, asta cred că vede oricine. Se știe şi se spune mereu că viața lui 
Goethe este ea însăși o strălucită creație; după unii această creație ar fi la el chiar 
superioară celei literare (deși, evident, dacă aceasta n-ar fi existat, nici cealaltă 
n-ar fi interesat pe nimeni). 


Există, fără îndoială, o «artă de a trăi »; există creație și geniu în planul acesta, 
în care nenumărate fmpliniri au rămas și rămin « capodopere necunoscute ». Dintre 
cele ajunse la cunoștința posterității, exceptind marile exemple de ordinul purei 
îințelepciuni ori de al sfințeniei, majoritatea însoțesc totuși o «operă» de un fel 
sau de altul. În unele cazuri, atare creație pe plan existențial merge paralel cu opera 
fără a intra constitutiv în substanța ei (spre pildă: Benvenuto Cellini, Lord Byron, 
dacă vreți și d'Annunzio) sau oferă materie de literatură autobiografică (acelaș 
Cellini, Casanova etc.). În cazurile celor care și-au pus « geniul in viață lar în operă 
doar talentul », rămine să ne mulțumim cu legendaritatea omului, ca fundal mai 
mult sau mai puțin sugestiv pentru receptarea operei. Petronius ar oferi un exemplu. 

n privința lui Wilde, autor al formulei, trebuie spus că el și-a pus geniul nu în 
dineurile de la « Savoy » ci în Balada temniţei Reading, unde episodul cel mai insemnat 
al vieții lui, acela al suferinței și înjosirii, apare sub un cer de redempţie și transfi- 
gurare. 


Viaţa lui Goethe, nu numai ca « biografie » ci ca exemplaritate umană. ca im- 
plinire, sau ca « devenire întru ființă » cum zice Noica, e indisociabilă de opera 
sa propriu zisă, făcind corp cu ea nu doar ca o valoare de aceeași esență ci consti- 
tuind una și aceeaşi valoare. Tot ce face și spune, tot cei se intimplă. tot ce li se 
întimplă altora prin e! sau in preajma lui, totul intră în aura destinului goetheean. 
Lucrul acesta e cu atit mai remarcabil cu cit în definitiv existența lui a fost destul 
de puţin spectaculoasă, deloc senzațională, în fond destul de modestă și cazanieră. 
Sigur, a fost, cu Beethoven și Napoleon, unul din bărbaţii cei mai glorioși ai vremii, 
a fost unul din cei mai mari poeţi ai omenirii de totdeauna, a avut un statut de « ales 
al zeilor », fiind privit el însuși ca un semi-zeu; e adevărat. Dar strict obiectiv vor- 
bind, el şi-a petrecut lunga existență într-un tirg mărunt, unde umblau vitele și 
orătăniile pe uliți; curtea ducală, dincolo de etichetă și de titluri, nu intrecea cu 
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mult modul de viaţă al confortului burghez; afară de escapada în Italia, el nu s-a 
mișcat deloc de acolo, dacă nu cumva vrem să socotim călătorii banalele vilegiaturi 
la Karlsbad sau Marienbad. Nu a văzut nici una din cele trei metropole, nici Parisul, 
nici Londra, nici măcar Viena, — asta Intr-o vreme cind atiţia alţii se foiau de colo 
pină colo prin toată Europa. Dar a făcut ca Europa să vină la el. 

Benjamin Constant, în timpul primei sale vizite la Weimar, în 1804, scrie în 
jurnalul său la 27 ianuarie despre Goethe, după ce în ajun cinase la el: « Gene de 
toute conversation avec lui »; la 12 februarie; « Faust de Goethe. C'est une derision 
de l'espece humaine et de tous les genres de sciences. Les Allemands y trouvent 
une profondeur inouie. Je trouve que cela vaut moins que Candide, et en étant 
aussi immoral, aussi aride, aussi dessechant, il y a moins de legerete, moins de 
plaisanteries ingenieuses et beaucoup plus de mauvais goût »; la 28 februarie: «Je 
ne connais personne au monde qui ait autant de gaieté, de finesse, de force et 
d'étendue dans l'esprit que Goethe»; în sfîrşit, în ziua următoare, la 29 februarie 
(asadar an bisext): « Soupe chez la Duchesse mere, avec Wieland et Goethe. Il 
y a bien de la bizarrerie dans l'esprit de Goethe ». Interesantă oscilația lui B, Con- 
stant în aprecierea lui Goethe, Sentimentul de jenă de la prima intilnire se explică 
destul de ușor. De regulă Goethe ii descuraja deliberat, printr-un anumit fel de 
a fi scorțos și protocolar, pe vizitatorii inoportuni, fie ei cit de simandicoși, cum 
il va fi socotit pe însoțitorul Doamnei de Staël, pină-l va fi cunoscut mai bine; cele- 
brei cucoane îi recunostea genialitatea, dar fără prea multă simpatie; editorul unei 
culegeri din zicerile poetului comentează relațiile acestuia cu ea astiel: « Goethe 
ging der lebhaften Dame nach Möglichkeit aus dem Wege; gluckte es nicht, so 
entstanden gewânlich scherzhafte Dispute ». (Goethes Gedanken, aus seinen münd- 
lichen Ausserungen, in sachlicher Ordnung zusammengestellt von Dr. Wilhelm 
Bode, Berlin 1907, vol. 2, p. 47). Impresia de bizarerie de la supeul ducesei mame 
se explică și ea destul de lesne pentru cine a citit în Campagne in Frankreich mărtu- 
risirea lui Goethe (care deobicei, poate din indiferență şi cu gindul la altceva, poate 
alteori și cu imperturbabilă intenție mucalită, nu ezita să debiteze sentențioase 
platitudini) că nu se dădea înapoi de a proclama « gewaltige Paradoxen » cind îi 
venea chef să scandalizeze; afară de asta nu se jena să-și declare superstițiile și să 
le susțină doctrinal (ceea ce ținea de ideea lui asupra demoniei și destinului), 

Importante rămin cele două aprecieri contradictorii, cea cu «je ne connais 
personne au monde qui. , . » (ținind seamă că Benjamin Constant cunoștea personal 
nu puține mari figuri ale epocii, în primul rind bineînțeles pe «die lebhafte Dame», 
dar, ca membru al Tribunatului, apucase oricum să-l cunoască și pe Napoleon în 
scurtul răstimp cit Primul-Consul a mai tolerat exstenţa acestei instituții), și cea 
cu Faust. 


Perfect germanofon, fost însurat cu o nemțoaică și urmind mai tirziu a se însura 
cu o a doua, familiarizat cu viaţa cîtorva curţi princiare germane, Benjamin Cons- 
tant rămine totuşi refractar la această operă atit de germană ca spirit, greu asi- 
milabilă clasicului « gust » franțuzesc, marcindu-și repulsia și prin cuvintele «les 
Allemands trouvent ... . » Comparația cu Candide ne poate surprinde azi, deoarece 
ne vine să punem faţă-n față cu scurtul roman voltairian, scris in proză incisivă 
si lapidară, un Foust alcătuit din partea întiia și a doua, însumind în total peste 
douăsprezece mii de versuri. « Fragmentul » din 1790, pe care l-a putut cunoaște 
Constant, e insă o piesă relativ succintă, înfățişind, ca și Candide, confruntarea 
« filozofiei » cu viața (rezum grosso modo, evident prea sumar). Ţinind seamă de 
proporția aceasta, comparaţia apare dintr-odată mult mai puţin şocantă, Ea relevă 
antinomia (şi, într-un sens, complementaritatea) dintre spiritul francez şi cel german, 
La 7 mai acelaș an, deci după 4—5 luni, Constant scrie în jurnalul său: « Goethe 


. 
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est un esprit universel et peut-être le premier génie poétique qui ait existe dans 
le genre vague et qui esquisse sans achever ». Însemnarea aceasta pune de acord 
aprecierile oscilante ale lui Benjamin Constant asupra lui Goethe, într-o formulă 
care topeşte rezervele în admiraţia globală pentru poetul genial. Francezii au obiec- 
tat totdeauna spiritului german «le vague » şi « l'inachevé » (adică lipsa de « perfec- 
țiune », de la perficio = a încheia, — deci lipsă de finitudine, ceea ce poate fi 
şi « l'infini », dacă luăm termenii în stricta lor sinonimie); pe de altă parte germanii 
la rîndul lor le-au obiectat totdeauna francezilor lipsa lor de simţ al infinitului, 
— vezi cele spuse în privința aceasta și de Ernst-Robert Curtius în Essai sur la France. 

Despre acest Faust din 1790, cei trei maeștri ai idealismului german, Fichte, 
Schelling şi Hegel, spuseseră că e «die absolute philosophische Tragödie ». Acest 
certificat emis de somitățile în materie ale vremii nu-l convinge pe Constantin 
Noica; el se miră pe drept cuvint de asemenea enormitate și demonstrează tocmai 
contrariul, că Faust, atit « Fragmentul » din 1790 cit și, cu atit mai virtos, întreaga 
operă, și mai presus de toate Goethe însuși, reprezintă laolaltă un monument de 
« nefilozofie ». Că Faust nu e un poem « filozofic », asta-mi pare, har Domnului, 
adevărat. Adică nu exprimă „nici nu ilustrează « idei filozofice », nici nu « tratează » 
teme proprii filozofiei ca disciplină specială. Cind poezia se apucă de așa ceva, 
merge la sigur pe drumul mediocrității. Dar a nu face aceasta nu înseamnă deloc 
« nefilozofie », nu înseamnă derobare de la preocupările superioare ale spiritului. 
La noi, la români, bunăoară, Eminescu nu a făcut « poezie filozofică», ci mare 
poezie, adică artă. Arta exprimă lucruri omenești esenţiale, sentimente, pasiuni, 
întîmplări, ginduri, implicind necesarmente sensurile majore ale existenţei, sensuri 
ce îmbracă adesea aparențe modeste sau frivole. Am încercat altă dată să arăt 
că Faust este în fond un poem nu «filozofic» ci hermetic, adică urmărind stadiile 
transmutaţiei alchimice a fiinţei interioare. Nu mai insist aici pe această temă, 
dar relev faptul că numai cu această cheie Faust capătă unitate şi coherenţă, pe tota- 
litatea celor două părți, altminteri rămine un soi de bazar heteroclit, de erudiție 
şi drăcovenii, împănat cu multe frumuseți poetice parțiale. Mai trebuie relevat 
faptul, corelat cu elaborarea îndelungă a poemului, că implinirea existențială a 
lui Goethe este pe toată durata vieţii sale o transmutaţie a banalului în excepţional. 
« Goethe, d'une médiocrité sans précédent », scrie într-un loc Cioran, subliniind 
ultimele două cuvinte, care indică de fapt tocmai mutația calitativă în plan onto- 
logic care i-a conferit lui Goethe aura aceea de semi-zeu. Transformarea materiei 
vile în aur, această operaţie utopică a alchimiei de laborator, nu e decit o metaforă, 
un simbol al realei finalități umane a disciplinei « hermetice». Goethe spunea 
că omul e cel mai bun aparat fizical, afirmaţie pe care Noica o ia drept o dovadă 
de « imediatism » și de inaderență la metodele științei moderne, dar de fapt ea 
înseamnă că pentru o alchimie interioară, adică pentru modelarea și perfecționarea 
ființei sale, omul e propriul său laborator. Aceasta mai înseamnă bineînțeles exer- 
sarea percepţiei, disciplina, propriu zis « asceza » acesteia, fără de care experiența 
« interioară » e doar o iluzie dacă nu o impostură. Goethe s-a considerat pe sine 
ca propriul său laborator, ceea ce înseamnă că a «operat» în lăuntrul fiinţei sale. 
Cind se spune că viața lui Goethe e ea însăși o «operă», aceasta trebuie să se 
înțeleagă. 

Faust e transcrierea poetică a acestei îndelungate operațiuni existențiale. De 
aceea elaborarea lui i-a însoțit lui Goethe întreaga viaţă, din tinereţe pină la moarte. 
André Suarès spune că Faust era singurul mod potrivit pentru marele poet de 
a-și scrie memoriile (Goethe l'Universel, în « La nouvelle revue française », martie 
1932, număr omagial la centenarul morţii poetului); observaţia nu atinge Dichtung 
und Wahrheit, în care Goethe își povesteşte tinerețea pînă la plecarea către Weimar, 
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adică pină-n pragul de la care începe împlinirea destinului său. Faust, — poem 
autobiografic și alchimic. 

S-a împămiîntenit obiceiul (căci obicei este, nu altceva) de a se considera cele 
două părți ale lui Faust ca opere distincte, cu prezumția superiorității indiscutabile 
a celei de a doua ṣi cu un dispreț expres pentru cea dintii. La discreditarea acesteia 
se prea poate să fi contribuit în bună măsură și opera lui Gounod. Toate acele refe- 
rinţe mitologice și gnostice obscure din Faust II flatează grozav ifosele pedanţilor 
şi în genere snobismul intelectual. Clişeul acestei presupuse superiorități are o 
remarcabilă putere de circulație în lumea cultă și nu o dată am auzit, cînd venea 
vorba de Faust, grijulia precizare: «Faust Il, bine înțeles !». În realitate Faust 
nu poate fi înțeles decit în totalitatea lui, cele două părți alcătuind un întreg co- 
herent, ale cărui premise sînt date încă de la începutul primei părți, iar episoadele 
acesteia, de o frumuseţe întru nimic mai prejos de a celor dintr-a doua, sînt funda- 
mentale pentru sensul și motivaţia poemului. 

Disprețuitorii părţii întiia o găsesc probabil prea « populară ». Noica, bună- 
oară, o declară între altele o « simplă » Gretchendichtung. De ce « simplă »? Tema 
fetei din popor « sedusă și abandonată» nu e pentru Goethe simplul fapt divers 
peste care se trece cu indiferență. Subiectiv el avea conștiința grevată de amintirea 
Friderikei Brion, a cărei făptură și iubire a imortalizat-o atit de emoționant în 
Dischtung und Wahrheit. Goethe, care avea perfecta conștiință a geniului său, nu 
avea nimic din suficiența doctorală a filozofilor post-kantieni care, trecind orbește 
prin lume fără a-i percepe nici frumusețile nici durerile, scot ca din joben jocuri 
de concepte pur verbale de dragul cărora ar fi gata să pustiiască lumea. Pentru Goethe 
ochii naivi sau trişti ai unei femei, părul și glasul ei, sint epifanii ale miracolului 
vieții şi înseamnă înfinit mai mult decit bunăoară vanele speculaţiuni despre « Eu 
şi Non-eu ». Principiul feminin ca factor cosmogonic este elementul primordial 
al concepţiilor ce stau la baza civilizaţiilor din care ne tragem, iar Goethe a fost 
în Europa exponentul cel mai deplin al acestui fel de a vedea lumea, sub semnul 
« eternului feminin ». Misoginia principială este expresia unor carențe de apre- 
hendare a naturii, ce se traduc compensatoriu printr-un apetit de dominare, în 
ultim, resort de esența resentimentului, ducind, virtual sau efectiv, la utopie și te- 
roare. 

Faust, marele poem al alchimiei existențiale goetheene este totodată, în mod 
expres și hotăritor, poemul «eternului feminin », reprezentat în partea întiia 
de Gretchen, iar în a doua de Helena. Celor ce preţuiesc numai Faust II rolul Helenei 
le pare bineînțeles mai prestigios, mai « elevat », cum se zice, decit al bietei Gret- 
chen, deşi incheierea aceluiaș Faust ll, « Das Ewing-weibliche/ Zieht uns hinan », 
se referă expres la ea. Helena este imaginea femeii dorite, dar imagine, de sursă 
culturală, așa cum o dorim bunăoară pe Nataşa Rostov sau pe Isolda. «Sie ist mein 
einziges Begehren !, spune Faust, iar Chiron îi răspunde: «... Ich seh, die Philo- 
logen, / Sie haben dich so wie sich selbst betrogen. / Ganz eigen ists mit mythologischer 
Frau: / Der Dichter bringt sie, wie ers braucht, zur Schau . . . » Acesteiubiri « de gradul 
doi » sint şi nu sint iluzorii. Nu sînt doar visuri, sînt realități ale sufletului nostru, 
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ale sensibilităţii noastre erotice, şi au la rindul lor efecte în planul realului, au o 
funcție formativă în « educația sentimentală »; iubind o eroină de poveste, o iubim 
mai bine şi pe femeia din viaţa noastră; imaginarul luminează și sporeşte realul. 
Ibrăileanu a scris subtil despre lucrurile acestea în Creaţie și analiză. (Mai 
e de subliniat şi faptul că iubirea lui Faust cu Helena, precum și nașterea lui Eupho- 
rion, reprezintă « nunta cu regina», adică niște nuptiae chymicae, o cununie de 
ordin « hermetic »). 

Totuși Gretchen rămine nu numai femeia «reală» dar și femeia adevărată, 
cea a cărei iubire, suferință și fidelitate merg pină la capăt, și care, deși părăsită 
şi distrusă de iubitul ei, osindită și executată din cauza lui, intercede totuși la urmă 
pentru el şi-l absolvă. Ea reprezintă de fapt, poate nu «idealul » dar realul opțiunii 
lui Goethe în ce privește femeia. Din toată opera lui ne rămin cu încîntare în amin- 
tire numai fete și femei de o totală naturalețe, simple, nesofisticate, fără mofturi 
nici pretenții. Așa apare şi Lotte în Werther, îngrijind singură de ale casei și de 
frații şi surorile mai mici, făcînd mereu treabă fără ajutorul unei slugi, așa apare 
și Friderike în Dichtung und Wahrheit (« magdenhaft », cum spune ea însăși). Ce 
îi place lui Faust la Gretchen în primul rind? Simplitatea, modestia: «Ach, dass 
die Einfalt, dass die Unschuld nie / Sich selbst und ihren heilgen Wert erkennt !/ Dass 
Demut, Niedrigkeit, die höchsten Gaben / Der liebevoll austeilenden Natur...» La 
prima lor întîlnire, pe stradă, abordată de Faust, Gretchen spune: «Bin weder 
Fräulein, weder schön . . .; ea nu se crede frumoasă fiindcă nu e gătită, nu e « domni- 
şoară », e o fată oarecare, o fată săracă. Cind Faust îi sărută mina, ea găsește că 
nu i se cuvine atare omagiu: «... Wie könnt Ihr sie nur küssen ?/ Sie ist so garstig, 
ist so rauch !/ Was hab ich nicht schon alles schaffen müssen !/ Die Mutter ist gar 
zu genau.» 

De fapt frumusețea și farmecul feminității se manifestă mai ales sub asemenea 
forme. Mult lăudatele Infante ale lui Velazquez bunăoară, a căror evocare se dă 
de regulă drept compliment («ca o Infantă de Velazquez !»), dacă ne uităm bine 
la ele nu se poate să nu vedem că mai toate au nişte fizionomii inexpresive şi dege- 
nerate, de-o perfectă urițenie și stupiditate iar celelalte, puține, mai a cătării, 
sînt niște păpuși fără viaţă nici suflet; toate stau împopoțonate, proțăpite cu mîinile 
lăsate în lături pe absurdul « vertugadin » al toaletelor de curte. Dar iată în schimb 
Ţesătoarele aceluiaș artist (Las hilanderas; evident, nu intră în discuție calitatea 
picturală, admirabilă în toate cazurile, ci numai tipologia). Priviţi-o pe tinăra ţesă- 
toare din primul plan, aşezată pe un taburet și ușor întoarsă cu spatele: cîtă graţie 
în atitudinea ei ! Priviţi bărbia, urechea și gitul acestei fete, priviți cit de gingaș 
îi stă părul negru legat într-un coc cu o panglicuță albă, cu cîtă graţie ține întins 
brațul stîng, cu mîneca bluzei suflecată pînă deasupra cotului și cu o brățară neagră 
care-i încătuşează încheietura miinii; linia gambei, îndoitura genunchiului, curbura 
coapsei, sint minunat acuzate de faldul fustei de stambă verde ce-i lasă libere glez- 
nele și picioarele desculțe. E de remarcat faptul că acest artist, care a pictat sute 
de prințese, a dat cu această umilă țesătoare unicul exemplar de frumusețe feme- 
iască din toată opera lui. Nici o strălucire nu poate egala frumusețea firească și incon- 


știentă a unei simple fete din popor, cum e și blinda, sărmana, sacrificata Gretchen. 
Goethe nu a fost niciodată în Spania, iar pe vremea lui nu existau reproduceri 
color ca acestea de azi, — dar e sigur că de ar fi văzut-o pe țesătoarea lui Velazquez 
ar fi salutat în ea cu încîntare « eternul feminin » și, așa cum a comentat cu Ecker- 
man nenumărate gravuri și tablouri, ar fi lăudat-o pe larg. 

Adevărata și credincioasa tovarășă de viață a poetului, Christiane, era, schim- 
bind ce e de schimbat, o femeie mai mult sau mai puțin de aceeași categorie (deși 
era soră cu un scriitor, autorul popularului Rinaldo Rinaldini). Christiane, 
o făptură veselă și sănătoasă, căreia-i plăcea mult danțul și nu se da înapoi nici de 
la puțină băutură, a fost cea care i-a îndulcit poetului viața intimă de toate zilele. 
l-a dat un fiu și i-a prilejuit astfel mai tirziu, după moartea ei, bucuria de a se vedea 
bunic a doi băieți. Cind, după bătălia de la lena, au năvălit într-o noapte grenadierii 
francezi în casa lui Goethe, ea, Christiane, a sărit din pat în cămașe de noapte și 
a stat în pragul uşii ca să-şi apere ilustrul ibovnic cu propriul ei trup. Trăiau împreună 
de aproape douăzeci de ani, dar în acel an, 1806, s-a căsătorit cu ea legal, desigur 
impresionat de bravul ei gest. 

Pină atunci, atiţia amari de ani, aproape o viaţă (avea 22 de ani cînd s-au cunoscut), 
Christiane acceptase situația de concubină, exclusă din societatea bărbatului că- 
ruia i se dăruise. Desigur, nici ea n-ar fi dorit să fie primită într-o lume în care ar 
fi fost expusă privirilor arogante și înțepăturilor jignitoare ale doamnelor, în 
primul rind ale doamnei Charlotte von Stein. Această aristocratică iubită a lui 
Goethe, cu 7 ani mai virstnică, a scris, după ruptura survenită din cauza Christianei, 
mai tinără decit dinsa cu 24 de ani, o tragedie, Dido, în care se hipostazia în rolul 
reginei părăsite. Năpădit de atitea bas-bleus care roiau în jurul său „ca doamna 
Johanna Schopenhauer sau mult mai tinăra cochetă Bettina von Arnim, candidate 
la rolul de Egerie sau muză, Goethe ştia că acasă îl așteaptă o ființă care nu avea 
desigur nici pe departe atita «cultură» nici atita «geniu», dar incomparabil 
mai mult bun simț. 

De fapt Goethe primea toate acele asiduităţi și adulații oarecum şi ca o « obligație 
de serviciu », întrucît erau consecinţa faimei pe care i-o conferise Weimarului, 
şi nu e exclus să le fi privit adesea chiar cu plăcere, îndeosebi cind veneau din partea 
unor doamne înzestrate măcar cu spirit dacă nu totdeauna cu tinerețea și nurii 
Bettinei von Arnim; oricit s-ar fi ferit, «după putință», din calea doamnei de 
Staël în timpul vizitelor ei, e sigur nu numai că acestea îl măguleau, dar și că, pe 
lingă certurile glumețe pe care le aveau împreună, prețuia atenția și amiciţia ei 
cum se cuvenea. El era cauza aglomerației de muze inspiratoare și inspirate ce bin- 
tuiau la Weimar, după cum tot el atrăgea acolo atiția vizitatori iluştri sau numai 
curioși. E mai mult decit probabil că, mai ales cu vremea, toate acestea ajunseseră 
să-l excedeze, după cum e la fel de posibil ca ele să-i fi devenit obicei și deci o nece- 
sitate; îi prilejuiau fără îndoială destulă rezervă interioară și nu puțină, ipocrizie, 
de care se va fi răscumpărat de fiece dată acasă, amuzindu-se, în tovărășia bravei 
femei alături de care se desfășura, adevărată și modestă, viaţa de om ca toţi oamenii 
a marelui om. 


GHEORGHE GRIGURCU 


Goethe între Daimon și Ananke€ 


Ceea ce a fascinat dar și a iritat în personalitatea lui Goethe a fost, poate, mal 
presus de orice, echilibrul său extraordinar (in sensul că întruneşte laturile diver- 
gente ale omenescului, într-o opulenţă și complexitate provocatoare precum un 
pandant zeesc, sfidind ideea tihnită a « specializării » fiinţei umane pe anume facul- 
tăți și trăiri, clarificindu-i dar și ocultindu-i speranțele desăvirșirii). O natură de 
excepţie, care însă nu s-a manifestat exclusiv în direcția sublimului, făcînd loc și 
aspectelor « prozaice », « burgheze», menite a stupefia, fapt ce a dus la invi- 
nuirea expresă ori subințeleasă de «a platitudine» și « mediocritate». Natură 
astfel relevată atit in materia biografiei, cit și într-o modelare specifică a idealului 
estetic, fondat pe o ocolire a exceselor, pe o temperare a contrariilor efectuată 
prin oportuna lor intilnire (nu se înscriu oare în registrul rezervelor nume dintre 
cele mai simandicoase, de la Painer Maria Rilke ce declara a nu poseda «organ» 
pentru Goethe pină la Paul Claudel care, după cum ne mărturisește Romain Rolland, 
avea oroare de autorul lui Faust, asemănindu-l cu... luda?). Încă Sainte-Beuve, 
într-un comentariu din 1855, consacrat unui lot de corespondență goetheană, remarca 
polivalența marelui weimarian, într-o exactitate plastică ce se cuvine reținută: 
« Același lucru ni-l dovedesc scrisorile rămase de la Goethe, adresate lui Kestner, 
în timpul lunilor ce au urmat ceasului de despărțire, dindu-ne destul de bine măsura 
acestui soi de cult imaginativ și de tandrețe ideală, mistică și totuși domestică 
şi familiară, împletită cu amănunte la gura sobei». De altminteri. exegetul Port- 
Royol-ului, supunindu-se obiectului său prodigios, îl tratează printr-o tehnică de 
cald-rece, printr-o alternanță pertinentă de fascicule admirative și ironice, primele 
dind tonul, celelalte acordindu-le acestora o tentă de verosimilitate psihologică 
şi formală. lată o mostră de abandon în contemplarea geniului, o propoziţie nutrită 
de jăratecul verbului goethean: «$i, într-adevăr, în perioada aceasta de acțiune 
încă nedeslușită şi de arzătoare meditație în care se găsea, se hotărise să se elibereze 
prin spirit, pentru un timp, de orice element si ascendent străin, să dea curs liber 
facultății sale lăuntrice, imboldurilor și impresiilor sale, să se lase cu naivitate în 
voia tuturor creațiilor naturii, incepind cu omul, şi să intre astfel într-un soi de 
armonie şi intimitate cu tot ceea ce trăiește ». Şi, alături, citeva antifraze decente, 
precum un vag zimbet pe un facies amabil: « Oricum ar fi, deveni Werther sau, 
dacă preferaţi, se lăsă să fieWerther, citeva anotimpuri, fără să fie într-adevăr, în 
fond ». Ori: «la cu el pe Homer, Odiseea, din care citea mult pe atunci, foarte 
preocupat să se reîntoarcă la natură, şi i se pare că vede idile și tablouri care 
se aseamănă, în tot ce observă la fiecare pas». Deloc neglijabilă e înclinația criti- 
cului către proprii confesiuni patetice, ocazionate de textul analizat, probă a pătrun- 
derii sale într-un cimp de forță simpatetic, a unei subjugări afective uberoase. 
Dintr-o observație a poetului asupra denivelării de inspiraţie intre momentul elabo- 
rării lul Werther și cel al redactării memoriilor, rezultă următoarea adnotare nere- 
ținut lirică, precum o meștesugită ghirlandă a sensibilităţii comentatorului adusă 
în prim plan: « O observație foarte justă și simțită ! sint roade (cele ale imagina- 
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ţiei și ale florilor sufletului) care nu se culeg cum trebuie decit la ceasul unic și 
dorit. Aşteaptă, lasă anotimpul să treacă, închipuie-ți că astfel, după învățătura 
din bătrini, ele se vor coace mai bine și vei şti să le împlineşti mai bine, întir- 
ziindu-le. Eroare și uitare a fugii iuți a Orelor, acele Ore care se mai numesc 
și Graţii ! Vei avea, poate, alte fructe, dar nu pe aceleași, şi dacă vrei să le culegi 
pe urmă pe cele de altădată, nu vor mai avea niciodată pentru tine, şi nici pentru 
ceilalți, puful, savoarea şi mireasma lor ». Să căutăm însă cheia (dacă avem cutezanţa 
de a admite că putem găsi vreodată o cheie pe deplin satisfăcătoare !) a personali- 
tății lui Goethe, atit de derutantă în devenirea sa plenar umană, animată de idealul 
teribil al unei «trăiri totale », transmis ca un singe clocotitor lui Faust (« ȘI tot 
ce omenirii i-a fost dat / Să guste-n mine dornicele-mi buze | În duh spre-nalt şi-adin- 
curi să cutez. / Durerea omenirii să cinte vastă-n mine / Cit sinele ei fie-mi lărgit 
îngustul sine. . . » — trad, Ştefan Aug. Doinaș), în consideraţiile lui Friedrich Gundolf 
privind trei dintre cuvintele orfice ale poetului prin care acesta ar fi exprimat 
« forțele fundamentale ale umanităţii ». E vorba de daimonul care hotărăşte chipul 
și scrierile autorului, de Tyche, întimplarea care mijlocește legătura dintre reali- 
tatea interioară şi cea exterioară, făcind posibilă creșterea vieții, aidoma unei semințe 
în raport cu mediul pe care îl înfruntă și căruia i se adaptează («... aici vedem și 
aşchiile şi talașul ce cădea în vreme ce lucra la blocul statuii vieţii sale. În produc- 
șia lui Goethe, ciopliturile acestea căzute în lături sint tot ceea ce a fost pentru 
cl experiment, compromis, literatura ocazională, poezie festivă, tot ceea ce înso- 
țește și conservă plat fluctuațiile exterioare ale biografiei lui ») și de Anonke, nece- 
sitatea care condiționează din afară viața, în opoziţie cu legea lăuntrică, sau, altfel 
vorbind, fatalitatea care nu poate fi găsită în creație, deoarece e în contradicție 
cu principiul acesteia « ... influența lui Ananke o vom căuta la Goethe mai curind 
în ceea ce scriitorul a trecut sub tăcere, în ceea ce a fost nevoit să suporte fără 
a replica în lunga-i viaţă, în ceea ce s-a văzut obligat să lase de-o parte prin renun- 
tare, oricit ar fi fost el intotdeauna un protejat al zeilor ». Demonia lui Goethe a 
fost incontestabil o forță benefică, o tensiune plăsmuitoare aptă a crea un chip 
şi un spațiu, ergo un destin ori, după cum arată Lucian Blaga (Daimonion), «un 
duh pozitiv al creației, al productivităţii, al faptei ». Generozitatea naturii goetheene 
duce insă la o relativă impuritate (nespecificitate) a creaţiei, care depășește margi- 
nile esteticului, nesățioasă a imbrăţișa o mulțime de feţe ale culturii ṣi civilizaţiei, 
relevindu-se drept factor structurant şi valorizator al acestora. E o pulsație din 
adincuri a unei vitalități cu arie de manifestare practic neingrădită, precum o situa- 
ție-limită a umanismului însuși, năzuind la eficitatea misterios-primară a faptei: »... 
nu e nevoie neapărat să scrii poezii și drame ca să fii productiv, declara Goethe 
lui Eckermann; există și o productivitate a faptelor şi care, în multe împrejurări, 
stă mult deasupra celeilalte. Chiar și medicul trebuie să fie productiv dacă vrea 
într-adevăr să vindece bolnavii. Dacă nu este, atunci numai din cind în cînd şi numai 
din intimplare îi va izbuti cite ceva. Încolo, tot ce face nu va fi decit cirpăceală ». 
La constatarea interlocutorului său că noțiunea de productivitate este identică 
cu cea de geniu, titanul răspunde: « Aceste două noțiuni chiar și sint foarte apro- 
piate (...) Căci ce altceva e geniul decit acea forță productivă care iscă fapte vred- 
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nice să fie lăudate de natură și de Dumnezeu, fapte care au urmări și dăinuie». 
Goethe a acordat geniului propriu accepţia de demonism, adică de energie mai 
presus de persoana sa, subințelegind, așa cum ne arată Gundolf în magistrala-i lucrare, 
că, la un nivel superior, geniul care aparține în mai mare măsură naturii, așadar 
sferei a ceea ce trăiește și este omul, nu poate fi separat de demonismul care apar- 
ţine destinului, așadar celor suferite și înfăptuite de om: «Forța plăsmuitoare 
a lui Goethe și demonismul ce i-au guvernat viața sînt astfel inseparabile, ele repre- 
zintă două forme ale aceleiași forțe (indiferent că le-am pune pe seama norocului 
sau a caracterului, pe seama destinului, ori a naturii sale)... . ». Demonia sa e similară 
cu « norocul » despre care vorbește Cezar și cu « steaua » pe care o invocă Napo- 
leon. Nu încape îndoială că, în ebrietatea stării demonice, autorul Divanului occi- 
dental-oriental se oglindea în figura împăratului Franţei ca într-un alter ego, soco- 
tindu-l o ființă mitologică, norocos ivită în contemporaneitatea sa. ÎI vedea ca pe 
o zeitate a «faptei», a productivității genuine, demiurgice, răspunzind cu brio 
complexului cezaric personal: «... Napoleon a fost un om strașnic! Totdeauna 
clarvăzător, totdeauna lămurit şi hotărît, avind în orice clipă energia trebuincioasă 
pentru a trece la imediata înfăptuire a ceea ce credea că e folositor și necesar. Viaţa 
lui n-a însemnat decit mersul înainte, din bătălie în bătălie, al unui semizeu. Despre 
el s-ar putea într-adevăr spune că se afla într-o stare de neîntreruptă iluminare, 
ceea ce a şi dat soartei sale o asemenea strălucire, cum nu se mai văzuse înaintea 
lui pe lume și cum poate nici nu se va mai vedea ». Aci se repetă acea operaţie (oți- 
oasă fiindcă reversibilă) pe care Goethe mărturisește a o fi săvirşit în legătură cu 
Werther : « . . . transformasem realitatea în poezie, prietenii mei au intrat în încurcă- 
tură crezind că trebuie să transformi poezia în realitate ». În filiera aceleiași inspi- 
raţii ce utilizează fenomenalul spre a compune viziunea unui daimon şi, în egală 
măsură, apelează la aceasta spre a configura fenomenalul, poetul exaltă importanța 
trupului pentru productivitatea genială: « E adevărat că a fost o vreme în Germania 
cind lumea îşi închipuia că geniul trebuie să fie pipernicit, slab şi poate chiar cocoșat. 
Mie însă îmi place geniul care are un trup pe măsura lui. Dacă s-a spus despre 
Napoleon că e un om din granit e pentru că expresia asta se potrivea mai cu 
seamă trupului său. Cite nu şi-a luat asupră-și acesta și cîte nu-și putea lua!» Să 
ne oprim acum asupra acelei laturi de « conformism », de « compromis », de « cedare 
a orgoliosului daimon goethean, care nu s-a menţinut doar într-un plan ideal, 
după cum admite și Gundolf, vorbindu-ne despre modelarea sa de către Tyche și 
Ananke (Karl Jaspers, insistind așișderea asupra « demonicului » la Goethe, îl defi- 
neşte, în Psychologie der Weltanschauungen, drept « antinomie sintetică »). Fiind 
un Dichter, un artist adevărat, iar nu un Schriftsteller, un meșteşugar, ilustrul weima- 
rian participa la stratul etnic profund al poporului său, căruia îi da glas în lumina 
conștiinței, dar și în umbra sa, în raza « instinctului», a « întunecatului curent 
vital ce izvorăște din centru », spre a ne folosi iarăşi de termenii lui Gundolf, și 
care poartă neîndoielnic un sigiliu colectiv. În conferinţa sa din 1945, Germania 
şi germanii, Thomas Mann își caracteriza poporul drept pivot al mişcării romantice 
îndreptate împotriva intelectualismului și raționalismului reprezentat de ilumi- 
nism, mesager al unui « arhaism al sufletului » care se află «aproape de puterile 
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ctonice, iraționale și demonice », prin urmare de « izvoarele propriu-zise ale vieţii », 
promotor al unei « revoluții a muzicii împotriva literaturii, a misticii împotriva 
clarităţii ». Sau cu o mare acuitate, atit de goethean tincturată: « Romantismul 
nu este altceva decit o înclinație maladivă spre reverie; o profunzime care se simte 
totodată a fi forță și plenitudine; un pesimism al probităţii, care ține cu cele existente, 
reale, istorice, împotriva criticii și a meliorismului, pe scurt cu puterea împotriva 
spiritului și desconsideră orice virtute retorică și orice înfrumusețare idealistă a 
lumii ». E arhicunoscută succinta definiţie a lui Goethe, potrivit căreia clasicismul 
e factorul sănătos, iar romantismul cel morbid. Dar poetul nu s-a putut sustrage 
complet, în pofida vocației şi voinţei sale clasicizante, polului condamnat, sumbru, 
inform, haotic, care l-a solicitat fățiș în răstimpuri și al cărui alfabet poate fi regăsit 
pe toată fața invizibilă a operei sale. Dacă Andre Gide susține că « nimic nu falsi- 
fică mai perfid figura lui Goethe decit imaginea senină pe care și-o face de obicei 
lumea despre el», Blaga notează în consens: « Despre Goethe se vorbeşte de obicei 
ca despre « luminosul Goethe». Observațiile sale despre epocile întunecate ca 
spații vitale ale demonicului — ne lasă în privința « luminosului » Goethe cel puţin 
cu o nedumerire. Poate să fie numit fără rezerve « luminos» un om care îmbrăţișa 
cu o parte a simpatiei sale vremurile tulburi, vremurile în care se întrupează demo- 
nicul, geniul clar-obscur al istoriei? Goethe a iubit și « întunecatul » și « tulburele » 
desigur nu așa de mult ca « luminosul », dar aproape.» Încercînd a-și înfrina deze. 
chilibrul, a-și dompta curenții contradictorii ai ființei, creatorul Afinitiţilor elective 
a obținut biruinţe remarcabile, consfințite prin cîteva aspecte cruciale ale creației, 
precum idealul Antichității, seninătatea italică, rigoarea expresiei clasice, prag- 
matismul social. Mai cu seamă e însă grăitoare imaginea unității spiritului și a naturii, 
a omului şi a universului, a individului și a obștei. Pe de altă parte, solidaritatea 
sa cu cele ce sint i-a oferit soluţia unui romantism de substrat etnic și epocal, sub 
chipul aderenţei, într-o anume doză, la « minor », la idilic și la sentimental, la ocazional 
și la convenţional. Spiritului realist, anticriticist și antimeliorist despre care vorbea 
Thomas Mann, detectindu-l în chiar sîmburele germanic al romantismului, Goethe 
îi sacrifica o parte din avintul său lucid, din idealul teoretizant la care se închina. 
Acea « platitudine » incriminată de unii, acea postură de poet « circumstanţial » 
în sens burghez, acea sensibilitate domoală, precaută sint concesii ale « marelui 
conciliator» (Fritz Martini), oprit cu înțelepciune la jumătatea drumului între 
absolut și relativ. Și oare nu e cazul a considera notele amabile și edulclorate drept 
o contragreutate pentru devastatoarele intensități ale spiritului pur? lar înclinația 
oficioasă a ministrului ducelui Karl August drept o componentă a necesarei economii 
a resurselor unei existențe de geniu capabilă a pătrunde pînă în adincurile insonda- 
bile, lumească fațadă a lucrării demonice? Nu cumva linia de minimă rezistență adop- 
tată uneori de poet era doar o măsură a conservării unor energii ce s-ar fi pulverizat 
în impactul cu realitățile psihologice şi istorice ale umanităţii, funcționind ca o 
formă tentaculară de Ananke ? Răspunsul depinde de conştiinţa intimă a celor ce 
sint dispuși a-l da, asigurind savoarea șirului interminabi! de interpretări... Oricit 
ar fi hărțuită de interogații, structura concepției goetheene, bizuită pe grandioasa 
finalitate a faptei, produce o copleșitoare impresie de armonie, precum unul dintre 
cele mai autoritare fenomene ale fondului nostru spiritual. Cu un efect unic, demonia 
lui Goethe a înțeles să rămînă, concomitent, în sfera olimpianismului și a umanu- 
lui, a idealului și a realului. Ananke a exercitat asupră-i un prestigiu de necontestat, 
făcindu-l să accepte un romantism cumpătat, în sensul echilibrurilor existențiale, 
care semnifică un limbaj al culturii. « Conţinutul poetic este conținutul vieţii» 
sînt cuvinte pe cit de modeste, pe atit de orgolioase, înfruntind daimonul cu o 
simplă oglindă. 


ANDREI PLEȘU 


Însemnări despre Goethe 
pe marginea scrierilor de tinerețe 


Cea dintii năzdrăvănie copilărească povestită de Goethe in Dichtung und Wahr- 
heit — azvirlirea în stradă a farfuriilor pe fereastra bucătăriei părintești din Frank- 
furt —i se pare unui cercetător atit de atent cum e Gundolf accidentală, și, 
în orice caz, nespecifică: « Cu oricit farmec și oricită vioiciune s-ar putea povesti 
această năzbitie, cum a și fost povestită, copilul Goethe nu trebuia să săvir- 
şească neapărat asemenea lucruri ». Dar cel puțin două detalii ale acestei povesti 
fac deja parte din ceea ce Gundolf însuși numea dos Goethetum, « goethitatea ». 
Mai intii, ceea ce îl determină pe micul Goethe să devasteze vesela familiei este 
sunetul «amuzant» al primei farfurii sparte («... ich freute mich, dass es so 
lustig zerbrach»). A resimţi drept lustig ceea ce oricui altcuiva i-ar fi apărut 
drept un mic dezastru e o probă de estetism și totodată de (premonitiv) tem- 
perament Sturm und Drang. pe care evoluția ulterioară a lui Goethe urma să o 
confirme. Pe de altă parte, ceva din detașarea unui naturalist fară de fenomenele, 
fie și brutale, ale lumii exterioare îşi arată de pe acum semnele. Dar verva « des- 
tructivă » a micuţului Goethe mai avea un temei: aplauzele ștrengărești ale celor 
din stradă: «ich war hâchlich froh — aflăm din Dichtung und Wahrheit — ihnen 
Vergnügen zu machen » (« eram teribil de bucuros să le fac plăcere»). Un anu- 
mit histrionism și nevoia autentică de a aduce o destindere tonică în desfăşu- 
rarea cotidiană a vieții sint, deasemenea, note constante ale « goerhității » (« Ade- 
vărata pornire sufletească a lui Goethe — socotea Thomas Mann — era de a face 
bine oamenilor, de a-i ajuta să le fie viața plăcută»). 

Goethe reabilitează prin natura sa, înainte de a o face prin operă, histrio- 
nismul care se impută uneori firii artistice. Histrionismul vulgar e o specie degra- 
dată a orgoliului, e plăcerea egoistă de a fi centrul atenţiei tuturora fără a oferi 
altceva decit o superficială sociabilitate, lipsită de simpatie umană reală. Histrio- 
nismul înalt e, în acelaşi timp, mai modest şi mai pretențios. El nu vrea să obțină 
pur şi simplu succesul, ci să-şi modifice ambianța. Aşadar, țelul său nu e să devină 
agreabil cit mai multora, ci necesar tuturora. Histrionul mediocru se manifestă 
în beneficiul său: el lucrează pentru propria sa plăcere, convins că ceea ce Îi 
place lui place și celorlalți, Histrionul sublim lucrează pentru plăcerea celorlalti 
şi nu-și extrage plăcerea proprie decit din voluptatea de a fi cauza plăcerii altora. 
Histrionismul înalt e, de aceea. o formă — nobil disimulată —a jertfei de sine. 
El poate lua felurite chipuri: cel mai la îndemină e, de pildă, politețea; căci în 
esența ei, politețea e un mod al histrionismului, presupunind respectarea severă 
a unui «joc» public de dragul menajării morale a celorlalți « jucători». Cuno- 
scuta politețe a « omului de lume» Goethe e, deci, histrionism în act și işi are 
obirşia psihologică în zvirlirea pe fereastră a farfuriilor proprii pentru a-i satis- 
face pe spectatori. A fi politicos nu înseamnă, în fond, altceva, decit a-ți face 
violență — fără regrete — in favoarea altora. În sens goethean, creativitatea — 
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care e histrionismul suprem — poate fi descrisă ca o variantă, cosmic amplificată, 
a politeței, A face operă e a saluta cu grație lumea și pe semenii tăi. Modelul 
Goethe e, în această privință, inegalabil: arta e, pentru el, adevărata « purtare 
aleasă » a umanităţii, iar cultura în genere— o hipertrofie, plină de har, a bune- 
lor maniere. 


În primul act din Goetz von Berlichingen (versiunea din 1773), unul din per- 
sonaje (Bruder Martin) spune un lucru curios despre vin: cînd un cavaler, așadar 
un războinic, bea vin, el îşi dublează virtuțile. Cind băutorul e însă un cleric, 
el devine opusul a ceea ce ar trebui să fie. Pornind de la această observaţie, am 
putea întreprinde o analiză plină de invâţăminte a diferențelor specifice dintre 
« calea regală » şi «calea sacerdotală », aşadar dintre exaltarea nebuloasă a spi- 
ritului activ, față cu limpiditatea ascetică a contemplativității. Voința pare a se 
hrâni cu ceea ce dăunează intelectului. O anumită beție e căutată, în ambele cazuri. 
Dificultatea căii sacerdotale rezultă însă din tentativa de a obține, lără vin, efectul 
vinului. Beția spiritului e un apogeu al stării de trezie, un exces al cristalinității. 
Goethe pare să fi știut la 24 de ani mai mult decit știa Nietzsche la 25. cind 
a scris Originea tragediei. Între dionisiac și apolinic el nu vede deosebirea dintre 
beție și vis. Amindouă sint ipostaze ale beției. Dar dionisiacul e beţia tulbure a 
temperamentului cavaleresc, ofensiv, in vreme ce apolinicul e beţia sobră a firii 
sacerdotale. Dionisiacul e exuberanța faptei, apolinicul e exuberanța reflexivității. 

Dar invocarea vinului în acest context are, cred, şi o altă semnificaţie. Ea 
exprimă haloul magic pe care Septentrionul îl atribuie unei băuturi mai curind 
meridionale. Vinul e o licoare misterioasă instalată polar față de cordialitatea 
comună a berii. Vinul acționează prin concentrare, berra prin cumul. Cel dintii 
se pretează la degustare, afirmindu-se prin calități inefabile. Berea — spune Goethe 
tot într-un text de tinerețe — se dă pe git cu un soi de eroică lăcomie («mit 
Heldenappetit »). Diferența dintre Nord şi Sud este, intrucitva, diferența dintre 
bere și vin. « Vinul nu se potrivește cu țările cețoase» — scrie undeva Ernst 
Jünger. Are dreptate. Berea e barocă, Halba are amploarea stilului colosal, iar 
gulerul alb de spumă care o încoronează cu o bonomă exuberanţă are turgescența 
ornamentaţiei contra-reformiste. Luther cpunindu-se papei e spiritul berii opu- 
nindu-se viței de vie. 

De reflectat la o geografie spirituală a băuturilor. Orientul — opunind Europei 
ceaiul. (Okakura-Kakuzo: « Ceaiul nu are aroganța vinului, individualismul con- 
ştient al cafelei, sau inocența surizătoare a unei cești de cacao»). 


Goethe — spune Constantin Noica — « este singurul geniu ce nu e deosebit 
de omul obişnuit». $i mai departe: « Între el şi Eckermann, respectiv între el 
şi tine, nu e decit o chestiune de grad. Reușita sa este de a veni cu toată lumea 
în cimpul celor puțini ». Dar ce înseamnă, în definitiv, a-ți asuma condiția omului 
obişnuit? Înseamnă a încerca să trăieşti cuviincios fără opţiuni unilaterale: a func- 
ționa fără referință la absolut (fie el un absolut filosofic, religios, sau de alt tip). 
incapabil de radicalitate, omul obișnuit se convinge pe sine că te poți descurca 
şi fără ea, ba chiar că lipsa ei e, în sine, o calitate morală. Cu Goethe, lucrul 
pare plauzibil și în asta constă simultan măreția și limita « goethității ». Goethe 
întruchipează — în chip solitar — reuşita (sau nereușita?) omului care trăiește 
la egală distanță de toate extremele; pentru el problema nu este «a alege», 
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ci a-și asuma incapacitatea alegerii. De aceea — s-a spus — Goethe propune un 
ideal al totalității existențiale, mai mult decît unul al perfecțiunii. E un om tipic, 
adică o fiinţă a intervalului. | se potriveşte o replică din Prometheul său: « Copiii 
mei — vorbește Prometheu oamenilor — nu aveți încă formă hotărită / Sinteţi, 
harnici şi leneşi / Cruzi și blinzi / Zgirciți și milostivi / Asemenea celor cu care 
vă înfrățeşte soarta / Asemenea animalelor și zeilor ». Umanitatea lui Goethe este, 
într-adevăr, o astfel de medie între contrarii. Paul Klee —în multe privințe o 
natură goetheeană — nota în jurnalul său un gînd identic: « Există doi munţi, 
unde este lumină și limpezime: muntele animalelor și muntele zeilor. Între ei 
însă se află valea crepusculară a oamenilor. Cind unul dintre ei privește în sus, 
îl apucă, premonitiv, un dor nestins, pe el care ştie că nu ştie, de cei care nu 
ştiu că nu știu și de cei care știu că știu». Ei bine, în vreme ce situaţia curentă 
a genialității e a excepţiei care, de pe culmi, se adresează platitudinii « campestre », 
genialitatea lui Goethe constă în a nu vorbi celorlalți ca excepție, ci din același 
spațiu cu ei. El nu vine cu nici un răspuns: vine doar să arate cum se trăiește 
exemplar, cum se trăiește pină la capăt lipsa răspunsului. Problema lui Goethe, 
încă din tinerețe, e de a găsi o normă morală, în absenţa unui criteriu moral cert. 
Şi acesta e începutul cel mai onest al oricărei deliberări etice. Căci abia cind 
mecanica oarbă a subzistenţei, prudența gregară nu te mai pot absorbi, dar îți 
lipsește încă criteriul propriei tale eliberări, cînd nu ești nici în neantul fecund 
al speciei, nici în lumina dogmatică a spiritului, pe scurt cind ești deopotrivă 
refuzat de instinct ca și de vocaţie, cînd ești la mijloc, într-o vale a destinului, 
într-un interval fără determinare, atunci abia se pune — în chip dramatic — pro- 
blema bunei orînduieli a vieții tale. Legea morală nu are sens și autonomie decit 
în spațiul intermediar dintre somnambulismul comun al conștiinței și veghea ei 
perpetuă. În afara acestui spațiu, legea morală devine un subințeles, o lege natu- 
rală sub care se trăiește fără efort. La nivelul individului-specie, ea se cheamă 
bun simţ, iar la nivelul individului îndumnezeit, ea se cheamă sfințenie. Și unul şi 
celălalt îşi împlinesc riguros rostul, cel dintii fără s-o știe, cel de-al doilea consim- 
țindu-i în deplină luciditate. Dar la mijloc? Ce poţi hotărî în nehotărirea unui 
interludiu? Cum poţi trăi cuviincios fără posesiunea justelor repere ale unei 
vieți cu adevărat cuviincioase? Altfel spus: cum se așteaptă în chip decent soluţia, 
sfirșitul intervalului, urcușul? Cu ce simţ al ordinii se poate traversa dezordinea 
însăşi? lată întrebări în a căror tensiune condiția umană își dă întreaga măsură. 
Căci ea este condiția tipică a intervalului, interogativitate pură, străluminată, cînd 
şi cind, de eroismul speranţei. Cind ştii ceva cu certitudine, poţi trăi în confor- 
mitate cu ceea ce ştii. Cum vei trăi însă în conformitate cu ceea ce nu poți decit 
spera? 

Cu viaţa sa (în care opera îi e integral absorbită) Goethe pare a da acestei dileme 
o şansă de rezolvare. În orice caz, cultura lui Goethe şi înţelesul goethean al cul- 
turii nu sînt de priceput în afara acestei tensiuni a intervalului, evocate adineaori. 
Căci cultura e — pentru Goethe — modalitatea optimă de a traversa intervalul, 
acceptindu-l ca interval. Cultura nu e un « în sine », o valoare autonomă, un absolut. 
n cuprinsul ei nu se află soluţii de viaţă. Dar ea singură poate face suportabilă lipsa 
de soluție. Cultura e cel mai onorabil mod de a fi sceptic, cel mai înţelept mod 
de a aştepta înțelepciunea. Trebuie să tinzi mereu dincolo de cultură, cu conștiința 
însă că prin ea ajungi dincolo pe calea cea mai sigură. Cultura e, pe scurt, cel mai 
bun drum către orice altceva. Şi întregul farmec al spiritului goethean constă 
în înţelegerea culturii ca pragmatică a intervalului, ca strategie a unei indefinite 
expectative. Omul este, prin definiţie, fiinţa care așteaptă. lar cultura e gestul 
în care se concretizează așteptarea sa. 
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Într-o poezioară satirică de prin 1772, Goethe face o caricatură a « recenzen- 
tului ». Comentator al cărților altora, el seamănă cu un musafir care, după ce se 
înfruptă din bucatele gazdei, le critică. Dar tocmai în această perioadă, tinărul 
Goethe publică în Frankfurter gelehrte Anzeigen, 56 de recenzii care merită mai 
multă atenţie decit li se acordă îndeobşte. Sînt note de lectură după cărți felurite, 
acoperind un teritoriu cultural enciclopedic: filosofie, istorie, politică, religie, 
artă, literatură, etc. Cu un aplomb stupefiant, cu o siguranță a opiniei şi o nonșa- 
lanţă a judecății clasabile undeva între impertinenţă juvenilă şi genialitate, Goethe 
se pronunță tranşant asupra unor opuri solemne și asupra unor autori de solidă 
consacrare academică. În aceste recenzii — dintre care amabile sînt doar citeva 
— facem cunoștință cu un Goethe dominat de spirit critic și aflat în plină autarhie 
intelectuală. De nicăieri nu rezultă — cum a fi normal la un tînăr — ce « maeştri» 
spirituali îi guvernează lecturile, ce repere, ce «idoli» are. Recenzentul pare 
format prematur, categoric pînă la suficienţă, ironic, dezinhibat, non-conformist. 
Din fiecare text răzbate un anti-universitarism tenace, un insolit relativism etic 
şi un senzualism înţelept, de atmosferă rousseauistă. Tipic ca epitet compromi- 
țător pentru lucrările recenzate este unbedeutend (« neînsemnat »). Un profesor 
din Jena scrie despre Homer «cu tonul neînsemnat al cuminţeniei profesorale ». 
Cutare portret e pictat « luminos, cuviincios și neînsemnat ». Polemica anti-didac- 
ticistă şi anti-speculativă e ubicuă: « Mai bine neștiutor decit atit de învățat» 
cum sînt unii universitari — stă scris într-una din recenzii. Nimic nu e mai dăunător 
în materie de bucurie estetică —se spune într-alta — decit teoria (ein 
schădliches Nichts, «un nimic păgubitor »). « Domnul să ne păzească simțurile 
şi să ne ferească de teoria senzualității ». Teoreticianul e, în cel mai bun caz, stir- 
nitorul vintului de care focul natural al artistului are nevoie ca să ardă. Autorul 
unei lucrări academice nu e decit un constructor de Terminologiepagoden. lritat 
de orice afectare savantă, tinărul Goethe nu e mai puţin indispus de orice abuz 
idilic și sentimental. Gessner îi apare teatral, pentru că reduce contactul cu natura 
la convenția « vizitării » ei. Shakespeare e mare, întrucît nu moralizează dulceag. 
Exaltările naţionaliste sînt ridicole. (Râmerpatriotismus !). Între exactitate şi ima- 
ginaţie, se optează pentru cea de a doua (o pictură — un Rembrandt de pildă — 
poate fi excelentă, chiar dacă personajele sînt învestmîntate fals din punct de vedere 
istoric). Dar între raţiunea voios tolerantă și «tirania morocănoasă » a virtuții 
preferată e cea dinții: « Voltaire, Hume, La Mettrie, Helvetius, Rousseau şi întreaga 
lor şcoală au făcut mult mai puțin rău religiei și moralității, decît asprul, bolnavul 
Pascal şi şcoala sa». 


Dincolo de unele semne ale vîrstei și de unele semne ale timpului şi dincolo 
de unele vehemențe benigne în fond, recenziile tînărului Goethe au o prospețime 
și o impetuozitate tulburătoare. Transpare în ele o libertate a spiritului care nu 
e a unui tînăr năbădăios şi prea sigur de sine ci, dimpotrivă, a unei maturităţi 
timpurii şi, am spune, structurale. O maturitate de tip intuitiv, care percepe 
adevărurile globale, înainte de a avea răgazul treptatei lor deduceri din expe- 
rienţă şi lectură. Că uneori judecata tînărului recenzent e prea tăioasă? Dar matu- 
ritatea lui Goethe nu se substituia tinereții lui, ci o rotunjea doar. lar tinereţea 
are orgoliul sublim de a nu pune întrebări decît mimînd posesiunea răspunsului. 
Orice tînăr acceptă să fie dăscălit, cu condiţia să fie dăscălit ca unul care știe 
deja. E un minim de tact pe care el îl cere celor mai în vîrstă. Tinărul Goethe 
începe și el prin a şti. Doar că el ştie, adesea, și ceea ce nu știu tinerii ceilalți. 
Unui filosof grăbit să-și alcătuiască prea devreme sistemul, el îi dă, iată, un sfat 
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de o stranie înțelepciune: «e bine să-ți construieşti o colibă, dar să nu o arăţi 
lumii înainte de a fi locuit în ea—cu prietenii tăi — cel puțin nouă ani». Cită 
bătrinească răbdare în sfatul acesta, cit respect și cită încredere în curgerea bine- 
cuvintată a timpului! Și cît simţ al răspunderii pentru destinul public al trudei 
proprii ! 

Acesta e tînărul Goethe: un bătrîn puber care ştie de toate și care știe mai 
ales că va sfirși prin a a ști esenţialul. S-a vorbit mereu de cultul lui Goethe pen- 
tru imediat. Dar, ca tînăr, el trăiește mai ales viitorul ca pe un imediat, ca pe 
imediatul infinit dezirabil al faptei şi al cunoaşterii. La sfîrşitul unei scrisori către 
Charlotte Kestner (19 iunie 1775), Goethe precizează, înainte de a pune data, 
locul unde se află; « Altdorf, la trei ore de Gotthard, pe care îl voi urca miine», 
Nimic mai goethean decit această capacitate de a programa în chip ferm şi încre- 
zător imprevizibilul zilei de miine. Nimic mai goethean decit instinctul de a 
aștepta — nouă ani măcar — momentul optim al unei ascensiuni. Din această per- 
spectivă, recenzentul Goethe nu e un simplu comentator, un musafir mofturos 
pe la mesele altora. El e un bun gospodar care însă nu vrea să-și facă publice 
prea devreme coliba și bucatele proprii. Un tinăr care—spre deosebire de mai 
toţi tinerii — nu se grăbeşte să îmbătrinească, 

Cit despre distanța, în aparență vanitoasă și superficială, pe care Goethe și-o 
ia față de sfera teoreticului, ea nu ce, nici ea, a unui tînăr oarecare, de un ne- 
răbdător empirism, Distanţa aceasta exprimă o intuiţie pe care Goethe parea 
o fi avut încă de la 19 ani şi care ni se pare «fenomenul originar» al întregii 
sale personalități. Într-o scrisoare către profesorul Oeser, cel care Îi stimulase 
cu pricepere dotaţia plastică, Goethe spune (9 noiembrie 1768): « Cit de cate- 
gorică, cit de revelator adevărată mi-a devenit propoziția ciudată și aproape de 
neconceput, potrivit căreia atelierul unui mare artist ajută în mai mare măsură 
evoluția unui filosof sau a unui poet începător, decit sala de conferințe a înțe- 
leptului universal şi a criticului ». Goethe a simţit, aşadar, din prima tinereţe, că, 
pentru el, calea conoaşterii nu era pedanteria erudită sau construcția metafizică, 
ci productivitatea artistică, ofensiva creatoare pură. Goethe a intuit, a consolidat 
în sine și, în cele din urmă, a întruchipat un tip de gindire cu profil neconfundabil 
în metabolismul european al spiritului: gindirea artistică (das bildnerische Denken, 
i-ar fl spus Klee), distinctă de gindirea speculativă, de cea științifică și religioasă, 
Despre această specie a gindirii, caracterizată printr-o inegalabilă competență a 
concretului, printr-o priză directă asupra misterului și printr-un nimb cosmologic 
pe care filosofia l-a pierdut îndată după presocratici, ar fi de scris o carte, cea mai 
nelivrescă din cite s-au scris. Goethe şi Leonardo da Vinci ar fi modelele ei abso- 
lute. Goethe mai ales, care, pentru a deveni simbolul « omului ca toți oamenii» 
a trebuit — cum o arată primele sale scrieri — să fie altceva decit un tinăr ca topi 
tinerii, 


GEO ȘERBAN 


Desăvirşirea prin Goethe 


Mai de mult germanistul lon Gherghel, mai de curind istoricul literar lon Roman, 
cu documentaţia sporită şi un mai sever examen comparativist, au trasat amănunțit 
harta răspindirii operei lui Goethe și, implicit, a ideilor sale în aria culturi! române. 
|zbesc întirzierile, ezitările, hiatusurile, sincopele, eclipsele prelungite, denivelările. 
Abia la 1842 aveam prima traducere integrală, un Werther, fără semnătura traducă- 
torului, identificat ulterior în persoana dascălului brașovean Gavriil Munteanu. 
La acea dată, evident, efectele asupra publicului nu mai puteau atinge proporțiile 
luate, bunăoară, în Franţa, unde între 1776—1797 se înregistrau, nici mai mult nici 
mai puțin, optsprezece tălmăciri, probind o furioasă frenezie «wertheriană ». 
Cititorii « Albinei Româneşti » editată de Asachi la laşi, informaţi prompt de moartea 
lui Goethe, puteau parcurge în anunţul de la 14 aprilie 1832 şi citeva versuri din 
Hermann şi Dorothea, Dar în întregimea sa poemul avea să vadă lumina tiparului doar 
la 1884, nu inainte ca eroul să fie ținta sarcasmelor lui Hasdeu în Trei crai de la răsă- 
rit, Este ilustrativă pentru incertitudinile inceputului soarta traducerii din Hermann 
şi Dorothea făcută de A. D. Xenopol în timpul studiilor în Germania, gata la 1870 
şi, totuși, niciodată tipărită. Opera culminantă, Foust, n-a fest scutită nici ea de ava- 
taruri şi tergiversări, Deși C. A. Rosetti se exalta la lectura sa încă din 1845 (probabil 
în versiunea franceză datorată lui Gérard de Nerval primită elogios de Goethe 
Însuși), întila încercare de transpunere românească datează numa! din 1862, intr-o 
ținută stilistică rebarbativă, spre exasperarea neputincioasă a lui Malorescu. Dificul- 
tăţile de limbă, insurmontabile pentru V. Pogor, chinuitoare în continuare pentru 
lon Gorun, losif Nădejde, |. U. Soricu ș.a., au constituit obstacole inhibitive multă 
vreme. Odată cu acumularea experienței, se înmulţesc iniţiativele, uneori chiar 
fără stimulentul tiparului, într-un fel de reculegere şi intimă înălțare către culmile 
spiritului, ca o ultimă şi suverană cuminecătură, Conştiinţa nevoii de recuperare 
îndeamnă la încercări repetate de mlădiere a limbii noastre poetice pentru o cit 
mai suplă restituire a valorilor goetheene. Receptivitatea în creștere față de Faust 
în ultimele trei decenii intervine simptomatică. Traducerile se succed în ritmul 
etalat de Anglia în preajma lui 1850. La tălmăcirea lui Blaga din 1955 s-a adăugat 
repede o alta semnată lon lordan iar pe amindouă le concurează acum, Ştefan Aug. 
Doinaș. Simultan, specificații neincluse în evidenţa lui lon Roman, atestă că lucrau 
cu osîrdie în aceeași direcție încă doi competitori. La 29 aprilie 1956, N. Teaciuc-Albu, 
pe vremuri grefier al interferenţelor Goethe — Eminescu, îl vestea pe Tudor Vianu 
despre încheierea efortului de a împrumuta lui Faust veșmint românesc (Bio-biblio- 
grafie T. Vianu, B.C.U. Buc. 1967, p. 270). După ciţiva ani, la 6 dec. 1961, profesorul 
ieșean Al. Claudian îşi aureola activitatea, fiind în măsură să respire şi el muţumit 
după terminarea de transpus a primei părți din Faust (Gh. Cardaș: Documente lite- 
rare 2, Buc. 1972, p. 98). 


Pe cit de anevoie s-a împămintenit opera goetheană în spațiul nostru de cultură, 
pe atit de activ-catalizatoare s-a dovedit întilnirea cu spiritul lui Goethe pentru 
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cîteva personalităţi chemate să deschidă, nu numai în domeniul literelor, orizonturile 
afirmării resurselor creatoare românești. Din perspectiva timpului, apare simbolică 
preferința lui Maiorescu, în cadrul selecţiei Aforismelor de Schopenhauer, pentru 
acea pagină ce-și asocia înţelepciunea goetheană cristalizată în versurile: 


« Volk und Knecht und Uberwinder 
Sie gestehn zu jeder Zeit: 
Hăâchstes Glück der Erdenkinder 
Sei nur die Persânlichkeit » 


tălmăcite de mentorul Junimii astfel: « Popor, slugă şi stăpîn / Toţi o spun după 
dreptate: / Fericirea omenească / Stă în personalitate ». La rugămintea expresă a 
criticului, nesatisfăcut de performanța sa, Eminescu ne-a lăsat o variantă comunicată 
postum: « Spun popoară, sclavii, regii / Că din cîte-n lume-avem, / Numai persona- 
litatea / Este binele suprem ». Cu o ambiţie greu de egalat, Titu Maiorescu n-a făcut 
pînă la adinci bătrineți, decit să-şi concentreze întreaga energie spre a întrupa, în 
propria comportare, « binele suprem » invocat de Goethe. Cum se știe din Însemnă- 
rile zilnice date la iveală după 1936, ataşamentul goethean al lui Maiorescu datează 
din epoca formării sale, pe băncile gimnaziului vienez Theresianum. Ce nu s-a remar- 
cat este faptul încărcat de consecințe speciale, că direcția şi intensitatea acestui 
atașament au fost condiţionate de lectura biografiei scrisă de G. H. Lewes, admirator 
al lui Carlyle, căruia o dedica explicit pentru « rarele și nobilele sale calităţi ». 
În evoluţia spirituală a acestuia din urmă, contactul cu preceptele pedagogice, din 
Wilhelm Meister şi traducerea cărţii însăşi reprezintă o apoteoză. Nu-i loc aici, 
din păcate, pentru detalii. Le-a sintetizat de mult J. M. Carré în studiul Goethe et 
l'Angleterre. Pe scurt, literatul englez a descoperit în clasicul german acele certi- 
tudini morale pe care nu i le oferise nici puritanismul protestant, prea rigid, nici 
idealismul romantic prea detașat, sedus de vălurile unui frumos abstract. Îl frapează, 
în primul rînd, elogiul adus acţiunii, disciplinării pe calea muncii, lucrului bine făcut, 
împotriva diletantismului, printr-o desăvirşită stăpinire de sine, armonizare a 
sufletului și minţii spre a depăși impulsurile haotice, obstrucţiile primitive, fanatice, 
prejudecățile sterilizante, Entuziasmul lui Carlyle, consolidat prin pelerinajul la 
Weimar, discuțiile nemijlocite şi corespondenţa cu Goethe, se concretizează într-o 
suită de eseuri menite să acopere ciîrtitoarele voci dispuse a căuta pete în soare; 
în același timp naşte prozeliţi, iar printre ei avea să se numere George Henry Lewes. 
Revine acestuia, mai puțin înclinat către mistica ideilor eterne, să pună în valoare 
aplicat, deloc protocolar, componentele personalităţii celui ce a dat naştere lui Faust 
nu dintr-o « inspiraţie divină » ci ca reflex al umanităţii sale complexe, capabile 
să se exprime în cele mai înalte forme de artă, așa cum întîmpina existenţa cu coti- 
diană voluptate și patetică luciditate. Osmoza lăuntrică a savantului şi artistului, 
vocaţia manifestă pentru perfecțiunea majestuoasă de tip elenic vin să răspundă în 
biografia publicată de G. H. Lewes la 1855 tuturor acuzațiilor trecute ori viitoare 
de egoism și imoralitate. Răsunetul său urma să fie imens pînă și în patria lui Goethe, 
O primă versiune germană, realizată de Frese, era gata în decembrie 1856, se reedita 
în sept. 1857, în martie 1858 şi, pînă în 1903, cunoștea 13 retipăriri. Paralel a mai 
circulat o versiune semnată Lippert, care urcase şi ea în 1902 pînă la a 7-a ediție. 
În Franţa, a produs întiia monografie, o « adaptare », elaborată de Alfred Hédouin 
ca lucrare autonomă la 1866, însă avind la origine o serie de foiletoane apărute între 
1861—1852, ce comentau pas cu pas cartea lui Lewes (cf. F. Baldensperger: Goethe 
en France, 1920). Mediul vienez va fi luat act de ea, desigur, de cum a început săi 
se ridice faima pe firmamentul german, adică exact perioada petrecută de Maiorescu 
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la Thereseianum. Prin mijlocirea teatrului, avusese prilejul încă de copil să se familia- 
rizeze cu Torquato Tasso, cu Faust. Începutul anului 1856 îl găsea preccupat să restituie 
anume volume din Goethe împrumutate de la un alt gimnazist pentru ca, spre final, 
să tatoneze mărunte tălmăciri din poezii. Însemnările Jurnolului pe 1857 debutează 
cu prevederi metodice: « îl cunosc pe Shakespeare mai tot acum — nota Maiorescu 
la 7 ianuarie, —mă apuc apoi de Goethe». La 24 ianuarie părea satisfăcut 
de progrese: « citesc necurmat Goethe». Venise momentul să culeagă oarecari 
orientări din exegeza la obiect. « O biografie a lui Goethe — însemna la 25 ian. — 
îmi făcu o impresiune foarte neplăcută ». Radical alta se înfățișa situația la 18 aprilie 
1858: « Tot timpul m-a preocupat biografia lui Gcethe de Lewes (tradusă de dr. Fre- 
se), un om pe care am învăţat să-l stimez din această scriere, fără să mai ştiu altceva 
despre el... Am găsit la Goethe, în istoria evoluţiei lui spirituale, unele trăsături 
care coincideau mult cu mine, care uneori erau scoase din sufletul meu. Şi în critica 
lui Faust . . . Acea luptă, pretutindeni frustă şi totuși necesară, a adevăratului spirit 
spre mai multă lumină, împotriva vulgarităţii care neagă tot ce e superior, acum am 
înţeles-o ». De fapt, înțelesese cheia personalității lui Goethe, perpetua aspirație 
spre auto-perfecționare, care va fi și axul comportamentului său. De aceea, îl păstrea- 
ză pe Lewes în mare stimă, mai departe. Mutat la Berlin anul următor, înscrie în 
capul listei de lecturi efectuate, biografia englezului. În aprilie îl cita ca martor într-o 
dispută asupra Afinităților elective, la 3 mai 1859 se oferea să i-l trimită pe Lewes 
surorii sale, la Braşov: « Este o lucrare splendidă pe care trebuie s-o cunoşti de dragul 
lui Goethe ». Exemplarul respectiv, oricît va mai fi circulat, a poposit într-un tîrziu 
în depozitele Bibliotecii Centrale Universitare din Bucureşti, unde poate fi consultat 
și astăzi (cota | 10523). Este, cum bănuiam, « dritte Auflage » ieșită de sub tipar 
în martie 1858, în două volume mici, format « de buzunar », într-o legătură de pînză 
bleumarin, cu cotor ornamentat auriu, avînd textul cules integral cu siciitoarele 
caractere gotice. Ambele volume poartă pe coperta interioară ştampila ovală cu 
numele posesorului, care — în interior — a lăsat felurite urme de lectură: sublinieri, 
semne exclamative ori de mirare, lapidare reacţii, ici colo cite un «schân», «ad 
quid? », un «N. B. » sau « nein ». Cind, la pag. 42 întilneşte un paragraf ironic la 
adresa frivolităţii franceze, îi dă prompt dreptate: sehr richtig. O pledoarie pentru 
îndrăzneala acţiunii, la pag. 163, îl face să se gindească la Seneca, din care adaugă 
sentenţios în margine: « Multa, non quia difficilia sunt, non audemus, sed quia non 
audemus difficilia sunt » O frîntură de frază subliniată la pag. 296 capătă rezonanţă 
de adevăr axiomatic: « Nie war ein grosser Mann einzam ». De timpuriu, aşa dar, 
Titu Maiorescu împărtășea convingerea că afirmarea proeminentă exclude soli- 
tudinca, izolarea. Odată mai mult, primea un imbold înclinația lui orgolioasă către 
sociabilitatea calculat întreținută pe băncile şcolii, apoi la Junimea şi în ambianța 
politico-ministerială. Nu încape îndoială, exegeza goetheană întreprinsă de Lewes 
a furnizat repere capitale pentru evoluţia intelectuală şi structura etică a lui Maio- 
rescu într-o direcție în stare să-l ferească atit de « wertherianismul » ostentativ 
afișat în epocă, cu vane pretenţii de rafinament, dizolvant şi. derutant, cît și de riscu- 
rile imobilismului, detașării solemne, glaciale, în zonele unui « olimpianism » abu- 
ziv redus la speculaţia seacă, inflexibilă, declorofilizantă. 

În treacăt să menţionăm, exegetul goethean se menține în atenţia generaţiilor 
ulterioare de cărturari români. Zece ani mai tîrziu, A. D. Xenopol, dus la Berlin 
să-şi pregătească o fertilă carieră de istoric se adîncea în Goethe călăuzit de Lewes, 
cum specifica în scrisoarea de la 25 august 1869 către lacob Negruzzi. La 1894, 
C. Dobrogeanu-Gherea angaja numele său în desfășurarea argumentaţiei despre 
« artiștii-cetățeni ». A continuat să incite la meditaţie asupra înțeleptului de la 
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Weimar ca exemplu de asumare exuberantă şi exercitare fără rigidități dogmatice 
a prerogativelor spiritului. 

Ajuns în culmea prestigiului, personalitate recunoscută, înconjurat de emuli, 
Maiorescu păstra intactă admiraţia contractată în tinereţe. Sînt mărturii din belşug 
în Jurnalul acelei perioade, pagini cărora nu le-a sosit încă vremea publicării. La 
cumpina dintre secole, sub data de 3/15 ian. 1900 (Vezi: caiet 21 în colecția de manu- 
scrise B. C. $.), incitat la « un examen de biografie intelectuală », subliniază plăcerea 
intactă a reîntoarcerii permanente la Goethe şi Carlyle. Simpla împerechere a celor 
două numa ar deschide alt lanţ asociativ. Pe Carlyle însuși, Goethe l-a salvat dintr-o 
adevărată « criză » eliberindu-l de dubii devastatoare, determinîndu-l să domine 
confuzia împrejurărilor, să dobindească, prin faptă, calmul necesar împlinirii. Similar 
se patrecuseră lucrurile cu Maiorescu, avind să se mai întimple și altora. 


Exact în 1990 repeta situaţia de tînăr student, plecat să se specializeze în Germa- 
nia, viitorul emerit sociolog, fundator al investigaţiilor pe teren, Dimitrie Gusti. 
n « autosociologia unei vieţi », făcută public postum (Opere V, Buc. 1971), el înalță 
un vibrant monument de recunoștință lui Goethe: « Neliniştit, obosit, nemulțumit, 
plin de îndoieli şi de întrebări, la vîrsta de 19 ani... eram în căutare febrilă. Wei- 
mar a fost pentru mine o mare şi salvatoare revelație .. . pentru că acolo am întîlnit 
spiritul şi opera celui mai complet om p2 care umanitatea l-a produs, pe Johann 
Wolfgang Goethe... Da la Goethe am primit o adincă înrîurire, mai mult decit 
de la orice altă parsoană. Asupra mea, opera și viaţa lui Goethe au avut un ascendent 
extraordinar şi lor le datoresc în cea mai mira parte formaţia mea sufletească și ca 
personalitate. Cum am venit în contact în Waimar cu Goethe, sufletul meu puţin 
uscat, sub influenţa lui Kant, a luat un grad de căldură, de emoție și de sensibilitate 
necunoscută pînă atunci. D= la Gostheam primit lecţia dinamică, pe care n-am uitat-o 
nici astăzi (1954, momentul redactării — n.n.) de curaj, de viaţă, de civilizaţie, de 
îndrăzneală și modestie. În căutarea maa, în sfirșit, am găsit la Weimar un profesor 
incomparabil, pe care l-am simțit ca pe un contemporan, ca și cum ar fi trăit, căruia 
îi ceream sfatul și obțineam de la el răspunsul la toate chestiunile, care priveau viața 
şi munca mea ». Cu timpul, vizitarea Weimarului ia aspect de ritual iar « Das Goethe- 
haus » capătă profilul templului, unde nu numai oficianţii « cultului» goethean 
revin obligatoriu. Se întîmpla, astfel, cu D. Gusti în 1914, dar și un străin de « tag- 
mă », în persoana lui |. L. Caragiale — de pildi — putea să-și aranjeze anume itine- 
rarul ca să-l întîlnească pe criticul Mihail Dragomirescu, în august 1907, în vederea 
periplului sacru (cf. Gh. Cardaş: Documente literare 2, 1973, p. 283). Pină tirziu, 
îndemnul pornit de la Titu Maiorescu opera încă eficient, cum mărturisea fostul său 
student, profesorul de filosofia lon Petrovici care nu ajungea decit în pragul dece- 
niului patru să calce pe pămintul legendarei reședințe (vezi însemnările de drum 
« La Weimar » din vol. Peste hotare, Buc. 1931). Tradiţia s-a păstrat și se continuă. 
În 1958, romancierul și omul de teatru |. M. Sadoveanu avea aerul că-și îndeplineşte 
o datorie notificind profesorului Vianu trecerea prin Weimar (cf. Biobibliografia 
citată). Cel mai recent peregrin, prozatorul Romulus Rusan, comunica impresiile 
în « România literară » din 24 sept. 1981 iar textul său, pe lîngă vibraţiile proprii, 
oferă în plus surpriza unor constatări, reacţii, ecouri similare cu cele încercate la 
1900 de Dimitrie Gusti. La acesta ecourile s-au sedimentat și s-au încrustat În tonu- 
sul vital al unei întinse activități nutrită de confruntarea cu realul, în cursul exploră- 
rilor sociologice inițiate în regiuni caracteristice ale ţării. Noţiunea tipic goetheană 
de personalitate, D. Gusti o introduce și în ridicările monografice pe teren cu 
ajutorul echipelor studențești, în sensul relevării autonomiei colective printr-o 
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afirmare liberă a potenţialului creator specific. De aici, largul democratism al vede- 
rilor sale, ce-l împingeau să se delimiteze polemic, în tinereţe, de un von Liszt, iar 
mai apoi de dictatura dreptei, de orice totalitarism opresiv pentru gîndire. Austeri- 
tatea gindurilor sale, așternute în seninătatea senectuţii, deşteaptă la rîndu-le, 
ecouri de autentică esență goetheană: « Opera este Personalitatea », « În opera 
ta trebuie să te cunoști », « Viaţa tinde spre operă. Opera devine însăși viața ». 


Preocuparea prestigiosului sociolog, trasă din lecţia lui Goethe, de a-și stăpîni, 
de a-și coordona existenţa, aptitudinile, trăirile, interesul, ispitele, în scopul înfăp- 
tuirilor durabile, se regăseşte deopotrivă de exemplară, la generaţia de după el, 
în cazul lui Tudor Vianu. Goetheanismul său nu se restrînge, nici vorbă, la faptul de 
a fi scris, cînd şi cînd, texte mai scurte, mai lungi, ocazionale sau erudite despre 
moştenirea magului de la Weimar. El s-a pronunțat doar în 1932, la comemorarea 
centenarului morţii, despre actualitatea învățăturilor transmise de Goethe, însă ele 
rodiseră cu mult înainte în cugetul şi fiinţa sa, Însetate timpuriu de cunoaştere, de 
frumos şi adevăr. A început prin a-i preţui poeziile la virsta juvenielor avînturi lirice, 
dispus să se transpuie în atmosfera lor meditativă ori să le încerce numai sunetul, 
ca pe un diapazon dătător al tonului just, adecvat. Că se produsese ceva mult peste 
accidentalul contact epidermic stă dovadă faptul ştiut de a fi purtat poeziile lui Goe- 
the în raniţă pe cînd era mobilizat ca elev artilerist în primul război mondial. Gestul 
îl defineşte şi totodată reflectă o ambianță matur-receptivă, neînfluențată în asimi- 
larea valorilor universale de contingenţele care stîrniseră aiurea deziceri oportuniste 
sau chiar negări xenofobe. În introducerea la cartea sa citată mai sus, francezul 
Jean-Marie Carré îşi aminteşte cum pe front fiind, în aprilie 1915, i-a fost dată umi- 
linţa de a vedea în « Revue des Deux Mondes » transferată brutal asupra lui Goethe 
teribila ură stirnită de agresiunea germană. În paranteză e de semnalat că excesele 
respective şi-au primit cuvenita replică la noi (vezi articolul: « Franța, războiul şi 
marile învinuiri » din revista « Flacăra » nr. 41, 1915). Pină să absolve la Viena, la 
Tübingen, stagii universitare supreme, Tudor Vianu stăpinea o bună cunoaştere de 
ansamblu a operei lui Goethe. Dovadă siguranţa cu care depistează filiațiile goethe- 
ene în cugetările lui Blaga Pietre pentru templul meu, avizat comentate în « Sburăto- 
torul » din 7 iunie 1919. Comentatorul încă student la ora aceea, ştia despărţi apele 
de uscat, avea o echilibrată optică asupra ierarhiilor, operînd distincția exactă 
între aluviunile energetice primite de la Nietzsche şi insulele doctrinale de sorginte 
goetheană, ivite acolo unde filosoful în devenire medita la « drepturile personali- 
tăţii libere și originale ». Vianu are pe loc citatele demonstrative din Hermann şi 
Dorothea din Faust. Are și fermitatea de judecată să observe inaderenţele provizorii, 
ezitările, fragilităţile, să tragă concluzii nete: « Individualitatea autorului nostru 
nu s-a fixat încă într-o atitudine sigură şi hotărită. Pină la personalitate maieo 
cale ». Contează mai puțin, aici, îndreptăţirea diagnosticului critic, cit preocuparea 
în sine de personalitate. Însuşi Vianu era în căutarea contururilor personale, tatona 
direcțiile unei sedimentări fertile, nescutit de frămintări, oscilații pînă aproape de 
prăbuşiri în haos, mărturisite dureros de franc în corespondenţa cu prietenii, cu 
Simon Bayer, Marcel Romanescu ori lon Barbu, din 1916 pînă după 1922. Din mărtu- 
risirile lui epistolare se observă imediat că gestul de a-l purta pe Goethe în raniţa 
de temporar războinic i-a slujit, prin afinități, sugestii, îndemnuri, în lupta proprie 
pentru limpezirea lăuntrică. Se vede că avea bine încrustat în minte dictonul goe- 
thean servit lui Blaga: « Acela îşi merită libertatea care o cucereşte în fiecare zi ». 
Asta însemna În cazul său, în condiţiile date, mai întîi de toate să nu abdice de la 
comandamentele dialogului spiritual, să-și asigure — în pofida împrejurărilor sum- 
bre, brutale şi abrutizante — capacitatea de a răzbate spre altitutidinile purifica- 
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toare ale gindului sigur cumpănit, eliberator. Ca Maiorescu altădată, simte acut 
nevoia comunicării, desfăşoară o strategie persuasivă, dirijează, cu ajutorul poştei, 
susținute «focuri de baraj» pentru a preîntimpina și evita capcencle izolării. Numai 
agitațiile momentului şi lipsa confortului sufletesc îl împiedică să formuleze priete- 
nilor un ideal asemeni celui stabilit între V. Pârvan şi M. Simionescu-Rămniceanu: 
« amîndoi pusesem la cale ca un scop «sublim» să ne așezăm la ţară şi... să 
reînnoim pe Goethe-Schiller !» (V. Pârvan: Corespondenţe și acte, 1973, p. 390). 
Practic, existența confidentului era necesară lui Vianu ca tampon contra oscila- 
ţiilor epuizante, pentru a se « descărca» de prea plinul propriului zbucium. Un 
semn de viață, adică certitudinea schimbului de idei neafectat de distanţe, de eveni- 
mente, îi ridică tonusul: « Cum m-a calmat, cum m-a restabilit sufletește scrisoarea 
ta...» (Către Marcel Romanescu, la 26 iulie 1916). Din aceeaşi scrisoare rezultă 
un acut sentiment al alterității, căutată ca balsam şi temei în aşteptarea înfăptuirilor 
chemate să-l confirme: « Cind mă aflu în fața cuiva care nu mi se poate apropia 
sufletește, încerc un sentiment de jenă, mă restrîng, aproape mă umilesc în tendința 
mea de a nu accentua deosebirile de natură. Faţă de tine am sentimentul completei 
revărsări a personalității (s.n. — G.S.); simt că în tine eu nu apar ca o surpriză, care 
poate fi uneori şi ridicolă, că impresia ce o suscit se altoiește pe un fond înțelegător ». 
(T. Vianu: Corespondenţă, 1970, p. 169). Citeva luni mai tirziu doar, în noiembrie 
1916, se confesa lui S. Bayer: « Cit de mult aș vrea să te văd o zi, numai una, să 
fim împreună — aş vrea să-ţi spun atitea şi desigur aş vrea să ascult atitea». Din 
partea sa, refrenul obsedant: «grijile », « nemulțumirile », « neliniştea mea de 
fiecare clipă ». Despărțirea de prieteni îl duce într-o stare de dezarticulare, de impo- 
tenţă agravată mental: « sînt deci puţin timid ca avint intelectual », îl previne tot 
pe Bayer la 6 decembrie, certificindu-i: « Crearea, cel puţin la mine, rodește în 
dispoziţii fericite ». (loc. cit, p. 50). Unde e Maiorescu să ni-l reamintească pe Goethe? 
« Fericirea omenească / Stă în personalitate !» Pe fondul instabilităților tinereții 
lui Vianu filonul goethean se instalează tocmai în aspirația concomitentă către formă, 
către echilibru și perfecțiune. « Mi-am propus să mă corijez — scria la 12 XI 1917 — 
să fiu totdeauna mulţumit, Numai de-oi putea să mă ţin de cuvint ». Natural, va reci- 
diva, avînd scuza vîrstei. Dar nici nu va osteni să rivnească, din adincul ființei ultra= 
giate, aerul înălțimilor. La capătul altor repetate experiențe tulburi, alunecări, 
conştient de criza parcursă, îl face pe lon Barbu, martorul introspecţiei necruță- 
toare: « Am reluat, astăzi, toate ostenelile pe care le trăiesc de patru, cinci ani 
încoace. Lupta cu mine însumi, aspiraţiile, dorința sălbatică de a se dezvolta în mine 
iluzia germenului de perfecţiune . . . Îmi spun că trebuie să luptăm, să ne sprijinim... 
Vezi de răspunde-mi, spune-mi că lucrezi, că nu te mai frămînţi, că te cauţi. Dacă 
nu învingi în viaţă eşti un ticălos. Aplecarea drapelelor n-are niciodată nici o scuză ». 
(scrisoare din 9 iulie 1922, loc. cit. p. 43—44). Efectul salutar nu Întîrzie să se arate, 
subliniat în răspunsul lui Barbu, la 29 iulie: « Mai întîi scrisoarea ta a avut darul 
să mă zgilţiie și să-mi întoarcă ochii spre propria anarmonie (s.n. — G.S.). A fost un 
strigăt adevărat și l-am înregistrat cu carnea tremurînd pe mine». Urmează o 
observaţie ce poate cîntări greu în aprecierea generală a personalității lui Tudor 
Vianu: « Cit de mult te preţuiesc și te iubesc eu, unul, așa frămîntat cum ești! 
Nici pe departe nu aduci cu recele şi doctul estet de mai acum cîțiva ani. Pe acela 
îl admiram, dar să-ţi spun drept: nu-l iubeam. De tine, cel de acum, mă leagă însă 
o caldă dragoste de frate ». (lon Barbu în corespondență, 1982, p. 267—68). Procesul 
avansează grabnic, după cum trădează exclamaţiile goliardice ale « fratelui » Barbu, 
la 10 oct. 1922: « Tonul ultimei tale scrisori mi-a plăcut. E alegro, e vivace... 
aproape con fuoco: are douăzeci şi patru de ani, cît autorul. Bravo! Aferim !» 
Redevenit stăpîn pe sine, la 24 de ani, Tudor Vianu se înfățișa celuilalt în perfectă 


104 


formă, fericit. Tonul său « con fuoco» vorbeşte limpede că ajunsese aici nu prin 
aride renunțări, ciuntiri ale elanului vital, sălbatice mortificări. Lucra asiduu la 
teza despre Schiller şi comparativ, se pătrundea tot mai definitoriu de modelul 
goethean: « perfecţia personalităţii libere de conflicte interioare, ajunsă la pleni- 
tudinea armoniei estetice » (Fragmente autobiografice, Opere 1, 1971, p. 159). Departe 
de a face abstracție, această armonie presupune prealabile şi continue confruntări 
cu lumea, legături, contacte, o poziţie activă. Cîntecul lul Lynceus din partea a doua 
a lui Faust, i-a sunat mereu în urechi: « Născut pentru a vedea, / Pus să privesc, /- 
Jurat turnului, / Lumea îmi place ». Cind elaborează, după 1944, o teorie a « spiri- 
tului constructivist », esteticianul nu executa un gest de improvizată oportunitate 
ci se situa în linia vechilor sale comportamente goethecne, adeziunea lui verificată 
în tot ce a întreprins la preceptele din Wilhelm Meister: « Ceea ce are însemnătate 
este să pricepi ceva bine şi să-l poţi face ca nimeni altul în jurul tău ». 


În convingerile şi atitudinile inspirate de Goethe, Tudor Vianu s-a întîlnit adesea, 
în perioada maturității sale, cu anatomopatologul Francisc Rainer, frecventatori 
în comun ai cercului democratic din jurul « Vieţii Româneşti » mutată la Bucureşti 
să înfrunte ascensiunea gorilelor fasciste, pericolul înjosirii gîndirii, prigonite de 
mistica sloganelor. Într-o evocare tirzie, din 1962, Vianu insistă asupra afinităților 
goethcene din totalitatea manifetărilor lui Fr. Rainer: « Acest neostenit cercetător 
a aparţinut tipului faustic al civilizaţiei noastre ». Mărturiile colectate din cele mai 
diverse izvoare, de la cei ce l-au cunoscut sau din proprii adnotări în Jurnal, în 
corespondenţă, converg în a ilustra statornicul său cult pentru Goethe. A fost și 
el pelerin la Weimar, de unde specifica soţiei la 28 sept. 1911: « M-am dus numai- 
decît să văd casa lui Goethe. Am stat cinci ore şi am plecat cu regret. Aş fi pierdut 
mult dacă nu aş fi văzut-o». (|. Th. Riga — Gh. Călin: Dr. Fr. I. Rainer, 1966, 
p. 40). Este de bănuit că a întirziat în faţa colecţiilor botanice ori de minerale spre 
a-și verifica datele culese din maestrul său de anatomie celulară. R. Virchow cu a 
lui Goethe als Natur Forscher... de la 1861. Paralel cu preocupările ştiinţifice îl 
captiva în opera lui Goethe credinţa în perfectibilitatea umană exprimată cu forța 
contagioasă a creaţiei artistice desăvirșite. Vianu relata că savantul biolog putea să 
reproducă oricînd în conversații pe de rost, lungi pasagii, poezii întregi, cum ar fi 
Oda la craniul lui Schiller sau Daimon. Publicat postum, Jurnalul de la lași ţinut de 
Rainer în perioada 1914—15 relevă funcţia terapeutică a apropierii de Goethe 
într-un moment de cumpănă, grevat lăuntric, sfişiat pînă la disperare de senzația 
lipsei de unitate, deşi muncea enorm în laborator ori la catedră, cu maximă dăruire 
şi luciditate. Tocmai luciditatea îl determina să se supună necontenit examenului 
necruţător, suspicios față de semnele insidioase ale rutinei: « Am un capitol oare- 
care de fapte ştiinţifice, am cunoştinţă de ideile generale ale unor oameni înaintați; 
îmi închipui cum ar ataca ei chestiunile. Într-un cuvint, sînt orientat. Şi ştiu că prin 
aceasta aduc un serviciu celor din jurul meu. Dar n-am o viață științifică, personală, 
adică o personalitate științifică. Îmi şi lipseşte centrul de cristalizare pentru cunoş- 
tinţele mele: o concepţie vie despre om ». (joi 4 dec. 1914). A doua zi, revine impe- 
rativ: « o personalitate intelectuală bine reliefată ». Peste o săptămînă la 11 dec. 
« Pînă ce nu va trăi în mine o concepţie largă și bogată asupra substanţei vii, nu voi 
scăpa de zbuciumul acesta cu pregătirea lecţiilor ». Turul de orizont la început de 
an îi dă dreptul să constate un real progres. Totuşi exigenţele nu slăbesc şi îşi mobi- 
lizează mai îndirjit forțele: « Poate că în curs s-a întărit mai mult, așa încît a ajuns 
preponderent, sentimentul că deoarece trăiesc nu-mi rămine altceva de făcut decit 
să lupt pentru biruință. În ce va consta biruința, n-aş putea să spun. Deocamdată 
ştiu că vreau — şi mi se pare că am să pot — să pătrund cu un pas mai sigur în lumea 
ceea a problemelor mari omeneşti (și sufletești), care ne atrage pe toţi în mod miste- 
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rios, ne fascinează. Mai toţi însă rîmîn la graniţa ei. Va fi o lungă acţiune de oțelire 
a sufletului meu, — ca trecerea prin infern pentru sufletul lui Dante. Ce fosfores- 
cențe misterioase, poate uneori şi fulgere din noapte adincă, vor străbate atunci 
(din timp în timp) expunerile mele asupra substanței vii, asupra formei organizate? 
Nişte luminări subite, parcă, ale nopții infinitului ! În astfel de condițiuni aș putea 
fi profesor fără dezgust ». (miercuri 7 ian. 1915). Grija lui chinuitoare, vecină cu un 
teribil sentiment de fragilitate, de victimă a provizoriului, era să înlăture fluctua- 
ţiile, reacțiile la întîmplare, supunerea mecanică la comandamentele cotidiene. Radi- 
calizate, frămiîntările omului de ştiinţă se concentrau într-o interogaţie: «cum 
facem ca să umplem viața noastră cu lumină şi căldură?» Cuvintelor din urmă, scoase 
în evidenţă la 12 ian. 1915, de netăgăduită rezonanță goetheană, li se adaugă, în ziua 
următoare, lămuriri ce trimit mai insistent gîndul spre Weimar: « O concepție 
asupra vieţii, pe care toate întîimplările să o consolideze. Trebuie să rezulte dintriînsa 
o mare stăpinire de sine, o mare egalitate și un fond de mulțumire cu ceva sublim 
întrinsa ». Peste puţin, se întreba iarăși la 23 feb.: « O directivă hotărită, ieșită 
dintr-o concepţie adincă și personală a lumii, — am găsit eu lucrurile acestea la 
cineva? » Răspunsul îl avea îndată, citind motivul din Faust şi notînd la 12 aprilie: 
« lată ce corespunde stării mele ». După versurile reținute, ni-l putem lesne imagina 
pe Rainer cuprins de frisoanele metamorfozei rivnite: 


« Eu nu ţin de dubii sau scrupule seama, 
De diavol sau iad nu mă tulbură teama— 


Ca asudind amar să nu mai fiu 

Silit a spune ce nici eu nu ştiu; 

Ca astfel să descopăr cu temei 

Ce ţine lumea strănsă-n sinea ei, 

Să-i văd seminţele, puteri prea sfinte, 
Să nu mai scurm zadarnic în cuvinte. 


O, dacă sunt în aer duhuri vii 

Ce-ntre pămînt şi cer plutesc departe, 

Coboare acum din norii aurii 

Spre-o viață-n mii de tonuri şi nouă să mă poarte!» 
(trad. Șt. Aug. Doinaș) 


Nu e vorba de o lectură oarecare, ci de o consubstanțialitate, căci numai cineva 
pătruns pînă în cele mai intime fibre de viziunea faustică era în stare de enunţul 
întîlnit în Jurnal sub data de 8 aprilie 1915: « Cărţile nu-mi mai dau nici o senzație 
de opresiune prin mulțimea faptelor ce cuprind. Simt adînc armonia şi unitatea a 
tot. Am citit azi dimineaţă despre geneza mușchiului milo-hiloidian şi acum am o 
bucurie adincă, de copil, fiindcă îl ştiu, ba îl simt ţesut din raze de soare ». În aspi- 
raţia inepuizabilă către armonie, continua să se adape din Faust, la 25 aprilie reci- 
tîndu-și cîntul lui Lynceus (acelaşi de care și Tudor Vianu era atașat), cu un efect 
stenic eliberator: « Mă simt odihnit, mintea destul de limpede, liberă de orice fel 
de preocupare; parcă n-ar mai fi nimic în lume, decit lumină și frumuseţe. Îmi vine 
în minte ceva frumos, — ca versurile de mai sus ale octogenarului Goethe — îmi 
spun versurile alea, mă bucur de dinsele în același timp ca şi lumina de afară; sen- 
timentul acesta se intensifică, tot mereu; încep să mi le cînt în diferite modulaţii 
şi, în fine, senzaţia de voioşie mă stăpineşte . . . » Găseşte că însuși exerciţiul familia- 
rizării cu poezia deschide calea modelării în profunzimi: « Sînt momente de o 
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adincă intimitate cu tine însuţi, de întărire a ființei tale sufleteşti. Ca urmare, o 
conștiință mai sigură a personalităţii tale, a eului tău; şi atunci o judecată mai lim- 
pede asupra raporturilor tale cu ceilalți ». În cabinetul-laborator al profesorului 
Rainer, auster precum chilia lui Faust, veghea asupra lucrului său chipul de zeu 
tutelar al lui Goethe. Cînd, la retragerea de la catedră, în 1941, îşi trecea retrospectiv 
în revistă activitatea, avea grijă să sublinieze încă odată ponderea mare a lui Goethe 
ca director de conștiință, așezat înaintea mentorilor săi ştiinţifici, Virschow şi Claude 
Bernard. De la Goethe învățase remediul tuturor neliniștilor, soluția conflictelor 
cit de acute în contemplarea devenirii universale prin contopirea cu Natura. A 
întreprins, cîndva, călătoria pe jos de la lași la Mărăşeşti, pierdut printre lanuri, 
călăuzit de cursuri de ape, cu ochii după stele, căutîndu-și adăpost de arșiţi, de fure 
tună, la ceasul odihnei în stogurile proaspăt cosite, împreună cu toate gizele Dom- 
nului. Era o convingere trăită în afirmaţia sa: « Singurul lucru care mă consolează 
şi mă înseninează — o stare de fericire impersonală — e lumina şi căldura şi cerul ». 
Impersonalitatea aceasta cucerită prin eforturi susținute aminteşte teribil de întîiul 
exemplu goethean din cultura noastră, Titu Maiorescu. Extraordinar este că fiind 
de față la ceremonia funebră a acestuia, Rainer are un gest de subterană comuniune, 
spontan transcrisă în Jurnal pe ziua de 3 iulie 1917: « Am fost ieri la înmormîntarea 
lui Maiorescu .. . După plecarea celorlalți am mai rămas un minut, casă văd astupa- 
rea groapei: cel mai mare bun în viață e limpezimea şi seninătatea cu care trăim 
fiecare clipă». În aceeași ecuaţie, absolută, Îngemănată viaţa şi moartea, trăirea 
intensă zi cu zi şi privirea imperturbabilă a veșniciei, nu stă la îndemina oricui. 
În chip definitiv, Rainer avea s-o ilustreze chiar prin mijsstatea sfirşitului, întîmpi- 
nat stoic în dimineața de 5 august 1944. Din File de jurnal rămase de la soția sa, 
chirurg deopotrivă da emerit, Marta Trancu lași, avem imaginea ultimelor gesturi 
și spuse și dacă n-am ști că se produceau într-o locuinţă anume din Bucureşti, am 
crede că se repovestesc scene petrecute în Weimarul de odinioară. Epuizat fizic, 
bolnavul cerea într-una « ferestrele deschise », se preocupa să mai ridice filosofic 
moralul celorlalți: « Din moment ce sîntem materie pieritoare trebuie să pierim », 
pentru ca în imposibilitate de a mai articula cuvintele, să apeleze la creion şi hîrtie 
indicîndu-și exact ceasul trecerii dincolo. Sobru, calm, împăcat, cu toate atuurile 
garantate de conştiinţa datoriei dusă la capăt. 


Util eh unesa? 


DESPRE ARTELE PLASTICE 


J. W. GOETHE 


Despre arhitectura germană 


D. M. Ervini a Steinbach, 1772 


Cind m-am dus la mormîntul tău, nobile Erwin, și am căutat lespedea care 
urma să-mi arate: Anno Domini 1318. XVI, Kal. Febr. obiit Magister Ervinus, Guber- 
nator Fabricoe Ecclesige Argentinensis și nu am putut s-o găsesc și nici un compa- 
triot de-a! tău n-a ştiut să mi-o indice, ca să-mi fi putut exprima în acest sfint loc 
întreaga stimă ce ţi-o port: atunci m-am întristat pînă în adincul sufletului, iar inima 
mea mai tînără, mai caldă, mai nechibzuită și mai bună decît acum — ţi-a făgăduit 
solemn un monument, cind voi ajunge să mă bucur în liniște de avutul meu, un 
monument din marmură sau gresie, după cum îmi va sta în puteri. 

Ce-ţi trebuie ție monument ! Tu ţi-ai construit ceva minunat; și chiar dacă 
furnicilor ce mișună împrejur nu le pasă de numele tău, împărtășești soarta construc- 
torului care înălța munţi pînă în nori. 

Nu le-a fost dat multora să zămislească în suflet o idee fabuloasă, totală, mare 
şi frumoasă pină în cel mai mic amănunt, asemenea arborilor Domnului; nu mulţi 
sînt oamenii care să aibă parte de mii de miini ce li se oferă pentru a săpa în terenul 
stincos, pentru a face ca din el să răsară, ca prin farmec, înălţimi abrupte — și care 
să spună apoi, murind, fiilor săi: Rămin cu voi prin operele spiritului meu; desă- 
virșiţi cele începute pină la zenit! 

Ce-ţi trebuie ţie monument ! și mai cu seamă de la mine |! Este o superstiție 
sau o blasfemie, atunci cînd plebea pronunță nume nobile. Gurmandului mediocru 
îi va veni întotdeauna ameţeală în fața colosului tău și multe suflete te vor recu- 
noaște și fără să fie avizate, 
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Aşadar, om eminent ce ești, înainte de a mă încumeta din nou cu corăbioara 
mea cîrpăcită în largul mării, mai degrabă în întimpinarea morţii decît a vreunui 
cîştig, priveşte aici: în această dumbravă, unde de jur împrejur înfloresc numele 
celor ce-mi sint dragi, iar eu îl sap pe al tău într-un fag ce se înalță zvelt, aidoma 
turnului tău, atîrn această batistă cu ofrande de cele patru colțuri ale sale — asemă- 
nător acelei basmale, care i-a fost coborită din cer sfîntului apostol, plină de animale 
pure și impure ; plină şi de flori, de frunze, de iarbă uscată, de mușchi și de bureți 
răsăriți peste noapte. Toate acestea, pe care le-am colecţionat şi le-am adunat pentru 
a face să-mi treacă timpul mai uşor atunci cînd mă plimbam prin ţinuturi fără impor- 
tanţă, ți le închin ţie, în cinstea putrezirii. 

Este de prost gust, spune italianul şi trece mai departe. Copilării | gîngurește 
francezul şi se repede triumfător spre porţia sa a la Grecque. Ce-aţi făcut ca să aveți 
dreptul să dispreţuiţi? 

Geniul bătrînilor ce se ridică din mormint nu l-a încătușat oare pe al tău, itali- 
anule sau francezule ! Te tirăşti pe lingă resturile pline de forță, pentru a cerși 
raporturile, îţi cîrpăcești case aeriene din ruinele sfinte și te consideri drept păstră- 
torul secretelor artei, fiindcă poţi da exact socoteală pentru niște clădiri uriaşe, 
Dacă ai fi simţit mai mult decît ai fi măsurat, dacă te-ar fi învăluit spiritul maselor 
pe care le priveai uimit, atunci n-ai fi făcut doar să imiți, pentru că au făcut-o și 
ei și pentru că e frumos ; ţi-ai fi creat planurile în mod necesar şi adevărat şi din ele 
ar fi izvoriît o frumuseţe vie și plină de învățăminte. 

Ţi-ai spoit astfel cerințele cu o aparenţă de adevăr și frumuseţe. Efectul minunat 
al coloanelor te-a izbit ; ai vrut să te folosești și de ele şi le-ai închis între ziduri, 
ai vrut să ai șiruri de coloane şi ai împrejmuit curtea exterioară a bisericii Sf. Petru 
cu galerii de marmură, care nu duc nicăieri, nici încoace nici încolo, astfel încît 
mama Natură, disprețuind și urînd tot ce-i nepotrivit şi fără de folos, ţi-a îndemnat 
plebea să întineze acea splendoare, transformînd-o în cloacă publică — pentru ca 
voi să vă întoarceți privirea și să vă astupaţi nasul în fața minunii lumii. 

Toate își urmează cursul lor: toanele artistului slujesc capriciului celui bogat; 
scriitorul ce ţine jurnal de călătorie se zgiiește împrejur şi spiritele noastre frumoase, 
numite filosofi, ticluiesc din povești protoplasmice principii şi o istorie a artelor 
dintru început și pînă în ziua de azi — iar geniul rău ucide în pragul misterelor 
oameni adevăraţi. 

Pentru geniu principiile sînt mai dăunătoare decît exemplele. Se poate 
ca înaintea lui feluriți oameni să fi prelucrat felurite părți; el însă este primul, 
din al cărui suflet ies la iveală părțile, crescute împreună într-un tot etern. Dar 
școala şi principiul încătușează toată capacitatea de înţelegere și forța de activitate, 
Spune-mi, cunoscătorule neofrancez care filosofezi, la ce bun primul om sensibil 
la cerințele noastre a bătut patru pari, a legat patru prăjini deasupra și le-a acoperit 
cu crengi şi mușchi? Astfel hotărăști tu cele necesare trebuinţelor noastre, întocmai 
ca și cînd ai vrea să-ți conduci noul Babilon cu un simplist şi patriarhal simţ de cap 
de familie. | 

Şi pe deasupra mai este și fals că această cocioabă a ta s-a născut pentru întilia 
oară în lume. Două prăjini care se încrucișează în faţă, la virful ei, două în spate 
şi una de-a curmezişul, spre coama acoperişului, sînt şi rămîn, după cum poți vedea 
zilnic la cocioabele din cîmpuri și din vii, o invenţie primară, din care nici măcar 
n-ai putea abstrage un principiu pentru cocinile tale de porci. 

Astfel nici una dintre concluziile tale nu este în stare să se ridice pină la sfera 
adevărului, toate plutesc în atmosfera sistemului tău. Vrei să ne înveţi lucrurile 
de care ar trebui să avem nevoie, pentru că cele ce ne trebuiesc cu adevărat nu se 
pot justifica potrivit principiilor tale. 
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Coloana o porți în inimă: în alte ţinuturi ale lumii ai fi profet. Spui: Coloana 
este primul și principalul element component al clădirii și este și cel mai frumos. 
Ce eleganţă sublimă a formei, ce măreție pură şi variată, atunci cînd stau înșirate 
în faţa noastră ! Dar feriţi-vă să le folosiți incorect; natura lor este să stea libere. 
Vai de nefericitele care și-au lipit zvelta lor siluetă de nişte ziduri grosolane ! 

Și totuși mi se pare, dragul meu abate, că repetarea întrucitva frecventă a acestui 
inconvenient — închiderea între ziduri a coloanelor —, care îi face pe novatori 
să umple cu zidărie pînă și locurile dintre coloanele templelor antice, te-ar putea 
îndemna la meditaţie ; dacă urechea-ţi n-ar fi surdă la adevăr, atunci aceste pietre 
ți le-ar fi dezvăluit. 

Coloana nu e o parte componentă a locuințelor noastre; ea contrazice mai 
curînd esenţa tuturor clădirilor noastre. Casele în care locuim nu sînt formate 
din patru coloane dispuse în cele patru colțuri; ele iau fiinţă din patru ziduri în 
patru părţi, care stau în locul tuturor coloanelor, exclud toate coloanele și acolo 
unde le cîrpăciți, ele nu sînt decît încărcătură de prisos. Tocmai aceasta este valabil 
pentru palatele şi bisericile noastre, exceptind puţine cazuri, cărora nu trebuie 
să li se dea atenţie. 

Clădirile voastre vă înfățișează deci niște suprafețe care, cu cît se extind mai mult, 
cu cît urcă mai semeț spre cer, cu atît mai de nesuportat este uniformitatea cu care 
îţi înăbușe sufletul. Desigur | dacă nu ne-ar veni în ajutor geniul care l-a inspirat 
pe Erwin von Steinbach: multiplicînd zidul enorm pe care trebuie să-l 
înalțe către cer, ca să se ridice asemenea unui grandios și foarte întins arbore al 
Domnului, care vestește de jur împrejurul ținutului minunăţia Domnului, a maes- 
trului său, cu ajutorul a mii de ramuri, milioane de crengi și frunze cit nisipul mării. 

Cînd m-am dus pentru întîia oară la catedrală, capul mi-era plin de cunoștințe 
generale de bun gust. Din auzite prețuiam armonia volumelor, puritatea formelor, 
eram un dușman declarat al caracterului arbitrar și înciîlcit al ornamentelor gotice. 
La rubrica gotic, asemeni paragrafului dintr-un dicţionar, îngrămădeam toate 
expresiile echivoce sinonime care îmi trecuseră vreodată prin minte în legătură 
cu nedefinitul, neordonatul, nenaturalul, amestecatul, cîrpăcitul, supraîncărcatul, 
Nefiind mai deștept decît un popor care numea întreaga lume străină barbară, 
denumeam gotic tot ceea ce nu-și găsea loc în sistemul meu, de la păpușile și 
imaginile cu care nobilii noştri burghezi îşi împodobesc casele, pînă la resturile 
importante ale arhitecturii germane mai vechi, despre care, din cauza unor orna- 
mente stranii ziceam, potrivindu-mă cîntecului general: « Complet strivite sub 
povara atîtor podoabe |! » şi așa mă îngrozeam în mers în fața priveliştei unui monstru 
diform, cre şi zbirlit. 

Cu ce sentiment neașteptat m-a surprins aspectul ei, cînd i-am trecut prin 
față | Mi-a umplut sufletul o impresie totală, mare, pe care, fiind formată din mii 
de detalii ce se armonizează, o puteam desigur gusta, și savura, dar nicidecum 
recunoaște şi lămuri. Se spune că așa ar fi cu bucuriile cerului. Şi de cîte ori m-am 
întors pentru a savura această bucurie dumnezească-pămiîntească, pentru a cuprinde 
în operele lor spiritul uriaș al fraţilor noştri mai mari | De cîte ori m-am întors 
şi am privit-o din toate părțile, de la toate distanțele, în diferitele lumini ale zilei, 
pentru a-i cuprinde demnitatea și splendoarea ! Greu îi vine spiritului omenesc, 
cînd opera fratelui său este atît de sublimă, încît nu-i mai rămîne decît să se încline și 
să o divinizeze. De nenumărate ori, într-o liniște prietenoasă, asfințitul mi-a desfătat 
ochiul, istovit din cauza privirii scrutătoare, topind nenumăratele părţi și întregind 
volumele. Acum acestea se aflau în fața sufletului meu, simple și mari, și forța mea 
se desfăşura plină de încîntare pentru a le savura și a le înţelege în același timp ! 
Atunci mi s-a dezvăluit încetul cu încetul geniul marelui maestru creator. Ce ești 
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atît de uimit? mi-a șoptit. Toate aceste mase erau necesare; nu le vezi oare la 
toate bisericile mai vechi din orașul meu? Am ridicat doar dimensiunile lor arbi- 
trare la un raport armonios. Așa cum se deschide peste intrarea principală, domi- 
nînd alte două intrări mai mici în părţi, cercul mare al ferestrei, care corespunde 
navei bisericii şi era pînă acum doar un ochi de lumină, așa cum clopotniţa de deasupra 
cerea ferestre mai mici ! — toate acestea erau necesare, iar eu le-am creat frumos. 
Ce jale însă, atunci cînd plutesc prin deschizăturile laterale întunecoase și proemi- 
nente, care par să stea goale și inutile! În forma lor îndrăzneață, zveltă am ascuns 
forţele misterioase care urmau să ridice turlele acelea două sus în tării, turle din 
care, vai, nu există decît una singură, tristă, fără ornamentaţia principală de cinci 
turnuri, pe care i-am destinat-o, pentru ca provinciile dimprejur s-o venereze pe 
ea și pe nobila ei soră! 

Şi astfel ea s-a despărţit de mine, iar eu m-am scufundat într-o tristețe plină 
de înțelegere, pînă ce păsările dimineţii, care locuiesc în cele o mie de deschizături 
ale ei, au ţipat înspre soare şi m-au trezit din ațipeală. Cît de proaspătă îmi stră- 
luceşte în boarea dimineţii, cît de bucuros am putut să întind brațele către ea, 
să privesc marea masă armonioasă, însuflețită în părticele nenumărate, ca în operele 
naturii veșnice, pînă la ultima fibră, totul numai formă şi totul avînd ca scop întregul; 
cît de ușor se ridică în aer clădirea imensă, construită temeinic, cît de dantelat 
este totul şi totuşi etern ! Învățăturii tale i-o datorez, geniule, dacă nu mă mai 
ia ameţeala în fața profunzimilor tale, dacă în sufletul meu coboară o picătură din 
liniştea plină de extaz a spiritului, care poate privi în jos spre o astfel de creație 
şi poate vorbi asemenea lui Dumnezeu: Este bine! 

Așadar să nu mă înverșunez, sfintul meu Erwin, atunci cînd specialistul german 
în istoria artei își nesocotește privilegiul şi îți depreciază opera prin cuvintul neîn- 
teles g o t i c, în loc să mulțumească Domnului că poate anunţa cu voce tare: Aceasta 
este arhitectura germană, arhitectura noastră, în timp ce. italianul nu se poate 
lăuda cu niciuna proprie și încă mai puțin francezul. Și dacă tu însuţi nu vrei să-ți 
recunoști acest privilegiu, atunci dovedește-ne, cînd se vor ivi nişte dificultăţi, 
că goții au construit într-adevăr așa. Și, la urmă de tot, dacă nu cumva vei dovedi 
că a fost un Homer deja înaintea lui Homer, atunci îți lăsăm bucuroși istoria încer- 
cărilor mici, reușite şi nereuşite și pășim cu adoraţie în fața operei maestrului, 
care a adunat primul elementele împrăștiate într-un tot viu. lar tu, dragul meu 
frate în spiritul cercetării adevărului și a frumuseţii, astupă-ţi urechea în fața lăudă- 
roşeniei orale privitoare la artele plastice, hai vino, savurează și privește. Fereşte-te 
să profanezi numele artistului tău celui mai nobil și grăbeşte-te încoace, spre a-i 
privi opera eminentă ! De-ţi lasă o impresie proastă sau nici una, atunci rămii cu 
bine, pune să-ți înhame caii și — tot înainte spre Paris! 

Dar cu tine mă asociez, tinere scump, care ești zbuciumat şi nu poţi uni contra: 
dicțiile ce ţi se întretaie în suflet și ba simţi forța irezistibilă a marelui întreg, bs 
mă cerţi că sînt un visător, că văd frumuseţe acolo unde tu nu vezi decit vigoarr 
şi asprime. Nu lăsa să ne despartă o neînțelegere, nu lăsa teoria moale a așa-zise: 
frumuseți recente să te moleșească în fața asprimii importante, încît simţirea t 
bolnăvicioasă să nu poată suporta decît o netezire neînsemnată. Ei vor să vă fac: 
să credeţi că artele frumoase s-au născut din înclinația pe care o avem de a înfrumu- 
seţa lucrurile dimprejurul nostru. Nu-i adevărat ! căci în sensul în care ar putea 
fi adevărat, are nevoie de cuvinte burghezul şi negustorul, nu filosoful. 

Arta este educativă cu mult înainte de a fi frumoasă și este totuși atît de adevă- 
rată și de mare, adesea mai adevărată și mai mare decit cea frumoasă însăși. Căci 
în om există o natură educativă care se dovedește activă, în momentul în care îi 
este asigurată existenţa ; de îndată ce nu are de ce să se îngrijoreze și să-i fie frică, 
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semizeul, activ în calmul său, caută material de jur împrejur pentru a-l inspira. 
Și astfel îşi modelează sălbaticul cu trăsături bizare, forme hidoase și culori tari, 
nucile sale de cocos, penele sale și trupul său. Și chiar dacă această plăsmuire este 
compusă din formele cele mai arbitrare, ea va fi în armonie şi fără un raport între 
ele ; căci un sentiment a creat-o pentru întregul caracteristic. 

Această artă caracteristică este singura adevărată. Dacă acţionează în jurul 
ei dintr-un sentiment profund, unitar, propriu, de sine stătător, fiind nepăsătoare, 
ba chiar neștiutoare d2 tot ce este străin, atunci ea este totală și vie, chiar dacă a 
luat naștere dintr-o sălbăticiune aspră sau o sensibilitate cultivată. Veţi vedea la 
diferite naţiuni și diverși oameni nenumărate grade. Cu cît sufletul se ridică mai 
mult pînă la sentimentul raporturilor, care sînt singurele frumoase și eterne, ale 
căror acorduri principale pot fi dovedite, dar ale căror taine pot fi doar simţite, 
taine în care numai viața geniului asemănător divinității se zvircolește în melodii 
fericite ; cu cît această frumuseţe pătrunde mai mult în esenţa unui spirit, astfel 
încît pare să se fi născut o dată cu el, doar ea singură dindu-i satisfacție, iar el nepro- 
ducînd altceva în afara ei: cu atît mai fericit și mai minunat este artistul, și cu atît 
mai adinc ne înclinăm și ne închinăm în fața aleşilor lui Dumnezeu. 

Și de pe treapta pe care s-a urcat E rw in, nimeni nu-l va putea cobori. Aceasta 
este opera lui; mergeţi în fața ei şi lăsați-vă pătrunși de sentimentul cel mai adinc 
de adevăr şi frumuseţe a raporturilor, acţionînd dinlăuntrul unui suflet german 
viguros şi aspru asupra domeniului mărginit și întunecat al popilor din medium 
aevum. 


În românește de DANIELA ȘTEFĂNESCU-CIOBANU 
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Călătorie în Italia 


ROMA 
2 februarie 1787 
Nu-ţi poți închipui cît de frumos e să cutreieri Roma sub clar de lună. Perdele 
mari de lumină şi umbră absorb toate detaliile, ochiului rămiînîndu-i să contemple 
doar imaginile cele mai mari și mai generale. De trei zile gustăm din plin bucuria 
unor nopţi nespus de limpezi și de minunate, O privelişte deosebit de frumoasă 
oferă Coliseul. Se închide peste noapte, un sihastru locuieşte înăuntrul lui, lîngă o 
bisericuţă, iar în bolțile căzute-n ruină, îşi fac cuib cerșetorii. Pe-o palmă netedă 
de pămînt, aceștia aprinseseră un foc, iar o boare purta fumul mai întîi către arenă, 
astfel încît partea de jos a ruinelor era acoperită, iar colosalele ziduri țişneau 
sumbru deasupră-le, Stăteam îndărătul grilajului şi ne uitam la fenomen, în înaltul 
cerului — o lună limpede. Încetul cu încetul, fumul ieși prin porii zidurilor, prin 
borte și deschizături, luna îl scăldă ca pe o piclă. Priveliştea era fermecătoare. Aşa 
trebuie să vezi iluminate Panteonul, Capitoliul, piața Bazilicii Sfintul Petru, ca şi 
alte mari străzi şi piețe. Și atsfel, soare și lună, aidoma spiritului uman, au aici o 
cu totul altă îndeletnicire decît pe alte meleaguri, aici, unde privirea lor se întil- 
nește cu mase colosale, și totuși, rinduite. 


13 februarie 
Trebuie să amintesc de o întimplare norocoasă, deși măruntă. Dar norocul, 
mult sau puţin, e tot noroc și te bucură mereu. La Trinità de 'Monti se sapă temelia 
noului obelisc, acolo, sus, tot pămîntul e plin de ruinele grădinilor lui Lucullus, 
care, mai apoi, au revenit împăraţilor. Trece peruchierul meu dis-de-dimineaţă pe 
acolo şi găseşte în dărimături o bucată netedă de lut ars, împodobită cu nişte siluete, 
o spală şi ne-o arată. Mi-o însuşesc deîndată. Nu e nici cît o palmă de lată și pare să 
provină din buza unui taler mare. Doi grifoni lîngă un altar de jertfă, sint minu- 
nat lucraţi și mă bucură nespus. De-ar fi tăiați în piatră, cu ce plăcere i-ai folosi 
drept pecete | 
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Și multe alte lucruri se strîng în jurul mau, și nimic nefolositor sau lipsit de miez- 
ceea ce aici ar fi și cu neputinţă; totul plin de învățiminte, totul încărcat de semni, 
ficații. 

Dar, mai scumpa decit toata, îmi sînt, totuși, lucrurile pe care le iau cu mine în 
suflet și care, crescînd necontenit, pot nacontenit spori. 


15 februarie 

Înainte de a pleca la Neapole, n-am putut scâpa de o nouă lectură a «lfigeniei» 
mele. Madame Angelika și Reiffanstein, consilierul aulic, alcătuiau auditoriul, și 
însuși domnul Zucchi stăruise asupra acestui lucru, pentru că era dorința soției 
sale; în acest timp, Zucchi lucra la un dasen arhitectonic de mare întindere, execu- 
tindu-l cu multă iscusință în manieră decorativă, Fusese cu Clerisseau în Dalmația, 
se întovărășise cu el în toată puterea cuvîntului, desenase siluetele clădirilor și 
ruinelor pe care le edita acesta și învățase astfel atîta perspectivă și efect, cît să 
se desfete, pe hirtie, cu demnitate, în amurgul vieții. 

Angelika, suflet delicat, s-a arătat nespus de adînc mişcată de piesă; mi-a promis 
să-mi facă un desen inspirat din ea, pe care să-l păstrez ca amintire, Și tocmai acum, 
cind mă pregătesc să mă despart de Roma, se înfiripă în chip delicat o legătură între 
mine și aceste persoane pline de bunăvoință, Simt o bucurie și mă-ncearcă în același 
timp o durere cînd văd că mi se regretă plecarea. 


16 februarie 1787 

Am fost anunţat într-un chip neașteptat și plăcut că «Ifigenia » a sosit cu bine, 
n drum către operă, mi s-a adus misiva cu binecunoscutul scris, de data aceasta 
de două ori binevenită, cu pecetea micuțului leu vastind fericita sosire a pachetului. 
M-am grăbit să pătrund în clădirea operei și-am căutat să-mi găsesc un loc sub poli- 
candrul cel mare, în mijlocul poporului străin. M-am simţit aici atît de aproape de 
ai mei, încît aș fi putut să sar în sus şi să-i îmbrățișez. Mulţumesc din toată 
inima pentru simpla înştiinţare, fie ca următoarea epistolă s-o însoțească un cuvînt 
bun de aprobare. 

Aici urmează lista de cum trebuie împărțite la prieteni exemplarele pe care 
urmează să le primesc de la Gâschen, căci, dacă îmi este total indiferent felul în 
care priveşte publicul aceste lucruri, îmi doresc totuși să le fi făcut prietenilor o 
cît de mică bucurie cu ele, 

Omul își propune prea multe lucruri. Cînd mă gîndesc la ultimile patru volume 
ale mele, în totalitatea lor, mă cuprinde amețeala, trebuie să mă apuc de fiecare, pe 
rînd, și așa o să meargă, 

N-aş fi făcut mai bine, dac-aș fi trimis în lume aceste lucruri în mod fragmentar, 
așa cum și hotărisem la început, întreprinzind cu forțe proaspete, cu elan nou, 
lucruri noi, pentru care interesul meu e mai viu? N-ar fi fost mai bine să scriu 
«Ifigenia la Delfi», decît să mă hărţuiesc cu gărgăunii lui «Tasso»? Și totuși, am pus 
deja și aici prea mult din sufletul meu, ca să-l abandonez fără nici un folos, 

M-am aşezat în vestibul, lîngă cămin, și dogoarea unui foc, de data aceasta bine 
hrănit, îmi dă curajul de a începe o nouă filă; căci prea frumos e să poţi ajunge cu 
gindurile tale cele mai noi la depărtări atît de mari, ba chiar să poți strămuta acolo, 
prin cuvinte, ceea ce te înconjoară. Vremea e nespus de frumoasă, zilele cresc 
simţitor, înfloresc dafinii, cimișirii, la fel și migdalii. Azi dimineață m-a surprins o 
priveliște fermecătoare, am văzut din depărtare niște pomi înalți, asemănători 
unor prăjine, învestmiîntaţi pe de-a-ntregul în cel mai frumos violet. La o cercetare 
mai îndeaproape, am văzut că era ceea ce în serele noastre se numește pomul jido- 
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vului, iar în lucrările de botanică — cercis siliquastrum. Florile sale violete, 
asemănătoare unor fluturi, țîşnesc de-a dreptul din tulpină. Prăjinile ce le vedeam 
înaintea ochilor mei erau acești 'arbori, tunși iarna trecută, din a căror scoarță 
ieşea o puzderie de flori bine legate, colorate. Lăcrămioarele mijesc din pămînt 
ca furnicile, șofranui și ruscuțele apar mai rar, dar cu atît mai drăgălașe și mai 
ornamentale. 

Cîte bucurii şi cîte cunoştinţe nu-mi vor dărui aceste meleaguri australe, din 
care se vor desprinde pentru mine rezultate noi ! Cu obiectele din natură se întîmplă 
la fel ca și cu arta; s-a scris atît de mult despre ele, și oricine le vede, le poate 
lega totuşi în chip nou. 

Dacă mă gîndesc la Neapole, ba chiar la Sicilia, eşti surprins, atit în povestire, 
cît şi în imagini, că în aceste paradisuri pămîntene se deschide totodată cu atita 
furie infernul vulcanic, de mii de ani înspăimîntindu-i și scoțindu-i din minţi pe 
locuitori şi pe cei ce vin să-i admire. 

Dar bucuros alung din gînd speranţa de a vedea acele priveliști încărcate de 
înţelesuri, spre a mai profita pe deplin, înaintea plecării, de vechea capitală 
a lumii. 

De patrusprezece zile, sînt pe drumuri de dimineață pînă seara; ceea ce încă 
n-am văzut, caut. Contemplu pentru a doua sau a treia oară tot ce e mai frumos, 
şi iată că se face ordine într-o oarecare măsură. Căci, în vreme ce lucrurile cele mai 
importante își capătă locul cuvenit, pentru multe lucruri mai puţin importante se 
găseşte un loc printre ele. Preferințele mele se limpezesc şi se stabilesc, şi de-abia 
acum spiritul meu se poate înălța tihnit întru întimpinarea a ceea ce e mai mare 
și mai adevărat. 

De aceea, artistul care, imitind şi copiind, se apropie în orice caz mai mult de 
acele mari intenții, înțelegîndu-le mai bine decît cel ce doar le priveşte şi meditează, 
este considerat a fi demn de invidie. Dar, la urma urmelor, fiecare trebuie să facă 
ceea ce-i stă în putință, aşa că înalt toate pinzele spiritului meu, spre a naviga de-a 
lungul acestor țărmuri. 

De data aceasta, căminul e bine încins, s-au strîns cei mai frumoși cărbuni, 
ceea ce la noi se întîmplă arar, căci nu uşor își face omul timp și chef să-și 
dedice cîteva ceasuri de atenţie focului din cămin, așa că profit de această 
atmosferă plăcută, spre a salva cîteva observaţii de pe tăblița mea, ce 
s-au șters deja pe jumătate. 

Pe doi februarie, ne-am dus la Capela Sixtină, unde am luat parte la ceremonia 
prin care se sfinţesc lumînările. M-am simţit de îndată foarte prost și am ieșit în 
curînd de acolo împreună cu prietenii. Căci mă gîndeam : acestea sînt chiar lumî- 
nările care, de trei sute de ani încoace, afumă aceste splendide picturi, şi acesta 
este chiar fumul de tămiie care, cu o sfîntă nerușinare, nu numai că învolburează 
acest soare unic a! artei, ci, de la an la an, îl tulbură tot mai tare, cufundîndu-l în 
cele din urmă pe de-a-ntregul în întuneric. 

Apoi, am ieșit la aer, şi, după o lungă plimbare, am ajuns la San Onofrio, unde, 
într-un colț, zace înmormîntat Tasso. În biblioteca mînăstirii, se află bustul lui. 
Chipul este de ceară, şi îmi place să cred că a fost luat după corpul neînsuflețit. 
Nu foarte precis, ici și colo deteriorat, el sugerează în întregime, mai mult decît 
oricare alt portret al său, un om plin de talent, delicat, fin, închis în sine. 

Atit de data asta. Vreau să mă apuc acum de partea a doua a lucrării onestului 
Volksmann, cea care se referă la Roma, spre a scoate de acolo ceea ce încă n-am 
văzut. Înainte de a pleca la Neapole, recolta trebuie să fie cel puțin cosită; ca s-o 
leg în snopi, vor veni ele zilele cele bune. 
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17 februarie 

Vremea este incredibil şi nespus de frumoasă, în afară de patru zile, cînd a plouat, 
toată luna februarie a fost un cer curat, limpede, înspre prînz se făcea aproape prea 
cald. Acum se iese la aer şi, dacă pînă mai deunăzi, nu ţi-a ars decît de zei şi de eroi, 
natura reintră deodată în drepturile ei, şi nu-ți mai vine să te desparţi de împreju- 
rimile pe care o splendidă zi le însuflețeşte. Cîteodată îmi aduc aminte de artistul 
din nord, cum se căznește el să scoată ceva din acoperișurile de paie și din castelele 
căzute-n ruină, cum se mai învîrte omul pe lîngă iazuri și tufișuri și stînci fulgerate, 
ca să scoată un efect pitoresc, şi mi se pare tare curios, cu atît mai curios, ca acele 
lucruri să te mai ţină legat de ele după o asemenea lungă obișnuință; dar acum, de 
două săptămîni, mi-am luat şi eu inima-n dinţi şi am cutreierat, înarmat cu mici 
foi de hîrtie, urcuşurile și coborîșurile din preajma vilelor, și, fără prea multă ezi- 
tare, am schițat mici lucruri care mi-au atras atenţia, cu adevărat sudice şi romane, 
iar acum încerc, după cum mi-o fi norocul, să le dau lumină şi umbră. E tare ciudat 
că poți vedea și şti limpede ce e bun şi ce e mai bun; dar, dacă vrei să-ți însuşeşti 
ceea ce este mai bun, acesta îţi scapă, ca să spun aşa, printre degete; noi nu cău- 
tăm să prindem adevărul, ci ceea ce sîntem obișnuiți să prindem. Numai prin- 
tr-un exercițiu regulat s-ar putea face paşi înainte, dar unde să găsesc timpul și 
reculegerea necesară? Cu toate acestea, simt că pătimașa mea năzuință de patru- 
sprezece zile m-a făcut totuși mai bun din multe puncte de vedere. 

Artiştii îmi dau lecţii cu plăcere, căci pricep iute. Dar, ceea ce pricep, nu-nseamnă 
că şi fac deîndată; a înţelege repede ceva este, fără îndoială, o calitate a spiritului, 
dar, ca să faci ceva cumsecade e nevoie de exercițiul unei vieți întregi. 

Și totuşi, amatorul, oricît de slabe i-ar fi puterile, nu trebuie să se lase intimidat. 
Puținele linii pe care le trag pe hirtie, de multe ori în pripă, arar așa cum e bine, 
îmi ușurează orice reprezentare a lumii materiale, căci te ridici doar mai lesne 
către ceea ce este general, cercetind mai precis şi mai atent lucrurile. 

Nu trebuie să te compari numaidecit cu artistul, ci să procedezi după cum ţi-e 
firea; căci Natura a avut grijă de copiii ei, cel neînsemnat nu este împiedicat să 
trăiască de prezenţa celui perfect: « Omuleţul e şi ei om!» 

Și, cu asta, să ne declarăm mulțumiți. 

Am văzut de două ori marea, întîi pe cea adriatică, apoi pe cea mediteraneeană, 
ca să zic așa, doar în vizită. La Neapole vrem să ne cunoaștem mai bine. Se răscoală 
totul în mine deodată; de ce nu mai devreme, de ce nu mai ușor ! Cite mii de lucruri, 
unele pe de-a-ntregul noi şi din găoace, aş avea de spus! 


17 februarie 1787, seara, după ce s-a stins nebunia carnavalului 


Nu-mi place că, plecînd, îl las pe Moritz singur. E pe calea cea bună, dar, cum 
se vede singur, îşi și caută ascunzătorile preferate. L-am îndemnat să-i scrie lui 
Herder, scrisoarea e gata, îi doresc un răspuns care să-i fie de folos şi să-l ajute. 
Este un om deosebit de bun, ar fi ajuns mult mai departe dacă, din vreme în vreme, 
ar fi dat peste oameni îndeajuns de capabili și de afectuoși, ca să-i lămurească situația 
în care se află. În momentul de față, nici c-ar putea înnoda o mai binecuvîntată 
legătură, decît cu Herder, dacă acesta-i permite să-i scrie din cînd în cînd. El se 
ocupă de o lucrare de arheologie vrednică de toată lauda, şi care merită din plin 
să fie încurajată. Prietenul Herder anevoie va fi găsind ţintă mai bună pentru oste- 
neala sa, anevoie brazdă mai roditoare în care să-și semene învățătura. 

Portretul cel mare pe care mi-l face Tischbein, creşte pe pînză văzînd cu ochii. 
Artistul a pus un sculptor priceput să-i facă un model din lut, care a fost grațios 
învestmiîntat într-o manta, şi acum lucrează harnic după el, căci tabloul trebuie 
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fireşte adus într-un anumit stadiu înainte de plecarea mea, îţi ia ceva timp chiar 
numai să acoperi cu culori o pînză atît de mare. 


19 februarie 
Vremea continuă să fie mai frumoasă decît o pot spune cuvintele; astăzi a fost 
o zi pe care am petrecut-o, cu durere, printre nebuni. Odată cu căderea nopţii, 
m-am odihnit la Villa Medicis; luna nouă a trecut, iar lîngă secera delicată puteam 
vedea, aproape cu ochiul liber, prin lunetă, foarte clar, întregul disc întunecat. 
Deasupra pămîntului pluteşte în timpul zilei un abur ușor, pe care-l cunoşti doar 
din picturile şi din desenele lui Claude, fenomen pe care însă în natură nu lesne 
îl vezi atît de frumos ca aici. Şi iată că din pămînt răsar flori pe care încă nu le cunosc, 
copacii îmbracă straie noi; migdalii înfloresc, o apariție nouă, proaspătă, între 
stejarii de un verde închis; cerul este aidoma unei taftale albăstrii, scăldat în lumina 
soarelui. Dar cum va fi la Neapole ! Vom găsi aproape totul deja înverzit. Gărgăunii 
mei botanici prind și mai multă putere de la toate aceste lucruri, șisînt pe cale 
să descopăr noi şi frumoase legături, cum Natura, un asemenea colos fără egal, 
dezvoltă din ceea ce este simplu lucrurile cele mai complicate. 
Vezuviul scuipă pietre și cenușă, iar noaptea, vezi vîrful strălucind. De ne-ar 
da neostenita Natură un şuvoi de lavă ! Abia aştept să cunosc aceste grandioase 
lucruri. 


20 februarie. Miercurea cenușii 
Acum s-a stins nebunia. Nenumăratele lumini de aseară au fost încă un circ 
grozav. Trebuie să fi văzut carnavalul de la Roma, ca să te lecuieşti de-a binelea 
de dorința de a-l mai vedea vreodată. Să scrii despre el, nu merită, o prezentare 
orală ar putea fi cel mult amuzantă. Ceea ce te impresionează neplăcut este faptul 
că oamenilor le lipsește bucuria interioară, cum le lipsesc și banii pentru a-şi mani- 
festa puţinul chef pe care poate îl mai au. Cei bogaţi sînt strînşi la pungă și se ţin 
deoparte, omul de condiţie mijlocie e lipsit de avere, iar poporul — sleit de puteri, 
În ultimele zile, a domnit o hărmălaie de necrezut, dar nu o bucurie ţișnită din 
inimă. Cerul, infinit de limpede şi de frumos, privea cu atîta nobleţe şi nevinovăție 
la aceste pozne. 
Întrucît însă imitarea nu poate fi neglijată aici,au fost desenate, spre hazul 
copiilor, măşti de carnaval şi vestminte romane tradiţionale, apoi mînjite cu culor 
ca să poată ține locul pentru iubiții copii unui capitol ce lipsește din «orbis pictus », 


21 februarie 1787 

Mă folosesc de clipele de răgaz dintre un împachetat şi altul,spre a mai pune 
la punct unele lucruri. Miine mergem la Neapole. Aştept cu bucurie să văd lucruri 
noi, nespus de frumoase, cum trebuie că sînt, și sper că, în acea natură paradisiacă 
mă voi simţi din nou liber și dispus să mă aplec aici, în prima Romă, asupra 
studiului artei. 

mi vine ușor să împachetez, o fac cu o inimă mai ușoară decît acum o jumătate 
de an, cînd m-am rupt de tot ceea ce-mi era atît de drag şi de scump. Da,a trecut 
deja o jumătate de an, şi, din cele patru luni petrecute la Roma, n-am pierdut nici 
o clipă — cu asta spun, ce-i drept, mult, fără însă a exagera, totuşi, 

Știu că « Ifigenia » a sosit; fie ca la picioarele Vezuviului să aflu că s-a bucurat 
de o bună primire. 

Pentru mine este de cea mai mare însemnătate să fac această călătorie împreună 
cu Tischbein, care ştie să pătrundă cu atita agerime tainele naturii şi ale artei; 
totuşi, ca adevăraţi germani ce sîntem, nu ne putem dezbăra de planuri şi de pers- 
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pective de lucru. Am cumpărat hiîrtia cea mai frumoasă și ne propunem să desenăm 
pe ea, chiar dacă mulţimea, frumuseţea şi strălucirea lucrurilor vor stăvili mai 
mult ca sigur bunăvoința noastră. 

Un lucru am hotărît: dintre scrierile mele poetice nu voi lua cu mine decit 
pe « Tasso », de la el trag nădejdile cele mai mari. Dac-aş şti acum ce părere aveţi 
de « Ifigenia », aceasta mi-ar putea servi drept călăuză, fiind doar o muncă asemă- 
nătoare, subiectul — aproape și mai restrîns decît celălalt —cerîndu-se a fi șlefuit 
şi mai mult în detalii. Totuși nu știu încă ce va putea ieşi din el, materialul existent 
deja trebuie să-l distrug în întregime, a stat prea mult, şi nici personajele, nici 
planul, nici tonul n-au nici cea mai mică afinitate cu viziunea mea actuală. 

Punînd ordine-n lucruri, îmi cad în mînă cîteva dintre scumpele voastre scri- 
sori, şi iată că, citindu-le, dau peste reproșul că mă contrazic în scrisorile mele. 
De asta, ce-i drept, n-am cum să-mi dau seama, căci, ceea ce am scris, trimit de 
îndată; dar şi mie mi se pare foarte probabil, căci mă simt azvîrlit încolo şi-ncoace 
de forţe grozave, şi e firesc să nu știu în fiece clipă unde mă aflu. 

Se povesteşte că un navigator, surprins noaptea de o furtună pe mare, se străduia 
din răsputeri să cîrmească spre casă. Băiețașul său, care se lipise de el în întuneric, 
îl întrebă: « Tată, ce luminiţă zurlie e aceea pe care-o văd cînd deasupra noastră, 
cînd sub noi?» Tatăl îi promise să-l lămurească a doua zi, şi a ieșit la iveală că fusese 
asr farului, care, unui ochi hîțînat de valurile sălbatice, îi apărea cînd sus, 
cînd jos. 

Şi eu navighez către port pe o mare răscolită de patimi, şi, de nu slăbesc nici 
o clipă din ochi licărirea farului, chiar dacă ea pare să-și schimbe poziţia, voi ajunge, 
totuși, în cele din urmă, la țărm. 

La plecare, îți aduci întotdeauna aminte, fără voia ta, de toate despărțirile din 
trecut, ca şi de viitoarea despărțire, ultima, şi, cu acest prilej, mi se impune, acum, 
mai tare ca oricînd, observația, că facem mult prea multe preparative spre a trăi, 
căci şi noi, Tischbein şi cu mine, întoarcem spatele atîtor splendori, şi chiar înzes- 
tratului nostru muzeu propriu. Se află acolo trei lunone, așezate una lîngă cealaltă, 
pentru comparație, și le părăsim, ca și cum nici n-ar fi. 


În româneşte de IOANA CRĂCIUN 


DE LA VERONA LA VENEȚIA 


Așadar, amfiteatrul este primul monument mai însemnat al Antichității pe 
care îl văd, şi este atit de bine păstrat ! Cînd am pășit înăuntru, dar mai ales atunci 
cînd mă plimbam pe sus, pe marginea lui, am avut senzaţia ciudată că văd un lucru 
măreț și totuși parcă lipsea ceva. Dealtminteri el nu trebuie privit cînd e pustiu 
ci doar atunci cînd este plin de lume, așa cum s-a întîmplat deunăzi în onoarea 
lui Iosif al II-lea şi a lui Pius al VI-lea. Împăratul, deşi obișnuit să vadă mulțime 
de oameni înaintea ochilor, pare să se fi arătat foarte uimit. Deplină impresie 
amfiteatrul n-a produs însă decît în cele mai vechi timpuri pe cînd poporul mai 
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era cu adevărat popor. Căci un asemenea amfiteatru are de fapt menirea să ofere 
poporului prilejul de a se făli și de a fi dus de nas. 


Cînd într-un loc oarecare se petrece ceva spectaculos, iar oamenii se adună 
acolo, cei din spate încearcă în fel și chip să se ridice deasupra celor din faţă: 
se urcă pe bănci, rostogolesc butoaie, aduc chiar și căruțe, întind punți de scîn- 
duri dintr-o parte în alta, se instalează pe vreo colină din apropiere şi alcătuiesc 
astfel cu mare repeziciune un soi de crater. 


Dacă spectacolul se desfăşoară de mai multe ori în același loc se construiesc 
estrade ușoare pentru cei ce pot plăti, iar restul mulțimii se descurcă cum poate. 
Satisfacerea acestei necesități generale rămîne în seama arhitectului. El înfăptuieşte 
un astfel de crater cu pricepere, cît poate de simplu, pentru ca adevărata sa po- 
doabă să fie poporul însuşi. Cind acesta se vedea astfel adunat, se minuna de sine 
însuși; căci obișnuit fiind să alerge de colo-colo sau să se învălmășească la un loc 
fără prea multă ordine și disciplină, animalul acesta cu multe capete și tentacule, 
şovăitor şi rătăcitor, se trezește dintr-o dată închegat într-un nobil corp, menit 

a fi o unitate, legat și întărit într-o masă, drept una și aceeași fiinţă, animată de 
unul și același spirit. Simplitatea ovalului devine atunci vizibilă în modul cel mai 
plăcut, şi fiecare cap poate servi de măsură pentru imensitatea întregului. Acum 
însă, văzindu-l pustiu, nu există etalon, nu poți să ştii dacă e mare sau mic. 


Pentru felul în care ştiu să păstreze această operă, veronezii trebuie lăudaţi. 
E construită dintr-o marmură roșiatică sensibilă la intemperii; de aceea treptele 
roase sînt înlocuite rînd pe rînd, aşa încît arată aproape toate ca și cum ar fi noi. 
O inscripţie amintește de un oarecare Hieronymus Maurigenus şi de nemaipo- 
menita osteneală pe care acesta a depus-o pentru înălțarea monumentului. Din 
zidul exterior nu s-a păstrat decît o bucată, și mă întreb dacă au reuşit să-l ispră- 
vească vreodată. Boltele de jos, care dau în piaţa mare, numită il Brà, au fost 
închiriate unor meșteșugari, iar locurile astfel reînviate au un aer destul de vesel. 


Verona, 16 septembrie 
Cea mai frumoasă poartă — ce-i drept mereu închisă —se numește Porta 
stuppa sau del Palio. Ca poartă şi de la distanța mare de la care o zărești nu 
este bine gindită; căci numai din apropiere vezi și meritele construcției. 
Există tot felul de explicații pentru faptul că poarta stă închisă. Eu însă am 
o bănuială: de bună seamă dorința artistului a fost să obțină cu această poartă o 
nouă amplasare a corso-ului, căci față de strada pe care se află acum ea nu este 
bine aşezată. Pe partea stîngă se înșiră numai barăci, iar perpendiculara de la cen- 
trul porţii intersectează o mînăstire de călugărițe care ar fi trebuit dărimată. Pe- 
semne că şi ceilalți au înţeles acest lucru, iar bogaţii și aristocrații nu erau nici 
ei dornici să construiască într-un cartier atît de îndepărtat. Dar poate artistul a 
murit, așa încît poarta a fost închisă și s-a pus capăt întregii povești. 
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Verona 16 septembrie 

Portalui teatrului, din șase coloane ionice, se prezintă destul de bine. Cu atit 
mai meschin apare în schimb bustul în mărime naturalăal marchizului Maffei aşe- 
zat deasupra ușii, în fața unei nișe pictate, purtate de două coloane corintice. l-a 
fost hărăzit un loc de onoare, dar pentru a face față mărimii și solidității coloa- 
nelor, bustul ar fi trebuit să fie colosal, Acum se înalță mititel pe oconsolă fără 
să se armonizeze cu întregul. 

Dar și galeria care însoţeşte porticul este meschină, iar piticii dorici canelați 
par sărăcăcioși pe lingă netezii uriași ionici, Vom ierta însă toate acestea avind 
în vedere instituţia frumoasă pe care o găzduiesc bolțile sprijinite de coloane: 
Aici au fost expuse toate vestigiile antice descoperite în Verona şi în împrejurimi. 
Sînt obiecte etrusce, greceşti, romane sau chiar mai vechi, dar și unele mai noi. 
Basoreliefurile au fost zidite pe pereţi şi notate cu numerele pe care le-a folosit 
Maffei atunci cînd le-a descris în lucrarea sa «Verona illustrata». Altare, frag- 
mente de coloane și tot felul de alte rămăşiţe; printre ele un trepied de marmură 
albă pe care sînt înfățișate genii, corelate cu însușirile zeilor. Rafael le-a imitat 
și le-a transfigurat în frescele din vila Farnesina. 

Vintul care bate dinspre mormintele celor din vechime aduce miresn:zie unei 
coline cu trandafiri. Mormintele sînt frumoase și înduioşătoare și te du: mereu 
cu gindul la viață. lată un bărbat alături de nevasta lui, care priveşte dintr-o nișă 
ca dintr-o fereastră, lată un tată și o mamă, și pe băiat la mijloc, privindu-se cu 
nespusă naturalețe. Aici o pereche își întinde mîinile. Dincoace apare un tată care 
stă de vorbă cu întreaga familie în timp ce se odihneşte pe sofa. Pe mire, pre- 
zenţa nemijlocită a acestor pietre m-a înduioşat. Aparţin unei arte tirzii, dar sînt 
simple, naturale şi atrăgătoare. Nici urmă de bărbatul în zale care ar aștepta aici, 
prăbuşit în genunchi, fericita înviere. Artistul s-a mulțumit să redea, cu mai mult 
sau mai puțin meșteșug, prezenţa simplă a oamenilor, prelungindu-le astfel! exis- 
tenţa şi păstrind-o pentru veșnicie. Ei nu-și împreunează resemnaţi miinile, nu 
privesc înspre cer, ci sînt aici, pe pămînt, ceea ce au fost și ceea ce sînt. Stau 
laolaltă, se interesează unul de celălalt, se iubesc, şi toate acestea sînt exprimate 
În piatră într-un chip drăgălaș, deși cu o anumită lipsă de pricepere. Un pilastru 
de marmură, bogat împodobit, mi-a dat o idee şi despre gusturile mai noi. 

Oricît de lăudabil ar fi acest așezămînt, se vede totuși că spiritul de conser- 
vare care a stat la baza sa a încetat să mai trăiască aici. În scurt timp preţiosul 
trepied va fi distrus, căci stă liber în calea tuturor intemperiilor ce vin dinspre 
apus. Dacă i s-ar face o apărătoare din lemn comoara ar putea fi lesne salvată. 

Palatul inceput al Proveditore-lui, dacă ar fi fost terminat, ar fi fost desigur 
un monument de arhitectură. În rest, nobilii continuă să construiască destul de 
mult, din păcate însă, fiecare pe terenul lui, acolo unde se află vechea locuinţă, 
aşadar de cele mai multe ori pe nişte stradele înguste. Se construieşte astfel splen- 
dida fațadă a unui seminar aflat pe o străduță din cea mai îndepărtată mahala. 
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Trecînd cu un însoțitor ales la întîmplare prin fața porţii mari și grave a unei 
clădiri impunătoare, acesta m-a întrebat, blajin, dacă n-aş vrea să arunc o privire 
în curte? Se afla acolo Palatul Justiţiei, și dată fiind înălțimea clădirii, curtea îţi 
apărea ca un imens puț. Aici sînt ţinuţi toți răufăcătorii şi suspecţii, îmi spuse 
el. Am privit în jur; de-a lungul etajelor străbăteau coridoare cu balustrade de 
fier. De cum ieșea din celulă pentru a fi dus la interogatoriu, deținutul se afla în 
aer liber, dar era expus privirilor tuturor; şi fiindcă existau pesemne mai multe 
camere de judecată, se auzeau mereu lanțurile zăngănind, cînd ici, cînd colo, la 
toate etajele. Era o priveliște înspăimîntătoare, și nu mă sfiesc să spun că bună- 
dispoziția cu care venisem de hac gindurilor chinuitoare n-ar fi rezistat mult timp 
în aceste locuri. 

Mă plimbam la apus de soare pe buza craterului amfiteatrului și mă bucuram 
de priveliștea frumoasă asupra orașului și a împrejurimilor. Eram singur de tot, 
în timp ce jos, pe pietrele late ale pieţii il Brà se preumblau grupuri-grupuri 
de oameni, bărbaţi de toate categoriile, femei din clasa mijlocie. Văzute de la 
înălțime, femeile înveșmîntate în hainele lor negre îmi apăreau ca nişte mumii. 

Zendăle și văste, pe care această clasă le poartă cu orice prilej, sînt dealtfel cos- 
tumul tocmai potrivit pentru un popor ce nu se arată întotdeauna preocupat de 
curăţenie, în schimb vrea să se arate mereu în public, ba la biserică, ba la prome- 
nadă. Veste este o fustă din tafta neagră ce se poartă deasupra celorlalte fuste. 
Dacă fusta de dedesubt e albă și curată, femeia va ști să-și ridice unul din col- 
ţurile fustei negre. Fusta se încinge bine în talie și acoperă partea de jos a cor- 
sajului care poate fi de orice culoare. Zendâle este un soi de capușon mare, cu funde 
lungi; capușonul în sine stă pe un cadru de sîrmă, deasupra capului, iar fundele 
se înfășoară în jurul trupului în așa fel încît capetele să cadă înspre spate. 


Verona, 16 septembrie 

Cind am plecat astăzi de la arenă, la cîțiva pași depărtare, am asistat la un spec- 
tacol public modern. Patru nobili veronezi băteau mingea împotriva a patru vi- 
cențieni. Dealtminteri ei obişnuiesc să joace tot anul între ei, cu vreo două ore 
înainte de-a se lăsa noaptea; de data aceasta, dat fiind că adversarii erau din alt 
loc, poporul s-a îmbulzit în număr neînchipuit de mare. Să tot fi fost vreo patru 
sau cinci mii de spectatori. Femei n-am văzut deloc însă. 

Mai înainte, vorbind despre necesitățile mulțimii într-un astfel de caz, am 
apucat să descriu amfiteatrul natural, întîmplător, așa cum l-am văzut înălțindu-se 
aici. Aplauzele vii se auzeau de la mare depărtare; ele însoțeau orice lovitură 
mai importantă. Jocul însă se desfășoară în următorul fel: la o distanță apreciabilă 
una de alta se ridică două platforme de scîndură înclinate ușor. Cel care loveşte 
mingea stă sus de tot, înarmat cu o paletă din lemn destul de lată. În momentul 
în care un jucător din partida lui îi aruncă mingea, el o ia la goană în întimpinarea 
ei, sporind--și astfel forța cu care trebuie să lovească. Adversarii o trimit în ace- 
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lași fel înapoi, așa încît mingea zboară de colo-colo, pînă cînd, în cele din urmă, 
cade undeva pe teren. Cele mai frumoase poziţii, vrednice de-a fi sculptate în 
marmură, ţi se revelă în aceste momente. Şi fiindcă toţi sînt oameni înalți şi vin- 
joși, şi nu poartă pe ei decit niște haine scurte şi albe, cele două partide se deo- 
sebesc doar printr-un însemn colorat. Mai frumoasă ca oricare este poziția celui 
care, venind în goană de pe platforma înclinată, își ia avint pentru a lovi mingea; 
se aseamănă cu cea a Luptătorului din vila Borghese. 

Mi s-a părut ciudat că își organizează întilnirile pe lingă un zid vechi al ora- 
şului, fără a se îngriji de confortul spectatorilor; de ce nu se duc oare la amfi- 
teatru, unde stă la dispoziţie un loc atît de frumos! 

Verona, 17 septembrie 

Picturile pe care le-am văzut nu le voi mai aminti decît în treacăt și voi adăuga 
cîteva considerațiuni personale. Fac această minunată călătorie nu pentru a mă 
amăgi pe mine însumi, ci pentru a mă cunoaște prin obiecte: îmi spun deci cu 
toată sinceritatea că nu înțeleg mare lucru din arta, din meșteșugul pictorului. 
Atenţia mea, privirea mea contemplativă nu se poate opri decît asupra laturii 
practice, asupra obiectului şi a tratării acestuia în general. 

San Giorgio este o galerie cu picturi bune unde găsești tot felul de altare, trip- 
ticuri și dipticuri de valoare inegală, dar toate vrednice de-a fi luate în seamă. 
Bieţii artişti însă, cît erau nevoiţi să picteze! şi pentru cine! O «ploaie de mană» 
lungă de vreo treizeci de picioare şi înaltă de douăzeci! şi «Minunea celor cinci 
piini», ca pereche! ce-ar fi de pictat aici? Oameni flăminzi care se năpustesc asupra 
grăunţelor mici; nenumărați alții cărora li se oferă piine. Artiştii s-au supus la 
adevărate cazne pentru a da amploare unor subiecte atit de sărăcăcioase. Şi totuşi 
ațițat şi constrîns în acest chip, geniul a creat lucruri frumoase. Un artist care 
trebuia s-o picteze pe Sf. Ursula împreună cu cele unsprezece mii de fecioare s-a 
descurcat cu multă iscusință. Sfinta se află în prim plan în chip de cuceritoare; 
este zugrăvită în chip nobil ca o tinără amazoană, lipsită însă de farmec; iar în 
zare se văd micșorate cetele ei ce coboară din corăbii și vin înspre ea în proce- 
siune. « Adormirea Maicii Domnului » din catedrală, tabloul pictat de Tiţian, este 
foarte înnegrit; de admirat ideea că viitoarea sfintă nu priveşte înspre ceruri, 
ci în jos, înspre prietenii ei. 

În galeria Gherardini am văzut lucruri foarte frumoase ale lui Orbetto, şi dintr-o 
dată am învăţat să-l apreciez pe acest artist merituos. De la distanță nu afli decit 
de artiștii de prim rang şi de cele mai multe ori te mulțumești cu numele lor. 
Cînd te apropii însă de acest cer înstelat și începi să vezi licărind stelele de mă- 
rimea a doua sau a treia, atunci lumea se lărgește, iar arta se îmbogățește. Ideea 
unui tablou trebuie s-o laud aici. Doar două personaje: Samson care tocmai a 
adormit în poala Dalilei; aplecîndu-se peste el ea întinde încet mîna după o foar- 
fecă aflată pe masă lingă o lampă. Execuţia este foarte bună. În palatul Canossa 
am remarcat o Danae. 
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Palatul Bevilacqua cuprinde cele mai preţioase lucruri: un aşa-numit Paradis 
al lui Tintoretto, de fapt o Încoronare a Mariei ca regină a cerului în prezenţa 
patriarhilor, a profeților, apostolilor, sfinților, îngerilor ş.a.m.d., prilej pentru 
artist de-a desfăşura întreaga bogăţie a geniului său. Uşurinţă în mînuirea pene- 
lului, spirit, varietate a expresiei; — ca să poți să admiri şi să te bucuri de toate 
acestea, ar trebui ca tabloul să fie al tău, pentru a-l contempla o viaţă întreagă. 
Opera se prelungeşte la infinit, iar capetele de îngeri ce dispar în slavă au pînă 
la ultimul trăsături bine conturate. Cele mai mari figuri ating o înălțime de apro- 
ximativ un picior. Maria şi Isus, care îi aşează coroana pe cap, sînt de vreo patru 
țoli. Eva este cea mai frumoasă femeiuşcă din tablou şi puţin lascivă, așa cum o 
știm din vechime. 

Cele cîteva portrete ale lui Paolo Veronese n-au făcut decit să-mi sporească 
admirația pentru acest maestru. Colecţia de antichități este minunată; deosebit 
de preţios, un fiu culcat al Niobei; busturile, trecînd cu vederea peste nasurile 
reconstituite, sînt de cele mai multe ori foarte interesante, un August cu coroana 
de cetățean, un Caligula şi alţii. 

Stă în firea mea de-a admira din toată inima ceea ce este măreț și frumos, iar 
cultivarea acestei înclinații zi de zi, oră de oră, prin lucruri atît de minunate, 
este cel mai îmbucurător dintre sentimente. 


Într-o ţară unde te desfeţi ziua, dar te bucuri mai ales de seară, sosirea nopții 
este deosebit de importantă. Atunci încetează orice muncă, călătorul se întoarce 
din plimbările sale, tatăl vrea să-şi ştie iiica acasă, ziua a luat sfîrşit; dar ceîn- 
seamnă de fapt ziua, noi, cimerienii, nu ştim. Trăind mereu în ceaţă și mohoreală 
ne este totuna că e zi sau noapte; cît timp putem noi oare să ne preumblăm şi 
să ne desfătăm cu adevărat sub cerul liber? Aici, de cum vine noaptea, ziua a 
trecut cu desăvirşire, cu dimineața şi seara ei; s-au isprăvit cele douăzeci şi patru 
de ore; începe o nouă socoteală, bat clopotele, se înalță rugăciuni, servitoarea 
intră în cameră, cu lampa aprinsă şi spune « Felicissima notte !» Ora aceasta se 
modifică cu fiecare anotimp, iar omul, care trăieşte aici cu simţurile treze, nu se 
poate înşela, căci plăcerile existenţei sale nu se rînduiesc după ceas ci după mo- 
mentul zilei, Dacă i s-ar impune poporului ceasul german s-ar produce multă con- 
fuzie, căci ceasul! lor se întrepătrunde cu cel al firii. Cu o oră şi jumătate înainte 
de căderea nopţii, nobilimea iese la plimbare, se îndreaptă spre Bră, pe strada 
lungă și lată ce duce la Porta Nuova, iese pe poartă afară, pe lingă oraș, și de 
cum bat clopotele de noapte, se întorc cu toții. Unii se duc la biserici să înalțe 
un «Ave Maria della sera », alții se opresc în Bră; cavalerii se apropie de trăsuri, 
conversează cu doamnele, şi toate acestea durează destul; n-am aşteptat niciodată 
sfîrşitul, cei ce se plimbă rămîn pînă tîrziu noaptea. Astăzi a căzut o ploaie, tocmai 
atit cît să spele praful; priveliștea a fost într-adevăr veselă și desfătătoare (...) 
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Goethe și peisajul 


Nu va fi vorba în aceste rinduri despre Goethe și arta plastică: tema este în 
sine un capitol — şi nu lipsit de importanță —al universului goethean. Vor 
putea să existe pe alocuri încrucișări; ceea ce însă ne-a ispitit aici atenţia este 
exercițiul vizualității lui Goethe asupra naturii ca experiență umană și ca mediu de 
viaţă totală. Urmărirea acestui exercițiu devine în multe privinţe revelatoare: 
pentru figura lui Goethe însuși, pentru cultura germană — pentru perioada 
istorică în care a trăit scriitorul. 

O surprinzătoare constanţă va marca reacţiile lui în fața priveliştilor naturii 
şi chiar transcrierea ori încarnarea literară a impresiilor spontane în memorialistică 
şi corespondenţă, prelucrate în creaţie. Regăsim frecvent aceleași motive care-l 
atrag; cu toate că aria de proiectare vizuală era la Goethe foarte mare datorită 
numeroaselor și variatelor lui călătorii, se pot observa traseele unor preferinţe 
peisagistice capabile să alcătuiască în sine o hartă expresiv-subiectivă, numai pînă 
la un punct suprapusă hărților geografice reale. Persistenţa acestor trasee este 
şi cronologică, ea nu străbate doar spaţii, ci și lungi intervale de timp. Vom găsi 
astfel în Faust-ul părții a doua — deci într-o operă tirzie — descrieri de peisaj 
montan, transpuse aproape neschimbate, din notaţiile călătoriilor în Alsacia (1770) 
și din primele două călătorii elvețiene (1775 și 1779). 

Pe ce se concentrează aceste preferinţe și în ce ordine a lucrurilor se înscriu? 
Au ele, în vreun fel, un caracter simptomatic? De la început trebuie reținut faptul 
că, aproape fără excepție, Goethe trăiește peisajul ca un călător; din aceste expe- 
rienţe au rezultat decorurile de natură romaneşti, ca și cele mai multe din 
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instantaneele peisagistice ale liricii goetheene. Călător: deci nu numai cu atenția 
și emotivitatea treze și în căutare de nou, ci și cu o disponibilitate distributivă, 
îndreptată concomitent în mai multe direcţii. Acest fapt la Goethe, pentru care 
călătoriile fac parte dintr-un întreg program al creșterii interioare, capătă dimen- 
siuni de spiritualitate reverberantă pe vaste întinderi axiologice. Sublinierea este 
cu atit mai necesară, cu cit o cultură a călătoriei se dezvoltă în toată Europa vea- 
cului al XVIII-lea, într-un spirit de curiozitate cordială, de perspectivă autoeduca- 
tivă, pe care le întilnim și la Goethe, dar cu mult depășite prin extensia cuprinderii 
și adîncimea conexiunilor și asociațiilor de idei — dacă n-ar fi să-l comparăm decit 
cu Rousseau. Contactul cu natura este pentru Goethe înainte de orice un mijloc 
de legătură directă cu alte sisteme de valori. Valori ale vitalității și existenţei, 
valori morale, valori sociale, valori istorice și culturale, valori științifice se îmbină 
la el în receptarea priveliștilor. Rezultă o sinteză a experiențelor naturii, pe care 
o retrăiește, în forme mereu altele, în faţa fiecărei noi întilniri. Este un soi de reca- 
pitulare permanentă a raporturilor dintre valori și natură, care culminează în 
monumentalul peisaj metaforic din actul | al părții a doua din Faust: 


Bat pulsurile vieţii-mprospătate, 
Slăvind aeriene zori in zare. 
lar tu Pămint, dormind intreaga noapte, 
Respiri odihnă-acuma sub picioare; 
De bucurie toate-n jur tresaltă, 
Și-o aprigă dorință mă străbate 

Să tind spre existența cea mai înaltă — 
Deschisă-i lumea-n pragul noii zile, 
Pădurea-n mii de vieţi sonore saltă; 
Prin văi, ici-colo, neguri trec agile, 
Dar clarul zării-n ripe se resfiră, 
Și crengi și foi, mijind, ţișnesc fragile 
Din  hău-nmiresmat, unde dormiră; 
Culoare de culoare-n vale-i trează 
Cind stropi pe flori și frunze se prefiră; 
Un rai mi-e preajma ce se-ntemeiază. 
fora) 
Astfel în spate-mi soarele rămină! 
Căderea apei, vijiind pe stincă, 
Tot mai plăcut cu ochiul meu se-ngină. 
Din praf in praf se sparge acum, adincă, 
Și mii de stropi in mii de rîuri varsă, 
Înalta spumă-n vint șoptește încă. 
Cind limpede, cind cu icoană ştearsă, 


Măreț născut de-acest virtej, apare 
Și-o undă răcoroasă-n jur revarsă 
Pestriţul arc, imobil-schimbătorul. 
Strădania umană-n el s-arată 

Gindind la el, se limpezește dorul: 
Viaţa-n răsfringeri de culori ne-i dată!. 


Componentele acestor sinteze cuprind: natura în sine, natura în context cul- 
tural şi istoric, natura și amprentele ei sociale. Cele mai neașteptate — și totuși 
caracteristice — forme de receptare apar la primul capitol, cel liric, al contactelor 
cu natura ca atare. Neașteptate fiindcă, privite din perspectiva întregei creații 
goetheene, cu magia substanţei și forței ei demonice, epitetele care marchează 
impresiile din natură ale scriitorului, în special la faza lor primă, dar nu numai, 
provin surprinzător dintr-un repertoriu al drăgălășeniei vesele, al cumințeniei 
grațioase, al fericirilor simple. « Grădina» orinduită prietenos, este simbolul 
acestor preferințe: grădina înrudită cu « Paradiesgărtlein »-urile însorite ale pic- 
turii medievale din zonele renane. Motivul apare insistent în descrierile de călă- 
torie preitaliene. În 1776, evocă într-o scrisoare către Charlotte von Stein « gră- 
diniţa drăgălașe » la marginea «frumoaselor livezi ale văii». « Totul înfloreşte, 
toate păsărelele cintă ». Alsacia este, de fiecare dată cind o străbate, un prilej 
reînnoit de a gusta înfăţişările idilice ale peisajului și de a distribui epitete adecvate. 
Tot într-o scrisoare către Charlotte von Stein, din cursul călătoriei alsaciene în 
1776, Goethe notează: « O zi neobișnuit de frumoasă, o regiune fericită, totul 
este încă de un verde proaspăt, doar pe ici pe colo cite o frunză de fag sau de stejar 
îngălbenită. Sălciile își mai păstrează frumusețea argintie. Un suflu blind şi cordial 
străbate întreaga regiune. Strugurii, la fiecare pas mai buni. Oricare casă de țăran 
are vița de vie pînă sub streașina acoperișului, fiecare curte are un chioșc bogat 
acoperit cu frunze. În apropiere Rinul și munții limpezi, pădurile alternind cu pa- 
jişti și cîmpii cu înfățișare de grădini, îi fac pe oameni să fie buni şi îmi dau și mie 
sentimentul unui soi de confort interior, de care de multă vreme duceam lipsă.» 
La Offenbach pe Main, cam în aceiași perioadă, Goethe scria: « Grădini, case care 
ajung pînă la Main, pretutindeni îngăduind accesul la împrejurimile pline de graţie, 
transpun călătorul care poposește acolo, într-o stare plăcută-solemnă. Un îndră- 
gostit n-ar putea găsi pentru sentimentele sale un loc mai potrivit... O vedere 
deschisă peste ape pină spre malul opus, arată încă de la primele ore ale dimineţii 
o activitate de navigaţie a plutelor, corăbiilor și bărcilor, este o lume vie în uşoară 
trecere mai departe... Dar însăși curgerea singuratică și şoaptele fluviului cu 
înceata lui mişcare îl învăluie cu un farmec liniştitor pe cel ce se apropie ». Descrie- 
rile din timpul călătoriei dealungul Moselei, la Trier, apoi spre Coblenz — deși 
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făcute în plin război, în timpul « Campaniei din Franţa », surprind prin faptul că, 
ori de cite ori peisajul descris nu este în vreun fel direct implicat în teritoriul ope- 
rațiunilor militare, epitetele aplicate de Goethe şi atmosfera evocată păstrează 
acelaşi caracter senin-dulce, constituindu-se progresiv ca un simptom caracteri- 
zant, nu atit pentru geografia, cit pentru cilivizaţia și spiritualitatea unei lumi. 
Un întreg spațiu cuprinzind Alsacia, Lorena, sud vestul german de-a lungul rîului 
Saar, o parte a zonei renane şi o bună parte a Elveţiei, înseamnă în experiența 
goetheeană descoperirea unei forme de civilizație pătrunsă pînă în înfăţişările 
naturii. Goethe o va evoca, transpusă într-un registru de înaltă tensiune emoțţio- 
nală în Faust, partea l-a, printr-un discurs versificat al lui Faust în dialog cu Wagner. 
Este un discurs care vestește izbucnirea primăverii, ridicată la treapta simbolului 
— un simbol cu acţiune complex-iradiantă — sugerind o continuitate de viziune 
și spiritualitate europeană, și care poate fi apropiat de simbolul primăverii din 
Parsifal. 


Din gheaţă scăpate sint riu și izvoare, 
Sub ochiul plăcutei, zglobii primăveri, 
În vale speranţa-nverzește-adieri, 

O iarbă bătrină și fără vigoare 

Se trage napoi către munţii severi. 
Elanuri și forme se-nvolbură toate, 
Viaţa-n lumină culorile-și scoate, 

Pe poarta-nnegrită de vremuri și goală 
În grupuri pestrițe mulțimi dau năvală, 
$i toţi bucuroși se zoresc. 

Ei ziua-nvierii cinstesc, 

Căci astăzi chiar lor li se pare că-nvie, 
Din casele scunde cu odăile-n picle 
Uitind de unelte, de-a breslei robie '. 


Este de reţinut că Goethe, in drum spre ltalia, insă inainte de a ajunge acolo 
unde o nouă etapă — decisivă — Îi va pecetlui experiențele, după ce descrie un 
peisaj din zona Innsbruck-ului în termeni asemănători celor mai sus arătaţi, intu- 
ieşte nevoia unei concluzii pe rezultatele investigației lui în această arie a prive- 
liştilor naturii, culturii şi vieţii cotidiene în Europa vremii sale. « Pentru universul 
pe care mi l-am creat, scrie el la 8 sept. 1786, din Brenner, am cucerit cîte unele, 
poate nu lucruri cu totul noi și neașteptate, Am și visat îndelung la modelul despre 
care de atita vreme vorbesc, și prin care aș dori atit de mult să reușesc a comunica 
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ceea ce se petrece în forul meu interior și ceea ce nu pot să zugrăvesc pe viu în 
fața ochilor fiecăruia ». — Odată ajuns în Italia, nu numai motivele descrierilor 
se schimbă, ceea ce este firesc, dar și atmosfera comentariului, chiar acolo unde 
anume motive peisagistice se repetă. Un exemplu simptomatic îl oferă reacția sensi- 
bilității goetheene la peisajul montan. Călătoria în Harz și călătoriile în Elveţia 
îi prilejuiseră emoții solemne, dar îl și aduseseră într-o stare de luciditate maximă: 
nicăieri parcă nu-l simţim pe Goethe mai realist decit atunci cind se află in mediul 
munţilor. În același timp tendinţa de a acorda înfăţișărilor naturii semnificaţii sim- 
bolice cu paralelisme pe plan uman psihologic și moral — se accentuează în des. 
scrierile de priveliști cu munți. În deosebi în Elveţia, — unde prima lui călătorie, 
în 1775, era denumită « Geniereise », o călătorie orgolios formativă, atenţia îndrep- 
tată asupra « subtextului », moral-simbolic este foarte puternică!. Numeroase 
pasaje ale notaţiilor autobiografice din această perioadă vor fi reluate în Faust, 
acolo cu o maximă potențare simbolistă. Atenţia lui se îndreaptă în același timp 
științific, cu atenţie către adincuri, spre componenta geologică sau botanică a 
regiunii parcurse, spre studiul norilor și al luminii, spre tot ceea ce cuprinde — 
cum scria el în 1805 în caietul notitelor zilnice — « ființa muntelui în întregul 
ei complex », « de văzut cu ochii», « de cuprins cu spiritul ». « Das Naturereig- 
nis », (evenimentul natural spectacol), grandoarea perspectivelor, pe care le agreează 
cu o constantă predilecție (este de remarcat cit de frecvent apare în formulările 
peisagistice ale lui Goethe priveliștea panoramică « văzută de sus», ca din «zbor 
de pasăre ») nu este însă înrudită cu tipul de grandoare peisagistică romantică, 
de pildă din picturile lui Caspar David Friedrich, pe care Goethe l-a cunoscut, 
l-a admirat, deși cu anume rezerve caracteristice. Felul în care înțelege Goethe 
grandoarea naturii este tocmai una științifică, ştiințific-filozofică în multe privinţe 
apropiată, dacă răminem în epocă, de viziunea și atitudinea faţă de natură a pic- 
torului Runge; iar privită în mare, comparabilă cu viziunea lui Leonardo da Vinci. 
Dealtfel într-o serie de note recapitulative datind din intervalul 1800—1817 ale 
unor experiențe peisagistice, Goethe se referă la Leonardo în legătură tocma; 
cu motivele montane. « Scrierea lui Leonardo da Vinci cu privire la originea al. 
bastrului munților aflați la depărtare, îmi aducea o bucurie reinnoită. Ca artist 
care știe să contemple și să înțeleagă nemijlocit natura, să ia în consideraţie apa- 
rențele pătrunzindu-le tilcul, Leonardo a nimerit direct și fără ocoluri, explicaţiile 
juste ... Astfel, datorită lor, mi-a fost dat să înțeleg că lumina tainic limpede, este 
energia supremă, veşnică, unică și indivizibilă.» 

Motivele peisajului italian, pe măsură ce şederea în Italia se prelungește, se 
conturează tot mai subliniat cu îmbinări inseparabile între peisaj şi arhitectură, 
Paginile romane ale « Călătoriei în Italia » scot la iveală o viziune a naturii în care 


t În acest punet, latura romantică a lui Goethe este sigur prezentă, legată însă şi de « under- 
ground »-ul secolului 3! X Vili-lea, de interesul ni pentre Lavater, Capliostro ș.a 


latura idilic-grațioasă și toate aspectele ei «cuminţi», «drăgălașe», «dulci», 
« voioase », fac loc unei atmosfere sezisant comparabilă, peste veacuri, cu realismul 
magic al lui Chirico. lată o notație din 1788 (rescrisă în 1829) la Roma, in apropierea 
statuii lui Marc Aureliu. « Complet întunecat, aruncîndu-și umbra sumbră imi 
stătea în față arcul de triumf al lui Septimiu Sever; în solitudinea Viei Sacra obiecte 
de obicei atit de familiare îmi apăreau străine şi fantomatice. lar cînd m-am apropiat 
de sublimele rămășițe ale Coloseului și am aruncat o privire în spațiul interior. 
incuiat, al acestuia, nu pot să neg că m-a cuprins un soi de spaimă, și că mi-am grăbit 
intoarcerea. » Mai senină, dar nu diferită ca atmosferă este și o altă vedere nocturnă 
a Romei: « Frumusețea pe care o oferă străbaterea Romei pe lună plină, nu și-o 
poate nimeni imagina dacă n-a făcut-o. Toate detaliile sint absorbite de marile 
mase de lumină și intuneric, şi doar imaginile monumentale în generalitatea lor, 
se înfăţişează ochiului ». Este aproape o pictură abstractă. — În alte regiuni ale 
Italiei — la Veneţia, Neapole, în Sicilia — simțul concretului își redobindește 
prioritatea: asocierea istorică cu arhitectura pe deoparte, şi curiozitatea științifică 
privind alcătuirea geologică și vegetală a locurilor pe de alta, rămin definitorii, 
Vizitarea Vezuviului și cercetările botanice de la Palermo, unde Goethe considera 
că a descoperit « planta originară », «planta-mumă », rămin momente memorabile 
sub acest aspect. Deprinderea de a stabili legături între peisaj şi arhitectură, de 
a le « vedea » ca ansambluri, deprindere dezvoltată în Italia, chiar dacă unele semne 
premergătoare pot fi întilnite și în călătoriile de primă tinerețe — de pildă în 
Alsacia, la Strasbourg, cind descrie catedrala — dobindeşte semnificații noi în călă- 
toria tirzie post italiană, întreprinsă în 1814 in zonele Rin, Main, Neckar. Acum, 
castelele și bisericile vechi germane sint receptate ca implantate în natură; cu mai 
puține epitete din repertoriul celor folosite în tinerețe, Goethe reconstituie totuși 
o atmosferă senină, activă, eficientă, de concepție germanică subliniată. Un singur 
exemplu, edificator, dintre multele posibile : este o notație din 1814, de la Eibingen: 
« astfel privind din dreptul capelei în jos spre riu și localități puteai vedea cea mai 
minunată procesiune, rezultată din suita multicoloră a ornamentaţiilor sculptate 
și pictate, aurite și lăcuite; prin acest spectacol dobindeai plăcutul sentiment că 
fiecare, cu sarcinile şi eforturile lui, putea spera binecuvintare și edificare interioară 
pe parcursul întregei vieți » — Faptul că Goethe a instalat ca fundaluri în creațiile 
literare şi mai ales în Faust decoruri semnificative pentru un univers al civilizației 
gotice și al civilizației faptei inseamnă totodată o opțiune, maturizată desigur prin 
experiențele în mediul clasicității greco-romane, dar decisiv influențată de prezen- 
tele repetate în miezul formelor de civilizațiea acțiunii practice, repurtată în 
dinamica ei asupra gindirii contemplatoare. Rămine întrebarea dacă Goethe a 
realizat opțiunea în deplină deliberare cu sine însuși, Afirmaţii directe în legătură 
cu această problemă nu există; și nici în desenele și gravurile lui de călătorie nu 
se poate citi o altă concluzie decit grija, aproape obsesivă, și fără excepție, de a uni 
imaginea naturii cu imaginea de arhitectură, de artă. 


DESPRE POEZIA POPOARELOR 


J. W. GOETHE 


Cîntece sîrbești 


Deja de-o bună bucată de timp li se recunoaşte diferitelor creații populare speci- 
fice o valoare deosebită, fie că prin aceasta națiunile ca întreg îşi transmit chestiu- 
nile ce le frămîntă, cu privire la raporturi statale și familiale majore, la unitate și 
dezbinare, la alianţă și război, fie că indivizii conferă astfel expresie, în mod intim, 
interesului lor liniștit, casnic și sufletesc, Încă de-acum jumătate de veac, există în 
Germania această preocupare, urmărită cu gravitate și în tihnă, şi nu tăgăduiesc că 
fac eu însumi parte dintre cei care au continuat să răspîndească și să promoveze 
neîncetat și în toate felurile posibil, un studiu bazat pe această referință, așa cum 
n-am șovăit să îndrept din cînd în cînd atenţia compozitorului de sensibilitate pură 
asupra vreuneia dintre aceste poezii de o anume spiritualitate și cantabilitate. 

Cu acest prilej, mărturisim cu plăcere că acele așa-numite cintece populare își 
fac intrarea în lume cu precădere prin melodii mingiietoare, care se insinuează în 
sunete simple, neintegrabile unei structuri muzicale regulate, revărsindu-se de 
obicei în tonalități moi, și transpunind astfel sufletul într-o stare de compasiune 
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în care zăbovim cu o anume nedefinită plăcere generală, lăsîndu-ne pradă unei des- 
fătări molatece, parcă sub vraja sunetelor unei harpe eolice, și la care în conti- 
nuare ne tot reintoarcem cu dor. 

Și dacă în fața noastră vedem, în sfirșit, așternute de mină pe hirtie sau poate 
chiar tipărite, asemenea poezii, le vom conferi o valoare categorică doar atunci 
cînd ele se adresează, tulburător, atît sufletului cît și minţii, deopotrivă imaginaţiei 
şi memoriei, şi cînd ne înfățișează particularitățile unei seminții originare într-o 
transmitere nemijlocită, plină de miez, oferind spre contemplare, cu cea mai 
ori at dia locurile de care se leagă întimplarea și raporturile izvorite de 
aici (sh 

Din această întreagă diversitate ce ne-a parvenit în ultimul timp, amintim numai 
cîntecele neogrecești, care ajung în timp pînă la noi, și de care cele sîrbeşti, deși 
mai arhaice, de bunăseamă că sînt legate, ori poate că mai curînd se influențează 
și se întrepătrund, în bună vecinătate. 

Trebuie însă să ținem seama de un punct esențial, pe care fără îndoială nu-l 
vom omite: izolate, în afara unui context, astfel de poezii naționale nu pot fi 
privite, încă mai puţin judecate şi cu atît mai puțin gustate în spiritul cuvenit. Gene- 
ral umanul se repetă în sînul tuturor popoarelor, nu stirnește însă un interes pro- 
priu-zis înveşmintat fiind într-un port străin și întimplindu-se și sub un cer îndepăr- 
tat ; specificul unui popor, în schimb, uimește doar, ne apare straniu, adeseori 
dezagreabil, ca orice particularitate pentru care nu avem încă noțiune, pe care n-am 
învățat încă să ne-o apropriem ; de aceea astfel de poezii trebuiesc considerate în 
număr mare, pentru că astfel mai lesne se vădesc și pot fi apreciate bogăţia și 
sărăcia, mărginirea ori deschiderea, izvodirea profundă ori platitudinea cotidiană. 

Dar să nu zăbovim prea mult la această introducere cu caracter mai general și 
să abordăm fără întîrziere problema noastră. (...) 

Înainte de toate ar trebui analizat specificul local sirb, mai vechi, este însă dificil 
să-ți formezi la repezeală o părere. Doar în răstimpuri scurte a rămas neschimbat ; 
poate fi aflat sub formă cînd extinsă cînd comprimată, fără unitate sau concentrată 
după cum dezbinarea internă ori presiunea din afară au condiţionat națiunea. 

În orice caz cadrul natural trebuie imaginat mai larg și mai vast decit în vremu- 
rile noastre, și dacă vrem într-o măsură oarecare să ne transpunem la fața locului, 
trebuie să ne oprim pentru început la confluența Savei cu Dunărea, unde astăzi se 
află așezat orașul Belgrad. Dacă imaginaţia parcurge, în amont, malul drept al rîului 
dintii, și în aval malul celui de-al doilea, conturind astfel graniţa nordică, se poate 
avinta apoi spre sud, spre munți, și, trecînd deasupra lor pînă la Marea Adriatică 
înspre vest, pînă în preajma Muntenegrului. 

Și dacă ne uităm împrejur, la vecinii mai apropiaţi ori mai îndepărtați, vom afla 
de existența unor legături cu venețienii, cu ungurii și cu felurite alte neamuri schim- 
bătoare, în vremurile mai de demult, însă îndeosebi cu imperiul grec, cînd plătindu-i, 
cînd pretinzindu-i tribut, cînd duşman, cînd aliat; mai tîrziu se va păstra mai 
mult sau mai puțin același raport față de imperiul turc. 

Chiar dacă și cei din urmă veniți au dobindit dragoste de pămîntul și meleagurile 
din regiunea Dunării, și chiar dacă, pentru a-și asigura proprietatea, au ridicat pe 
culmile apropiate cetăți cu aspect de orașe fortificate, poporul va rămîne mereu 
într-o stare de încordare războinică ; constituția lor este un fel de uniune de princi- 
pate sub domnia slobodă a unui suveran, căruia unii i se supun la poruncă, iar alţii 
ca urmare a unor rugăminți politicoase. 

În ceea ce privește însă succesiunea ereditară a despoţilor mai mici sau mai mari, 
aceasta se sprijină mult, ba chiar în întregime pe hrisoave străvechi care se află ori 
în mîna clerului, ori în trezoreria feluriților participanți la putere (. . .) 
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Să începem prin a pomeni, după cum e și firesc, de aventurile războinice. Cel 
mai mare erou al lor, Marko, aflat în raporturi bune cu împăratul din Adrianopole, 
poate apărea ca o figură brută, contrapusă grecului Hercules, persanului Ruslan, 
dar bineînţeles într-o modalitate scită deosebit de barbară. El este cel mai de seamă 
şi cel mai neînfrînt dintre toţi eroii sîrbi, avînd o forță nemărginită, o putere de 
a voi și de a înfăptui ce nu cunoaște opreliște. Călărește un cal o sută cincizeci de 
ani, ajungind el însuși la trei sute; moare într-un tirziu în deplinătatea forțelor 
sale, neștiind singur cum de i s-a putut întîmpla asta. 

Epoca cea mai timpurie a acelor vremuri se dovedește deci a fi păgină de-a bine- 
lea. Poeziile din perioada de mijloc au o tentă creștină ; de fapt ea este numai bise- 
ricească. Faptele bune sînt singura miîngiiere a celui care nu-şi poate ierta marile 
nelegiuiri. Întreaga naţiune este cuprinsă de aceeași superstiție a poeziei; un șir 
de întîmplări au loc în prezenţa îngerilor, în schimb nici urmă de Satana; morții 
joacă roluri însemnate și oamenii cei mai diîrji vor fi intimidaţi de uimitoare pre- 
simţiri, preziceri, mesaje aduse de păsări. 

Peste tot însă și peste toate domnește un soi de divinitate iraţională. Pretu- 
tindeni bîntuie o creatură fatidică, numită Vila, căreia nu i te poţi opune, sălăș- 
luind prin pustietăţi, trăind prin munți și păduri, împărțind prin sunet și voce 
preziceri şi porunci, comparabilă cu bufnița, apărînd însă uneori în chip de femeie, 
lăudată ca vinătoriță deosebit de frumoasă, trecînd chiar drept culegătoare de 
nori, îndeobște însă mai curînd făcînd răul decît binele din cele mai străvechi 
timpuri, așa după cum lucrează în general orice așa numit destin. 

n perioada de mijloc trebuie luată în considerație lupta cu turcii, care începu- 
seră să cîştige supremaţia pînă la bătălia de la Amselfelde, în 1389, pierdută prin 
trădare, în urma căreia nu va întîrzia nici subjugarea deplină a poporului. Din 
luptele lui Czerni Georg desigur au mai rămas vestigii poetice; în perioada cea 
mai recentă li se alătură nemijlocit suspinele deznădăjduite ale sulioţilor, în limba 
greacă ce-i drept, dar în sensul mai general al acelor nefericite națiuni mijlocii, 
ce nu sînt apte să se constituie în sinea lor și să creeze un contra echilibru în fața 
puterilor învecinate. 

Ciîntecele de dragoste, pe care, la rîndul lor, nu ţi le poţi apropia și nule poţi 
gusta şi aprecia în mod izolat, ci în număr mare, sînt de o frumuseţe superioară; 
ele exprimă înainte de toate multumirea desăvirșită, fără nici o rezervă, a celor 
doi îndrăgostiți, unul cu celălalt ; ele sînt, în același timp, spirituale și de o graţie 
plină de haz; explicaţii abile dintr-o parte sau din ambele surprind și delectează, 
cu înțelepciune și fără teamă piedicile sînt învinse pentru a ajunge în posesia celor 
rîvnite ; în schimb, o despărţire iremediabilă, resimţită dureros, este îndulcită 
uneori de perspectivele de dincolo de mormint. 

Despre orice ar fi vorba, totul este prezentat pe scurt, dar îndeajuns, introdus 
de regulă printr-o descriere a naturii, printr-un oarecare fior peisagistic ori inițierea 
vreunei forțe elementare. Întotdeauna simțămintele se dovedesc a fi cele mai 
autentice. Tandreţea în exclusivitate îi revine tinereţii, bătrinețea este desconsi- 
derată şi dată la o parte; fetele ce se oferă cu prea mare ușurință sînt respinse 
și părăsite ; în schimb tînărul se arată uneori și el fugar, fără nici o pricină, devotat 
mai mult calului decît frumoasei sale. Dacă însă cei doi ţin în chip serios și cu cre- 
dinţă unul la celălalt, atunci va fi neîndoielnic nimicită, cu multă hotărîre, poziția 
inoportună de conducător a unui frate sau a unei rude oarecari, în cazul în care 
tulbură alegerea și înclinația. 

Asemenea calități însă se descoperă numai în și prin ele însele, iar prezentarea 
în puţine cuvinte a diversităţii motivelor și întorsăturilor pe care le admiră la cîn- 
tecele de dragoste sirbești este desigur o întreprindere riscată. (...) 
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Pentru a vorbi acum despre relația dintre mine şi această literatură, trebuie 
să mărturisesc pentru început, că nici nu mi-am însușit, nici n-am studiat vreunul 
din dialectele slave, în pofida celor cîteva prilejuri avute, rămînînd astfel complet 
în afara întregii literaturii originale a acestor mari popoare, fără însă a mi înșela 
vreodată asupra valorii creaţiilor lor literare, în măsura în care au putut ajunge 
pînă la mine. 

Au trecut deja cincizeci de ani, de cînd am tradus cîntecul de jale al aisselor 
femei, ale lui Asan Aga, care poate fi găsit în însemnările de călătorie ale 
abatelui Fortis şi de-aici în notele morlahice ale contesei Rosenberg. L-am 
tradus după varianta franceză alăturată, cu intuiţia ritmului şi avînd în vedere 
orînduirea cuvintelor în original. La dorința mea, manifestată foarte viu mi-a par- 
venit apoi o scriere din toate limbile slave ; mi-am aruncat însă privirea doar asupra 
fiecăreia în parte ; nu mi-am putut forma o noțiune generală și nici nu le-am putut 
clasifica pe grupe caracteristice. 

n ceea ce privește însă poeziile sîrbești, ele au fost greu de obținut din pricini 
pe care le-am semnalat mai sus. Nefiind scrise, s-au păstrat prin transmitere orală 
şi acompaniate de un instrument de coarde, numit guslă, în păturile de jos ale 
națiunii; s-a întîmplat chiar ca, cerindu-li-se unor sîrbi, aflați la Viena, să dicteze 
astfel de cîntece, această cerere să fie refuzată, pentru că bunii oameni n-au putut 
să-și explice cum cîntecele lor nemeşteșugite, dispreţuite în patria lor, pot fi cit 
de cît apreciate de oamenii cultivați. Mai mult chiar, se temeau ca aceste cîntece 
naturale să nu fie defavorabil comparate cu poezia germană pe deplin formată, 
dezvăluind astfel în chip batjocoritor starea mai necioplită în care se afla rațiunea 
lor. Au fost convinși de contrariu și de intenţia serioasă prin atenţia acordată de 
germani acelui cîntec de jale, reușindu-se ca, din cînd în cînd, desigur și printr-o 
conduită adecvată, să se obţină în mod fragmentar consemnarea mult rîvnită, 

Toate acestea n-ar fi avut nici o urmare, dacă un bărbat vrednic, pe nume Vuc 
Ștefanovici Karadcici, născut în 1787 şi crescut la granița dintre Serbia şi Bosnia, 
nu s-ar fi familiarizat de timpuriu cu limba lui maternă care la ţară se vorbește mai 
curat decît la oraș, şi n-ar fi îndrăgit poezia ei populară. S-a dedicat cu cea mai 
mare seriozitate acestei probleme, și a scos la Viena în anul 1814 o gramatică sir- 
bească, şi în acelaşi timp, o culegere de cîntece sîrbeşti, o sută la număr Chiar 
atunci le-am obţinut dimpreună cu o traducere germană, (...) 

În acest scop, limba germană este deosebit de adecvată ; se potrivește cu ușurință 
diferitelor idiomuri, se leapădă de orice îndărătnicie şi nu se teme că i se vor reproşa 
inadecvări și fapte neobișnuite de limbă; într-atît de bine ştie să se-ntruchipeze 
în cuvinte, cuvinte compuse, sintagme, expresii și în toate cele ce ţin de gramatică 
și retorică, încît chiar şi atunci cînd am vrea să le reproşăm autorilor vreo teme- 
ritate mai bizară din producţiile lor proprii, i-am concede totuși limbii dreptul 
ca, în cazul traducerii, să se păstreze în apropierea originalului în toate privinţele. 

Și nu este lucru neînsemnat cînd o limbă se poate lăuda cu aceasta; și dacă va 
trebui să considerăm cu deosebită recunoștință faptul că popoare străine își însu- 
şesc, în maniera lor proprie, cele elaborate de noi în chip original în cadrul pro- 
priei noastre sfere, nu este totuși mai puţin important ca străinii să reușească să 
găsească și nespecificul la noi. Dacă ne reușeşte o astfel de apropiere, lipsită de 
afectarea de pînă acum, în mai multe direcții, atunci străinii vor trebui in scurt 
timp să-şi îndrepte atenţia asupra pieții noastre, pentru a primi prin mijlocirea 
noastră mărfurile pe care și le-ar procura altminteri cu greutate din prima mînă. 


În românește de GHEORGHE PASCU 


GRETE TARTLER 


Motive persane și arabe 
în «Divanul occidental-oriental» 


Opoziția aparentă — de fapt, complementaritatea — dintre Orient şi Occident 
a biîntuit mai toate minţile doritoare de acea cunoaștere a lumii în totalitatea ei, 
Totalerkenntniss der Welt: în ce măsură ar apropia Răsăritul (contemplația, tradiția) 
de Apus (acțiunea, modernitatea); în ce măsură tendința naturală de acţiune a occi- 
dentalilor va îngădui acestora să recunoască necesitatea « motorului imobil » al 
cunoaşterii contemplative. 

Civilizaţia islamică a fost un bun intermediar din multe puncte de vedere, prin 
asemănarea ei cu starea Europei medievale; e de înțeles prin urmare că, după ani de 
luminism, raționalism și gust clasicizant, Voltaire, Montesquieu şi Wieland au ales 
în primul rînd lumea Islamului ca izvor de reîntinerire spirituală. Rațiunea juca și 
acolo un rol important; etica era asemănătoare; poetul, cîntăreţul era cinstit ca 
prinţ, mag şi învăţat al neamului său, fiind în același timp un bun muzician și un 
filolog-meşteşugar priceput la şarade gramaticale și la jocuri də cuvinte. Oamenii 
cultivați erau căutați și prețuiți, car cultivate erau toate tipurile de personaje ale 
literaturii arabe şi persane: cerșetorii rătăcitori, hamalii, roabele-muziciene, curtenii, 
războinicii — toți vorbeau aceeași aleasă limbă literară, erau la curent cu tot ceea ce 
compuseseră marii poeţi ai vremii, memorau sute de versuri. Luminiştii europeni 
aveau deci cum să demonstreze că etica și religiozitatea nu ţineau de o singură religie, 
că Orientul nu era o ţară a Anticristului — credinţă la întărirea căreia traducerea 
lui Galland din 1001 de nopți (1704—1717) a contribuit în bună măsură. 

n aceste vremuri ale întilnirii cu Orientul, Goethe, a cărui plăcere de a fabula 
i-a determinat pe unii biografi să-i caute «un strop de sînge turcesc în vine» t, 
avea să descopere pentru gindirea sa panteistă, puternic atinsă de spinozism şi de 
concepţiile magic-alchimice ale lui Paracelsus, Agrippa și van Helmont, adevărate 
rădăcini în Orient. Înțelegerea naturii ca un organism mereu viu, căutarea « scrierii 
cifrate » din obiecte și ființe, amintind, mai departe de « semnăturile astrale » para- 
celsiene, de materia signata a lui Ibn Sina, înţelegerea timpului ca destin — diferit 
pentru orice obiect și proces, înțelegerea divinității ca o sumă, un total al făpturilor 
create — toate acestea îşi pot găsi obirşia în Orient. Cunoașterea literaturii şi a 
filosofiei islamice a fost o veche dorinţă a lui Goethe şi a început cu mult înaintea 
lucrului la Divanul occidental-oriental. Încîntat încă din copilărie de cele 1001 de nopţi, 
pe care le cunoștea în traducerea lui Galland și în versiunea germană semnată de 
M. Habicht, H.F. von der Hagen, K. Schall (Breslauer Ausgabe 1824J25), Goethe 
avea să cerceteze la Weimar, alături de Wieland, toate traducerile vremii din lite- 
ratura orientală, fiind în corespondență cu vestiţii specialişti, precum Meyer, Paulus, 
Kosegarten, și achiziţionînd pentru biblioteca ducală tipărituri şi manuscrise. 

Desigur, cele 1001 de nopţi au lăsat urme în mai toate cărțile importante ale vremii, 
prin urmare și în opera titanului de la Weimar 2: de la folosirea în texte a arsenalului 
vrăjitoresc oriental (covorul zburător, hainele pentru zbor) sau preluarea unor tipuri 
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de personaje (bărbierul din Anii de drumeţie oi lui Wilhelm Maister, mijlocitorul între 
îndrăgostiţi din Afinităţi elective, băiatul — paznic de comori, Felix, Euphorion) 
la evocarea uror figuri episodice (doamnele muziciene în Noul Paris, doctorul mag, 
uriașul din Lila, balaurul-paznic de comori, flăcăul care-și risipește averea pentru o 
frumoasă fată, în Faust II) și la preluarea unor elemente topografice (castelul negru 
din Lila şi Anii de drumeţie. . ., palatul subpămintean din Nuvelă şi Faust II etc.). De 
asemenea, Înlănţuirea povestirilor, schema componistică precum şi motivele lor 
etice trimit la tipul de istorisire arabă. 

Mai mult însă decit cele 1001 de nopţi, cunoaşterea poeziei clasice arabe şi persane 
face din opera de maturitate a lui Goethe un loc de întilnire între Orient şi Occident; 
scris anume în acest scop, Divanul occidental-oriental (1814—1819) demonstrează 
complementaritatea celor două lumi atit de diferite. Poate din iubirea sa pentru 
Marianne von Willemer, pe care o « deghizează » în Zuleica, iubita legendarului 
Yusuf, poate din pricina înțelepţirii datorate curgerii vremii, Goethe hotărăște o 
hegiră literară în Orient, o fugă spre tărîmurile « ale căror izvoare şi piraie, ale căror 
de sete astimpărătoare ape le-am adus către straturile mele de flori» (West-âstlicher 
Divan, Akademie-Verlag Berlin, 1952, Il, p. 3.). Ca niciodată, dorind să fie bine înţeles, 
ori prețuind cum se cuvine însemnătatea demersului său, recurge la comentarii, 
note, o Introducere în care se descrie pe sine drept călător în depărtate ţinuturi: 
« cine vrea să înţeleagă/, un poet, în ţara-i meargă » (op. cit. Il, p. 168). Declară 
că a rămas german în obiceiuri şi estetică şi n-a atins decît prea puţin din gradul 
înalt de măiestrie artistică și artizanală (Kinstlichkeit und Kinstelei) al orientalilor. 
De la Hegira aştepta întinerire, aer proaspăt, extaz. 

Bibliografia sa rezultă din fişele şi însemnările pe marginea unor serioase lucrări 
de orientalistică, unele din ele şi astăzi consultate de specialişti: J. v. Hammer, 
Geschichte der schânen Redekiinste Persiens, Wien 1697 şi, de acelaşi autor, Der Divan 
von Mohammed Schemseddin Hafis, Stuttgart und Tiibingen, 1812—1813; lucrările 
lui d'Herbelot — Bibliothăque orientale, Paris 1697, Th. Hyde — Historia Religionis 
Veterum Persarum, Oxford 1700, |. Malcolm — The History of Persia, London 1815, 
K.E. von Oelsner — Mohammad, Frankfurt 1810; traducerile contelui Ludolf, 
Fundgruben des Orients, Wien 1809, și ale lui William Jones, The Moallakat or Seven 
Arabian Poems, London 1784; transpunerile comentate ale lui H. Fr. von Diez și 
Th. Arnold, precum și descrierile de călătorie ale lui A. Olearius, J. B. Tavernier, 
Pietro della Valle, E. S. Waring (Goethe, op. cit. Ill, Paralipomena, pp. 145—189). 
S-au păstrat de asemenea de la Goethe exerciții de scriere în arabă, persană, ebraică, 
sanscrită, uneori doar cuvinte disparate sau exerciţii gramaticale, alteori tran- 
scrieri de titluri, versuri şi chiar, în arabă, formule de Bismi-llah, din care cităm 
una apropiată spiritului esoteric goethean: Bismi-llahi ar-rahmani-r-rahimi, fatiri-s- 
samawati wa-l-'ardi wa 'alami-l-gaybi wa-s-sahadati 4, «în numele lui Allah atot- 
milostivul îndurătorul, creatorul cerurilor şi al pămîntului, al lumii celor ascunse 
şi al celor ce se pot vedea» (Goethe, op. cit, III, p. 279) 

Într-adevăr, la prima vedere Goethe era preocupat mai ales de « lumea celor 
ascunse ». Consultind lista autorilor arabi și persani studiați în timpul scrierii Diva- 
nului, se poate observa că e vorba de mulți poeţi ismaeliți sau sufi, sau care pot fi 
interpretați ca atare. Preferaţii sînt Hafez, Saadi, Ferdousi, Djami, Djalalu-din Rumi, 
iar dintre arabi, Al-Mutanabbi și Al-Buhturi. Este de înțeles că idealismul panteist 
al « Fraţilor purității » (Ihwan as-safa'), marcat de logica lui Aristotel, de neopla- 
tonica teorie a numerelor şi a emanațţiei, de istoria naturală a lui Ptolemeu şi antro- 
pologia lui Galen, a făcut asupra lui Goethe familiară impresie. Predecesori ai lui 
Avicenna, « Fraţii purității » reprezentaseră un puternic ferment filosofic dar și 
politic în perioada abbasidă, asemănători fiind prin aceasta sectei shiite a ismaeli- 
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ţilor (numiţi astfel după imamul lor Muhammad ibn Ismail). Doctrina ismaelită, 
elaborată de Abdullah ibn Maymun Al-Qaddah în dorința de a disloca puterea arabă 
şi a reda Persiei toate drepturile, profesa interpretarea alegorică a Coranului, 
ta'wil, spunînd de pildă că oprirea vinului trebuie să fie înțeleasă ca mindrie spiri- 
tuală, etc. Prin misionari precum Hamdan ibn Al-Ash'ath, poreclit Qarmat din 
pricina braţelor şi a corpului său scurt, de unde și numele de sectă qarmată, ismae- 
liţii își răspîndeau învățăturile cu eficiență, devenind în Orient tot mai numeroşi, 
chiar dacă sub diferite nume (li se mai spunea « gruparea celor şapte », sab'i, sabe- 
enii; gruparea «esoterică», bătini; « doctrinară », ta'limi; « care cinstește descen- 
denții Fatimei, fiica Profetului și soția lui Ali, fatimi; « ereticii necredincioşi », 
malahida; « mîncătorii de haşiş», hašiši celebrii « Asasini »). Doctrina, legată de 
numerele 7 şi 12 (relația fiind aceeași ca între planete și semne zodiacale, zile şi 
luni, vertebre cervicale și vertebre dorsale, tonuri și semitonuri) vorbea despre 
şapte principii sau emanaţii, văzute ca şapte trepte ale existenței. Omul nu poate 
atinge Adevărul neajutat, iar învățătura, ta'lim, e primită de la Rațiunea Universală, 
care uneori se încarnează într-un profet sau învățător (de aici frecventa temă a 
dascălului în literatura vremii). Al şaptelea ciclu profetic, al lui Muhammad ihn 
Ismail (după Adam, Noe, Abraham, Moise, Isus şi Mohamed) este cel ce interpre- 
tează alegoric legile religioase, recomandind practicarea lor din «interior » (cea 
formală fiind pînă la urmă abandonată), care spune că dincolo de pre-existență 
(as-sabiq ) şi de cele ce vor urma (at-tali) se află o Fiinţă care n-are nici nume, nici 
atribut, despre care nu se poate predica nimic și care nu poate fi adorată (probabil 
« timpul fără margini », zerwan akarana, din sistemul zoroastrian) ; inițiatul devine 
un filosof pur și simplu, liber să adopte ce sistem sau amestec de sisteme i-ar fi 
pe plac. 

Pe de altă parte, panteismul theosophic al sufi-lor (asceţii purtători ai cămășii 
de lină, suf) părea să fie în antiteză cu ismaelismul prin chietismul şi eclectismul 
său. Aforismele favorite ale sufi-lor, « cîte suflete, atitea căi către Allah » sau « caută 
învățătură, de-ar fi și-n China, întăresc ideea că lumea fenomenelor şi a simţurilor 
e o nălucă, prin care doar acel itinerarium mentis ad deum, tariqa mawlawiya, poate 
scoate la liman. Lumea e înţeleasă ca o oglindire a divinității, creația — ca o reve- 
lare a comorii ascunse, cunoașterea — ca un lucru posibil doar cu ajutorul contra- 
riilor (înţelegerea luminii prin beznă, a binelui prin rău). Cel mai mare pas pe « că- 
rarea » sufi-lor (tariqa), cercetată și de Goethe, este topirea, arderea, pieirea în 
lumina divină (fana' fi-llah ) — la care chiar şi o dragoste pămintească poate duce. 
De aceea, dragostea, vinul, cîntecul, orice stare care poate să provoace extazul, 
sînt considerate un fel de procese alchimice, capabile să transforme metalul omenesc 
în aur divin. 

Cele douăsprezece cărți ale Divanului occidental-oriental cuprind numeroase 
motive qarmate și sufi, în general preluate prin intermediul poeziei lui Hafez. 

Cel mai bine cunoscut în Europa e motivul fluturelui şi al luminării, al conto- 
pirii cu lumina sacră (fluturele ars ia culoarea flăcării). Legenda spune că în Valea 
Morții, una din cele șapte văi iniţiatice ale « cărării » sufite, s-ar fi adunat toți fluturii, 
gravitind în jurul văpăii, întrebîndu-se ce-ar putea să fie acea minune. Se apropiau 
pe rînd, dar unul singur a reușit să pătrundă în flacără. Cind regele lor văzu de 
departe că fluturele îndrăzneț se identificase cu văpaia și primise calitățile aces- 
teia, zise «iată unul care a aflat ce voia să ştie — dar el singur a înţeles ! » 5. În 
măsură asemănătoare, moartea îi va părea lui Goethe un « dor preafericit » de unire 
cu lumina, aceeași aventură de unul singur în miezul flăcării: « Înţelepților le scriu, / 
că mulțimea ride iară:/ vreau să laud tot ce-i viu/ și în flăcări vrea să piară. / În 
fiori de nopţi de-amor / cînd creezi și-ai fost creat/ te cuprinde straniu dor/ lumi- 
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nări cînd lin se bat./ Nu mai poţi rămîne -ncins/ de a beznei umbră mare/ un gînd 
nou te-a și desprins/ spre mai -naltă fiinţare. / Nici un spațiu nu-ţi retează / zborul, 
vii chemat oricum / pînă cînd, flămînd de rază, / fluture, eşti însuți scrum./ Dar 
cit n-ai cuvintele-aste: / « mori şi-apoi fii iară », / nu eşti decit tulbur oaspe/ într-o 
sumbră ţară (Selige Sehnsucht, op. cit., |, 22). Cuvintele Stirb und werde ! îi sint evo- 
cate lui Goethe şi de « încercarea» poeziei; lăudindu-l pe Hafez, îl compară cu 
o scînteie care a aprins cetatea, chiar dacă ea s-a stins demult; văpaia unui poet 
are «jar veșnic», e menită «să dea iarăși curaj unei inimi germane» (Nachbil- 
dung, idem, p. 33). Poezia, asemenea focului, nu poate fi acoperită ; văpaia nu rămîne 
sub obroc (Gestândniss, |, 10). Ea face din poet aproape un sfint; Hafez este un 
bun exemplu: « o, tu, cel care fără a fi pios, ești preafericit !» (Offenbar Geheimnis, 
1, 34). Ca la Al-Hallag?, arderea e un adevărat martiriu: « Dragostea-i dușmănoasă, 
spun dar:/ cu inimă tare grea cînt./ Vezi lumiînările care, arzînd/ se topesc şi 
dispar » (Ergebung, 1, 52). 

Un alt motiv sufi preluat de Goethe e cel al plasei de paianjen. Lumea rămîne 
o țesătură înșelătoare în care cade giza, hrana pămintească; dar Stăpinul poate 
oricînd s-o măture ; chiar dac-ar avea toate bogăţiile lumii, omul le poate pierde 
într-o clipită. Această ţesătură-învelitoare care, oricît de fină, îngreunează căutarea, 
trebuie arsă, pentru ca sufletul să alerge nestingherit pe «cărarea» devenirii. 
Goethe receptează din parabolă simbolul lumii-nălucă, înșelătoare, măruntă: 
« Oamenii, cu mic, cu mare/ çes o plasă oarecare/ (...) De-o ia mătura pe sus/ 
strigă: vai, ciîte-s de spus !/ Ce palat măreț s-a dus!» (Alle Menschen gross und 
Klein, |, 212). După metafora din vechime, lumea e vis: « Cit stai pe lume, trece 
ca un vis/ călătoreşti prin el — cit îţi e scris ;/ nici frig, nici arșşiţă nu ţii în chingă,/ 
tot ce-a-nfilorit e gata să se stingă » (Deschelal-ad-Din Rumi spricht, |, 82). De altfel, 
chiar dac-ar fi binevoitoare, lumea nu poate decit să înșele: « Strădania-i urmează 
şchiopătind / al vieţii iute fir şi e-n zadar:/ ce-aveai nevoie cu mulți ani în 
urmă / primeşti doar azi, cînd nu-ți mai pare dar» (Wer wird von der Welt 
verlangen, |, 96). 

Motivul dascălului sau al călăuzei apare în poemele care caută drumul fără ocol 
la cucerirea gnozei, 'irfan. Un bun ghid, murshid, poate ajuta prin înțelepciunea sa 
la scurtarea încercărilor: « Lîngă Ştiutor a stare / -i cea mai sigură cărare; / unde-n 
chin te zbaţi cătind,/ el îndată ştie rînd» (Vor den Wissenden sich stellen, |, 76). 
Unul dintre simbolurile călăuzei e pasărea hudhud, pupăza, despre care se spune 
că l-a condus pe Solomon în pustie către regina din Saba ; tot hudhud le arată calea 
păsărilor care pleacă în căutarea nevăzutei Simorg, în legenda transcrisă de Farid 
ad-Din Attar”. Goethe evocă pupăza într-un poem de dragoste (Gruss, l, 51), 
dorindu-şi-o mijlocitoare între el și iubită. Cu semnificația de călăuză apare deseori 
şi motivul paharnicului (|, 188, 189, 193, 195, 196, 197, 198), care ajută sufletul 
să evadeze din « închisoarea corpului » (metaforă sufi). 

Trandafirul (a cărui semnificaţie orientală e preluată şi de Occident, vezi Le 
Roman de la Rose, unde roza misterioasă în căutarea căreia se porneşte e însăşi divi- 
nitatea) însoţeşte prezenţa privighetorii, pasărea iubirii, care prin cintecul ei trebuie 
să incite oamenii a porni pe calea spirituală. La Goethe, privighetoarea e închisă, 
« drept răsplată » că atit de frumos cîntă, într-o colivie aurită: după cum și sufletul 
în corp se simte stingherit, dar totuşi cîntă (|, 206). Ea pare, asemenea tranda- 
firului, de neînțeles muritorului de rînd: « Adevăr este oare că te-ating eu, iubito, / 
c-aud glasu-ți divin nu mă-nșel? / Ne-nţeleasă i-e roza cui a privit-o,/ privighetoa- 
rea, la fel» (Ist's möglich, dass ich dich Liebchen kose, |, 135). În fond, privighe- 
toarea e un semn al materiei signata, după cum pana păunului e amprenta ochiului 
divin: « În tine, ca în stelele din cer / se vede-n mic al Marelui mister, / că Domnul 
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peste lumi privind de sus / în orice pană ochiul său a pus » (Ich sah, mit Staunen und 
Vergnügen, |, 209). 

Cel mai semnificativ din punctul de vedere al unei interpretări sufi e motivul 
oglinzii. Legenda spune că păsările pămîntului, plecînd în căutarea nevăzutei Simorg 
( = divinitatea) şi străbătind cele șapte văi ale iniţierii, au pierit de atitea încer- 
cări, pînă au rămas numai treizeci, Ori, în persană, Si morg înseamnă « treizeci de 
păsări ». Vrînd, adică, să privească pasărea Simorg, s-au văzut pe ele însele. « Soa- 
rele măreției mele e o oglindă, spuse Simorg. Cine privește în ea își vede și sufletul 
şi corpul. De vreme ce aţi venit aici treizeci de păsări, ați găsit treizeci de păsări 
(si morg) în această oglindă. Dac-ar mai veni patruzeci sau cincizeci, vălul care le 
ascunde ar fi dat și el la o parte. Deși v-aţi schimbat mult, voi vă vedeţi în mine 
așa cum aţi fost înainte. (. . .) Topiţi-vă deci în mine pentru a vă regăsi pe voi Înşi- 
vă » 8. La fel, Goethe se regăseşte pe sine prin iubire ; oglinda îi arată fiiinţa iubită, 
iar oglinda e făcută din chiar poemele sale: « Cum întorc faţa, dispare / de mine 
Văzuta, pe dată ; / cînd privesc în cîntecu-mi, iar e / alături cea căutată » (Abglanz, 
1, 173). « Da, mi-e inima oglindă / ce, prietene, te-arată » (Suleika, |, 174). Oglinda 
în care Alexandru vedea toate țările lumii nu e atit de cuprinzătoare ca o clipă de 
iubire (Lass den Weltenspiegel Alexandern, |, 175). Frumusețea văzută în oglindă 
poate fi calea către iubire şi deci, către divinitate: « Oglinda-mi spune cit sînt de 
frumoasă ! / Voi spuneți: vei îmbătrini și tu, vezi bine. / În faţa Domnului să fie 
totul veșnic; / pe El, în clipa asta, să-l iubiți în mine» (Suleika spricht, 1, 83). 

Dintre cele șapte văi inițiatice (căutarea, iubirea, cunoaşterea, mulțumirea 
cu puţin, unirea, uluirea sau extazul, topirea întru Allah) Goethe alege mai ales 
primele spre zăbavă. În Cartea lubirii ia drept exemplu celebrele perechi de îndră- 
gostiţi Rustam şi Rudabe, Yusuf şi Zuleica, Farhad şi Shirin, Madjnun și Layla, Djamil 
și Buthayna, ba chiar și pe Wamiq și Adhra, eroii unei epopei neopersane cu substrat 
zoroastrian, care s-a pierdut, arsă de sultanii taherizi. « Cel ce iubeşte, strimb nu 
va păși / chiar dacă-n juru-i totul tulbur pare. / De Layla și Madjnun ar fi aci / le-aş 
spune cum i-a dragostei cărare » (Dialog Hatem- Suleika, |, 135). lubirea aduce adevă- 
rata cunoaștere de sine (= a divinității): « Robi, popor, învingători / recunosc 
oricind ce dat e: / fericirea tuturor / stă-n doar Personalitate. / Orice viață-nduri 
trecînd / cînd nu te lipseşti de tine, / totul poți să pierzi oricînd / de rămii ce eşti, 
în Sine» (Dialog Suleika-Hatem, Ipp. 148—151). « Viaţa toată-i doar iubirea / iar 
a vieţii viață-i duhul » (idem, |, 153). lubiţii despărțiți ar putea simboliza Orientul 
şi Occidentul: « De draga-ţi eşti departe dus / ca Orientul de Apus/, peste deşert 
inima vine, / călăuzirea-i de la sine/, pentru iubiți nu-s prea departe / ale Bagda- 
dului câline » (Bist du von deiner Geliebten getrennt, |, 153). Poezia a fost cindva 
inventată de respirarea consonantă a doi îndrăgostiți: sultanul sasanid Bahram Gur 
și frumoasa Dil Aram — legendă cu care au început multă vreme istoriile literare 
persane (Behramgur, sagt man, hat den Reim erfunden, |, 162). lubita, care se ascunde 
în chiparoase, valuri, fîntîni arteziene, nori, grădini înflorite, se află şi în cele 100 
de nume ale divinității (In tausend Formen magst du dich verstecken, |, 177); nu e 
de mirare că are puteri transfiguratoare : « Minune-mi pare totul azi, de-ar și 
rămîne !/ Văd lumea printr-a dragostei lentilă» (Die Welt durchaus ist lieblich 
onzuschaun, |, 176). 

O variantă a « văii extazului » (« uluirea » sufi) este la Goethe și beţia: « Cel 
care bea, oriunde s-ar afla, / obrazul Domnului mai clar îl vede» (Ob der Koran 
von Ewigkeit sey ? |, 183) « Îndată ce-ai băut, știi dreapta cale/ (...) cine-a iubi 
nu ştie, să nu bea » (Solange man nüchtern ist, |, 185). Cum la persani vinul era un 
semn al revoltei (biar bade, «adă vin !» însemna, de pildă, «îndrăzneşte să treci 
peste opririle vremii » ?), Goethe îl evocă în chip asemănător (l, 193). Asemenea 
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tinereţii, care nici ea nu e lipsită de păcate, vinul dă o mai clară-vedere decit trezia: 
« Vreau să-mi spui de ce junia / cea lipsită de virtute / de greșeli preaplină, ştie / 
mult mai mult ca senectutea» (Saki, |, 198). 

Mulţumirea cu puţin, care-l ajută pe drumeț să părăsească tot ce i-ar putea 
îngreuna trecerea spre spiritualitate, e tratată în Divanul occidental-oriental cu 
oarecare ironie: «O glumă proastă i-acest trai/ ba una n-ai, ba alta n-ai/unul 
vrea mult, altul vrea tot/ după noroc, după cum pot/ mai intră nenorocu-n joc/ 
și-l duci chiar de n-ai vrut deloc / pînă moştenitorii-l scot / din casă pe Nuvreau- 
Nupot » (Das Leben ist ein schlechter Spass, |, 73). Rareori, formularea e gravă 
şi laconică: « Din zi, din noapte să nu ceri / decit ce-a dat ziua de ieri» (Buch der 
Sprüche, |, 105) 


Valea cunoașterii îl face pe iniţiat să vadă simburele prin coaja migdalei şi obrazul 
prietenului în propriul său obraz. Adevărata învățătură e încă o formă de « ardere 
întru iubire»: « Dacă te strădui zi și noapte / s-auzi ce-i nou, să-nveți din fapte, / 
ascultă la o altă poartă / s-auzi a învățării artă / (. ..) cel ars întru iubire pură / şi 
ochii Domnului văzură-l » (Mărkte reizen dich zum Kauf, |, 67). Arderea întru iubire, 
pură, «topirea în Allah » așa cum umbra se pierde în soare, apare la Goethe, ca 
o ultimă treaptă a iniţierii, în finalul celei de-a douăsprezecea Cărţi: « Ne-nfrinatul 
dor nu are/ pe pămînt oprirea sa / pină-n veşnică iubire / vom pluti, vom dispă- 
rea» (Höheres und Hâchstes, |, 236—237). 


Dacă motivele sufi sint preluate aproape exclusiv prin filieră persană, « înti- 
nerind », în Divanul occidental-oriental, filosofia şi revelația, se poate spune că etica 
poemelor de senectute își are, la Goethe, obirșia în poezia arabă preislamică. Toate 
virtuțile beduine, cintate mai ales în Cele șapte mu'allaqate (« perle » ale literaturii 
păgine, « suspendate » într-un șirag 19), toate învățăturile în legătură cu vitejia, 
cavalerismul, noblețea arabilor, sau în legătură cu atotputernicia poetului (3ă'ir) 
sint comentate de Goethe cu admiraţie. Mu allaqat-ele i-au înfățișat, după lectură, 
« relaţiile de strînsă rudenie cu cei din trib, dorința de a fi cinstit și viteaz, nepo- 
tolita poftă de răzbunare, îmblinzită doar prin plingerea morților, facerea binelui, 
aproape nemărginita jertfă de sine» (Die Araber, Il, 8). Caracterizările pe care le 
face autorilor (Imru-l Qays, Tarafa, Zuhayr, Labid, Antara, Amr ibn Kulthum, 
Harith ibn Hilliza) sint preluate din comentariile lui Jones!!, ṣi, deși superficiale, 
au meritul de a acredita ideea că opera tuturor poeților preislamici alcătuieşte 
« un singur corp ». Poate tocmai privind din acest unghi, al unei « opere comune », 
fără prea distincte personalități, Goethe citează un poem preislamic în care pot 
fi găsite mai toate clişeele beduine : setea de răzbunare a eroului cu mîinile umede 
de roua dărniciei, cu hotărîre neabătută, furie de leu și alergare de lup flămînd ; 
soarta celui ce « împărțea două gusturi: miere și fiere », cu sabia scoasă din teacă 
asemenea fulgerului, cu setea lăncii nepotolite la adăpătoare — şi care, fiind ucis 
rămîne neîngropat, pradă păsărilor ce nu se mai pot ridica din pricina burților prea 
pline. Deşi Goethe nu numeşte (poate nici sursa din care a preluat versurile nu 
numește) autorul, l-am identificat ca fiind Ta'abbata Sharran (m. 530), poet a cărui 
viață plină de aventuri şi ale cărui poeme de vitejie sînt considerate un adevărat 
model pentru Arabia păgină. Poemul citat, pus pe seama răzbunării pe care Ta'abbata 
Sharran o datora unchiului său, mort în lupta cu tribul Hudheil, i-a înfățișat lui 
Goethe virtuțile cavalerești ale bărbatului arab: hotărîrea, curajul, demnitatea, 
înțelepciunea, dărnicia, ospitalitatea, și i-a întărit convingerea că arabii ar fi un 
popor de luptători, contrastind cu mai paşnicii și mai contemplativii perși (op. cit., 
pp. 9—14) 
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Pe seama mu'ollaqat-elor şi a altor fragmente de poezie preislamică pot fi puse 
toate poemele din Divan scrise în spiritul laudei de sine. Așa cum beduinii preamă- 
reau gloria lor şi pe cea a străbunilor lor, Goethe crede că Poetul merită toată 
lauda: « Să scrii versuri, ce mindrie !/ Nu mă certe nime ; / singe cald să ai, ferice, / 
liber fii ca mine. / Dacă orice ceas de chin / l-aș simți amar / poate-aș fi modest 
ca voi,/ ba mai tare chiar./ (...) Moara unui bun poet/ nimeni să n-o certe/ 
cine-odată ne-nțelege / o să ne şi ierte» (Derb und tüchtig, |, 19) De altfel: « Nu 
găsești stihuitor / cel mai bun să nu se creadă / nici vreun cîntăreț din strune/ 
să nu facă el paradă » (Keinen Reimer wird man finden, |, 88). Pe drept cuvint se min- 
dresc poeții, de vreme ce calemul lor de trestie îndulcește lumea: « Cite-o trestie 
mai creşte / lumii dînd zahâr ; / fie ca din a mea trestie / să dau lumii har» (Thut 
ein Schilf sich doch hervor, |, 23). Ei nu vor putea fi niciodată opriți să cînte: « Cine 
poate porunci / păsării să tacă?» (Unvermeidlich, |, 23). « Fiindcă Allah poeţilor 
dă harul » (Fetwa, |, 31), îndemnul la modestie exagerată ar fi o ipocrizie: « Cum? 
uriţi vintul mîndriei / popi, fii ai minciunii? / Dac-Allah m-ar fi vrut vierme / -aṣa 
m-ar fi dat lumii » (Timur spricht, |, 101) Dar această « atotputernicie» e valabilă 
numai pentru poeţii adevărați, care totuși nu sînt prea mulți: « Că vorbesc nu-mi 
place mie / mulți, precum vrabeții /. Ce-a gonit a poeziei / artă? Chiar poeţii!» 
(Wisse das mir sehr missfăllt, |, 122). 

Poetul nu se fereşte de insoţirea cu duhurile deșertului, djinnii, a căror urmă 
o caută prin nisipuri, ştiind că « tatuajele » ei îl inspiră și-i arată calea. Din aceeași 
rădăcină derivă în arabă cuvintul madjnun « nebun », nume deseori dat poeților. 
Goethe reunește atit tema duhului inspirator cit şi clișeele plingerii la urmele 
șterse de furtună și « nebuniei » poetului într-un singur fragment: « Ştie el cu ce 
duh rătăceşte, / el, trăind cu nebunia-n creștet? / Din iubirea-i fără margini, vie, / 
c-alungat întruna prin pustie / în nisip, a plingerii lui urmă / scrisă, -ndată vinturile-o 
curmă, / tot ce spune nu-nțelege bine / și de spune, vorba nu și-o ține. / Însă Cin- 
tecu-i oricum domnește / și Coranului se-mpotrivește » (Anklage, |, 28). 

Împotrivirea preislamicilor la Coran (citește: dogmă), concordind la Goethe 
cu învățăturile ismaelite, au dus la modelul poetului—filosof independent, preo- 
cupat doar de «cele patru»: dragostea, clinchetul paharelor, clinchetul armelor 
și Cintecul (Elemente, |, 11). La fel crezuse cindva Tarafa, că poetul e făcut să trăiască 
o viață «de război și plăceri » 12. Morala acestuia trebuia să fie întru totul cava- 
lerească : să nu fie disprețuitor, invidios, uricios, mincinos, nepoliticos (Fünf Dinge, 
1, 20), să fie cinstit (Wie ich so ehrlich war, |, 68), să nu dispreţuiască salutul unui 
necunoscut, care a doua zi, reîntilnit, îi va părea prieten (|, 65); să fie darnic (Buch 
der Betrachtungen, |, 63), harnic, răbdător, rapid în acţiune, să se împotrivească la 
tot ce nu-i face cinste (Finf andere, |, 61), să facă mult bine (Gutes thu' rein aus des 
Guten Liebe, |, 109) să respecte tradiția (I, 113), să-și țină gura (|, 115). În pofida 
atitor virtuţi, poetul n-are totuși de ce să ocolească pasiunea, care îi aduce și ea 
un anume folos: « Valul de patimi zadarnic atacă / pămîntul tare, nefrintul dig./ 
Aruncă poetice perle pe mal/ şi ăsta i-al vieții cîştig» (Die Fluth der Leidenschaft 
sie stürmt vergebens, |, 120). 


Cu toate că el însuși recunoaşte că nu a încercat înnoiri formale (ar fi fost şi 
aproape imposibil de aplicat metrii cantitativi, lanţurile de paronomase, intermi- 
nabila monorimă din poezia arabă), Goethe se lasă totuşi uneori ispitit de asemenea 
contaminări. Repetarea unui cuvint sau a unui grup de cuvinte în finalul versurilor 
evocă radif-ul persan (de nouă ori « sein » în Da du Suleika heissest, |, 133, de două- 
sprezece ori «gleich erkenn' ich dich », în In tausend Formen magst du dich vers- 
tecken, |, 177), spre deosebire de care versul liber e introdus ca o subliniere a contras- 
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tului occidental (l, 145). Sonorităţi amintind paronomasele (ginas-ul arab, prin 
care se ajunge aproape la omonimie) aduc o stranie muzicalitate: « Erzklang » şi 
« Herz bang » (|, 18); « Knitterer-Zersplitterer -Verwitterer » (|, 92) etc. Uneori, 
pentru obținerea unor efecte exotice, sint folosite cuvinte arabe (ruh, «spirit ») 
sau persane (bulbul, «privighetoare »). Destul de frecvent, exprimarea laconică e 
concentrată în catrene sau în versuri disparate, bayt-uri de sine-stătătoare: alteori, 
versurile scurte, prozoase, amintesc stilul de sag’ (proză rimată și ritmată) din 
Coran şi maqamat!*. Ca specii literare, sint preluate panegiricul (madh), poezia 
bahică (khamriyya), descrierea (wasf) şi poezia de dragoste (ghazal). În nume- 
roase cazuri, poemele nu au titlu, așa cum apar în diwan-urile arabe sau persane. 

Meritul de a apropia setea de acțiune a occidentalilor de sapiența răsăriteană 
stă în acea « egalizare », domolire a tensiunilor, atit de necesară spiritului modern. 
Dacă Herder afirma în Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit că « toată 
cultura Europei nordice, estice și vestice a încolțit din simbure roman, grec și arab», 
Goethe este cel care a și dovedit acest lucru, încercînd nu compromisul, ci armonia, 
transformarea contrastelor în elemente complementare. Divanul occidental-oriental 
prevestește nașterea acelui Allmensch, « omul total » 14, cavaler modern al destinderii 
în care literatura veacului nostru îşi pune atitea speranţe. 


+ Ci. Niels Hansen, Ein Tropfen Tărkenbiut in Goethes Adern ? « Jahrbuch der Sommlung Kippenbergz », 
Leipzig 1927/1928, vol. 7, pp. 303—311. Niels Hansen vorbește despre o posibilă înrudire a strimo- 
pilor mamei lui Goethe, familia Soldan, vaniţi pe la 1100 din Orient, cu neamul Sadoch Selim Soldan, 

> CI. Katharina Mommsen, Goethe und 1001 Nacht, Berlin 1960. p. 298. 

* Atit citatele din proză, cit și cele de poezie, sint traduse in limba română de Grete Tartler. 

* In transcrierea textului arab am folosit transliterarea fonetică modernă. La lel am procedat 
În cazul numelor de autori persani sau arabi respectind grafia lui Goethe doar În cazu! prezenței unui 
astiel de nume într-un citat. 

* Farid ad-Din Artar, Le langage des oiseaux, Paris 1857. Țraducere din persană și comentarii de 
Garcin de Tassy. Versurile 3979—3981. 

* Al-Hallag, mistic sūfi care a fost cumplit torturat fiindcă ar fi strigat în public « Dumnezeu e 
În mine» (sec, X). 

7” Garcin de Tassy dă, în comentariile sale ia Farid ad-Din Attar, op. cit., o chele a cltorva simboluri 
sûfi: pupăza = câliuza, privighetoarea = iubirea, păunul = invidia, șoimul =œ mina; rața m lenea; 
pasărea Simorg = ceea ce nu se poate vedea niciodată. 

* Farid ad-Din Attar, op.cit., versurile 4214—4230. 

* Ci. issa Chehabi, Friedrich Bodenstedis Verdeutschung der hafisicshen Lieder, Kâln, 1967, p 78 

1* Cý, Ce'e zopie mu-allagate, traducere, cuvint inainte și note de Grate Tartler, Ed, Univers 1978 

n William Jones. The Mocgllakot or Seven Arobian Poems, London 1784. 

1 Cele șapte mu'allagote, op- citap. 33 

"H Magame, pl. moqamăt, gen literar de sine stătător al literaturii clasice arabe, scris în proză 
rimati și ritmată, avind drept erou un fals cerșetor, Învățar rătăcitor, care prin șiretenie, imaginaţie, 
elocvență și « rarități a de exprimare Îşi uimește ascultătorii, Îşi cîştigă existenţa și rezolvă în același 
timp cele mai ciudate situaţii. CI. Al-Hamadhani, Al-Hariri, Treizeci de maqamăt, Univers 1981, antole- 
gare, traducere, studiu introductiv, note şi comentarii de Grete Tartler. 

pe 2 CH, Gustav Rent Hocke, Dos ruropă'sche Tagebuch, Limes— Verlag, Wiesbaden und Munchen, 
1976, p. 532. 
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Goethe și problemele interpretării literaturii 


Urmărind evoluţia metodelor utilizate în interpretarea textului literar, constatăm 
strădania criticii de a-și stabili o bază de plecare ştiinţifică in abordarea fenomenu- 
lui literar, justificind astfel și statutul ei ca ştiinţă, nu arareori contestat. Aceasta 
explică, de altfel, şi tendința de a folosi metode și procedee din diferite domenii 
ale ştiinţelor naturii într-o sferă în care unitatea de idei a specialiştilor a rămas 
de cele mai multe ori un ideal. Nu puţine sînt demersurile critice de acest gen. 
Pozitivismul și-a însușit din domeniul ştiinţelor natu, ii, printre altele, noțiunea de 
cauzalitate, reducind interpretarea operei literare la prezentarea biografiei scrii- 
torului, W. Scherer, de pildă, considera cauzalitatea o categorie istorică fundamen- 
tală. Critica literară psihanalitică — la baza căreia se află conceptul de psihanaliză 
aplicată — utilizează în cercetarea textelor literare o teorie rezultată din procedee 
folosite în terapia medicală. Mai recent, matematica și ştiinţa comunicării au deschis 
noi perspective interpretării textului literar. Din această categorie face parte şi 
așa-numita metodă morfologică de interpretare a literaturii, rezultată din valorifi- 
carea tirzie, în prima jumătate a secolului al XX-lea, a operei stiinţifice a lui Goethe. 
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Termenul morfologie este definit ! drept Lehre von der Gestalt (știința formelor ) 
și cu acest sens apare în cele mai diverse domenii: biologie, geografie, geologie, 
cristalografie, sociologie şi lingvistică. Gindirea morfologică s-a răspîndit în stiința 
literaturii după 1930, unul din reprezentanţii mai de seamă fiind Günther Müller 
(1890—1957), autorul unor lucrări ca Die Gestaltfrage in der Literaturwissenschoft 
und Goethes Morphologie (Problema formelor în ştiinţa literaturii și Morfologia lui Goethe 
1944). Die Bedeutung der Zeit in der Erzăhlkunst (Semnificaţia timpului în arta epică 
1947), Morphologische Poetik (Poetica morfologică, 1968). 

Platforma de plecare a metodei morfologice este opera științifică a lui Goethe, 
impresionantă mai întii prin dimensiunile ei, chiar dacă astăzi multe din tezele 
patriarhului de la Weimar sînt cu totul depășite. Ea este cuprinsă în 13 din totalul 
de 143 de volume a ediţiei de la Weimar, la care se adaugă considerațiile de ordin 
ştiinţific din cele 14.000 de scrisori. Opera științifică goetheeană, de o diversitate 
uimitoare — s-a ocupat, printre altele, de mineralogie, botanică, anatomie compa- 
rată, fizică etc —, se deosebeşte de cea artistică și prin faptul că nu este rezultatul 
unei inspiraţii spontane, ci a unor preocupări îndelungate, anevoioase, avind la 
bază studii temeinice. Semnificativă din acest punct de vedere este soarta scrierilor 
despre botanică, care ne interesează în acest context, întrucit în ele este expusă 
gindirea morfologică, transpusă ulterior în literatură?. 

Metamorfoza plantelor, apărută în 1790 cu titlul Beitrag zur Erklărung der Pflanzen- 
metamorphose (Incercare de a explica metamorfoza plantelor ), expune în 123 de para- 
grafe, grupate în 18 capitole, etapele evoluției unei plante de la sămiînţă pînă la 
stadiul fructificării. Ea a fost completată și comentată ulterior cu articole ca Die 
Absicht eingeleitet (Cuvint înainte, 1807). Der Inhalt bevorwortet (Se prefaţează cuprin- 
sul, 1817). Nacharbeiten und Sammlungen (Cercetări ulterioare și colecții, 1820) ş.a., 
grupate toate în broșuri apărute între 1817—1824 sub titlul Zur Naturwissenschaft 
überhaupt besonders zur Morphologie (Contribuţii la științele naturii în genere, în special 
la morfologie ) ?. 

Ca şi în opera literară, întilnim aici o concepție originală asupra naturii. În 
veşnica ei desfăşurare, natura este pentru Goethe un organism viu. El este fascinat 
de eterna creație și distrugere, de infinita ei mobilitate. « Ea creează forme veşnic 
noi ; ceea ce există n-a mai fost ; ceea ce a fost nu va mai fi niciodată — totul e nou 
și totuși e mereu același lucru». Redescoperim aici teza monismului spinozian, 
formulată de Goethe şi în versul: « Denn es ist das ewig Alte, 

Das sich vielfach offenbart »*. 

Dinamismul este elementul esenţial al concepţiei goetheene. Viaţa îi apare ca o 
veşnică curgere. Nici o formă nu este imuabilă, ci este privită doar drept moment 
trecător în veşnica ei metamorfoză. 
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Metamorfoza plantelor a fost concepută în Sicilia, în 1787, iar metamorfoza 
regnului animal la Veneţia, în 1790. Prin metamorfoză Goethe înțelegea legea funda- 
mentală a vieţii. Ea constituie nucleul cercetărilor sale botanice şi, într-o notă de 
călătorie în Italia (17 mai 1787), este sintetizată astfel: « Am înţeles că în acel organ 
al plantei pe care-l numim frunză, zace veritabilul proteu care se poate ascunde sau 
arăta în toate formele celelalte». Această devenire continuă (Steigerung) este 
urmărită mai întii în dezvoltarea individuală a unei plante şi extinsă apoi la scara 
întregii vieţi. Ea poate fi interpretată drept o ilustrare a principiului dialectic al 
materiei în veşnică mişcare €. 

Rezultatul acțiunii metamorfozei este varietatea infinită a formelor (Gestalt = 
formă, plăsmuire, configuraţie, chip, înfăţişare). În elegia Die Matamorphose der 
Pflanze (Metamorfoza plantei ), scrisă în aceeași perioadă, ideea este exprimată astfel: 

« Alle Gestalten sind ähnlich, und keine gleichet der andern ; 

Und so deutet das Chor auf ein geheimes Gesetz, 

Auf ein heiliges Rätsel...»7. 

Studiul devenirii continuie a formelor constituie, după Goethe, obiectul morfo- 
logiei. « Vom găsi prin urmare în cursul evoluției artei, a cunoaşterii şi a ştiinţei, 
numeroase încercări de a întemeia și dezvolta o știință pe care am numi-o morfo- 
logie » (XX, 488). Metoda morfologică nu este așadar aplicabilă numai la obiectele 
naturii, ci ea poate fi folosită şi în interpretarea operelor de artă, 

Concepţia lui Goethe asupra raportului dintre natură și artă a constituit justi- 
ficarea transferului unor procedee elaborate în studiul naturii, în sfera artei. După 
Goethe nu există o deosebire esenţială între natură și artă. « Arta: o altă natură, 
de asemenea misterioasă, dar mai de înțeles, căci a izvorit din mintea omenească» 
(Ill, 521). Ideea a fost întimpinată însă cu răceală şi « nimeni nu voia să recunoască 
că știința şi poezia ar putea fi alăturate » (XX, 502). De aceea poetul o reia în nume- 
roase ocazii. De la Roma, în aprilie 1788, scria: « Cind ne regăsim mereu în prezența 
capodoperilor antice, cum e cazul la Roma, ne simţim, ca şi în prezenţa naturii, față-n 
faţă cu ceva nemărginit, de nepătruns» (Gindirea lui Goethe, |, 310). Eseul Uber 
Laokoon (Despre Laokoon), din 1798, conţine următoarea exprimare aforistică: 
« Ca și o operă a naturii, adevărata operă de artă va rămîne în veci infinită pentru 
mintea noastră; o privim , ne mişcă, îi simțim puterea asupra noastră, dar n-o 
putem cunoaște în întregime şi cu atît mai puţin îi putem exprima în cuvinte ființa 
și valoarea » (Gindirea lui Goethe, Il, 22). Faptul că operele deartă, ca și operele 
supreme ale naturii, sînt guvernate de aceleași legi adevărate și naturale, nu-l deter- 
mină pe Goethe să le considere identice. Similitudinile au constituit punctul de 
plecare pentru trecerea de la studiul formelor naturii (Natur-Gestalt) la studiul 
formelor artei (Kunst-Gestalt). 
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Una din noţiunile fundamentale ale metodei morfologice este aceea de Gestalt, 
diferită de formă, deşi, în mod curent, ambele sînt folosite nediferențiate. Maren 
Grisebach * subliniază că termenul Gestalt, utilizat inițial pentru desemnarea obiec- 
telor realității, a cunoscut în domeniul artei un proces de metaforizare. El înglobează 
totalitatea unei opere literare, desemniînd ceea ce în mod obişnuit se înțelege prin 
formă și conținut. Și din nou poate fi citat Goethe: 


Nichts ist drinnen, nichts ist drauBen 
Denn was innen, das ist außen. 

So ergreifet, ohne Săumnis, 

Heilig öffentlich Geheimnis » ?. 


Noţiunea Gestalt are, așadar, în concepția metodei morfologice, o componentă 
iraţională, întrucît ea contine specificul poetic al unei opere litarare ce nu poate 
fi exprimat în termeni raţionali. Creaţia poetică este pentru gindirea morfologică 
« ein WeltaufschluB, ein Lehren durch die Gestalt » 0. 

Procedeele practice de interpretare sir.t contemplarea (das Anschauen ) și gindirea 
(das Denken ), ambii termeni fiind însă folosiți cu un sens mult mai larg decit cel 
obișnuit. În interpretarea elegiei lui Goethe Die Metamorphose der Pflanzen, conside- 
rată de noi tipică pentru această manieră de abordare critică a literaturii, Giinther 
Müller menționează: « Urechea, ochiul şi judecata disting ușor trei părţi, fără a 
putea constata treceri supărătoare de la una la alta»!!. Prin contemplare iese în 
evidenţă în special totalitatea « organismului poetic », în timp ce gîndirea reliefează 
pe cale rațională părţile componente. Apelul la judecată are totodată menirea de 
a limita rolul intuiției, căreia contemplarea îi acordă o importanță hotăritoare în 
înțelegerea-poeticului. 

O teză fundamentală, rezultată din principiul metamorfozei, este aceea după 
care opera de artă se află într-o continuă devenire. Goethe însuși vorbea« vom 
poetischen Gesetz der Entfaltung » (« despre legea poetică a dezvoltării) ». Chiar 
termenul Gestalt însemna pentru el « numai ideea, noțiunea sau ceva fixat pentru o 
clipă din cursul experienței » (XX, 488). Aceasta ar însemna că fiecare imagine poetică 
îşi are explicaţia în cea anterioară, constituind totodată premiza celorlalte. Din acest 
motiv evidențiază Günther Müller «legătura organică » a ultimei părți a elegiei 
lui Goethe, nu numai cu partea centrală, ci şi cu cea introductivă. Dezvăluirea legii 
vitale a evoluţiei plantei este considerată totodată o modalitate simbolică de redare 
a legităţii întregii vieţi. 

Goethe distingea în articolul Uber die Spiraltendenz der Vegetation (Despre tendinţa 
dezvoltării spirale a vegetației, 1931) două direcții în dezvoltarea plantei : tendința 
verticală și tendinţa spirală. Prima este un fel de « principiu vital » (XX, 553), ce 
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face posibilă dezvoltarea plantelor, în timp ce sistemul spiral asigură înmulțirea şi 
hrănirea lor, el fiind subordonat sistemului vertical. Separarea lor este imposibilă. 
După Giinther Miller cele două tendinţe acţionează și în literatură. Tendinţa 
spirală s-ar manifesta în acţiunea principală a unui roman sau a unei drame, iar 
cea spirală în acțiunile şi scenele secundare, în descrierile de natură. În elegia lui 
Goethe, tendința spirală s-ar manifesta cu precădere în prima parte, cea verticală 
n cea de a doua, ceea ce ar explica profunzimea ideilor din acest context; ultima 
parte ar consemna un echilibru deplin al celor două tendințe. 


Scopul interpretării, ni se spune în continuare, nu este acela de a diseca fiecare 
element particular prin observaţii subtile ; ci de «a înțelege organismul poetic în 
toată vivacitatea sa » 12. Interpretul înregistrează amănuntele, dar nu izolat, ci drept 
« fibre și artere ale unei întruchipări din cuvinte » 14, aflate într-o continuă devenire. 
De aceea noțiunile unitate (Einheit) şi totalitate (Ganzheit) au un rol central în 
terminologia metodei morfologice. Ele erau considerate de critica literară a dece- 
niilor trei şi patru (Oskar Walzel, Hermann Pongs, Horst Oppel ş.a.) 15 fundamentale 
pentru înţelegerea literaturii. Opera literară era privită — pornindu-se de la Goethe 
și, în general, de la apropierea făcută de epoca clasică şi romantică între sfera naturii 
și a artei — ca o unitate superioară lumii organice ™. Pentru justificarea tezei cu 
privire la raportul între părțile componente ale unei opere literare şi totalitatea ei, 
adepţii metodei morfologice pot găsi argumente multiple în opera lui Goethe. « Cu 
cit o ființă este mai imperfectă, cu atit elementele sale componente sînt egale sau 
asemănătoare, şi cu atit ele se aseamănă mai mult cu întregul. Cu cit o ființă e mai 
perfecționată, cu atît părțile componente sînt mai diferențiate. În primul caz, 
intregul e mai mult sau mai puţin asemănător părţilor, în al doilea întregul diferă 
de părți. Cu cît componentele sînt mai asemănătoare între ele, cu atit sint mai 
puţin subordonate una alteia. Subordonarea componentelor indică prezența 
unei ființe mai evoluate » (XX, 490). Deducem de aici mai întîi faptul că părțile 
componente ale unei opere literare — imagini, motive, simboluri etc. — trebuiesc 
interpretate şi în raport cu întreaga operă. Rezultatul unei asemenea analize compa- 
rative este important şi pentru aprecierea globală a operei respective, Criteriile 
utilizate pot fi deduse tot din argumentaţia de mai sus : mai întîi măsura în care opera 
formează un întreg autonom, apoi varietatea părților componente şi, în sfirşit, 
subordonarea lor întregului. O operă literară în care apare o multitudine de compor- 
tamente umane este de preferat uneia axată asupra unei singure modalități, ceea 
ce înseamnă că elementul cantitativ constituie o premiză a desăvirșirii artistice. 
Ca şi în natură, perfecțiunea poate fi atinsă în domeniul artei numai atunci cînd cele 
două tendinţe ale dezvoltării — verticală şi spirală — se află în echilibru. De aceea 
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Goethe a definit frumosul drept « manifestarea unor tainice legi ale firii, fără de 
apariția cărula, acestea ne-ar fi rămas pe veci ascunse», 

Metoda morfologică are meritul de a fi pus în centrul preocupărilor criticii 
textul literar, pretinzind cititorului să caute acele constante ale operei artistice, 
definite de Goethe prin termenul uinnere Sprachlorm»i*. Asemănător altor 
demersuri critice imanente, cum ar fi metoda existențialistă sau fenomenologică, 
critica morfologică oferă un cimp larg de acțiune intuiției interpretului, neglijind 
astfel semnificația factorilor de natură istorică, în înțelegerea operei artistice. Mai 
puțin cunoscută decit alte modalități interpretative, pusă sub semnul întrebării 
încă din 19391”, metoda morfologică reliefează și bogăția de idei a operei goetheene, 
dar şi actualitatea multora dintre ele. Astfel, prin aplicarea gindirii morfologice 
în domeniul artei, el a pledat implicit pentru o cercetare interdisciplinară, prin- 
cipiu devenit astăzi fundamental în orice domeniu al cercetării ştiinţifice. 


1, Brockhaus Enzyklopädie, Wiesbaden, 1971, vol, 12, p. 808; Eisler, Rudolf, Wörterbuch der 
Philosophischen Begriffe, Mittler & Sohn Verlag, Berlin, 1929, vol. |, p. 552—554 şi vol, 2. p. 183. 

*. Opera șuiinţifică a lui Goethe a constituit obiectul unor numeroase și variate interpretări, 
Din această vastă bibliografie amintim citeva lucrări. Herman Siebeck, Goethe als Denker, Frommans 
Verlag, Stuttgart, 1922, 215p; Tobias Pohlmann, Goethes Naturauffassung. Furche Verlag, Berlin, 
1927 ; Andreas B, Wachsmurh, Geeinte Zwienatur, Aulsâtze zu Goethes naturwissenschaltlichem Denken, 
Aufbau Verlag Berlin und Weimar, 1966, 351 p; R. Michéa, La a Mttemorphase des plantes > devant 
la critique, în : Etudes Germaniques, 2/1969, p. 194 și urm.; Heinz Hamm. Der Theoretiker Goethe, Akado- 
mie Verlag, Berlin, 1975, 267 p. 

a, Pentru lucrarea de faţă s-a utilizat ediția Goethe sämtliche Werke, Pandora-Klassiher, Ulistein 
Verlag, Berlin, 20 vol. Volumul XX este intitulat Schriften zur Noturmissenschoft. Unde a lost posibil 
s-a citat traducerea din volumul ingrijit de Mariana Șora. Gindirea lui Goethe in texte alese, BPT, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1973. 

*, Die Natur, titlu dat de Eckermann în ediţia apărută la Cotta. 

Textul datează probabil din 1780, sau 1782 

3. Vezi Mariana Șora, op. cit., p. 14. 

7. « Este același veșnic unul / ce se relevează multiplu ». 

», « Toate formele seamână, una nu-i Însă la fe! cu cealaltă / Și astlel corul relevă o lege ascunsă, 
JO taină sfinti...» 

*. Manon Maren-Grisebach, Methoden der Literaturwissenschalf, UTB 121, Wilhelm Fink Verlag 
Munchen, 1977*. p. 7 

*. Goethe, Zwischenhefte der Morphologischen Hefte, 1,2: 

a Nimic nu este în interor, nimic nu este alară 
Cici ceea ce este inăuntru, aceasta este și afară. 
Astfel incit insușiţi-vă fără intirziere. 

Sfinta și cunoscuta taină. » 

10, Gunther Muller, apud Manon Maren-Grisebach, op. cit., p. 71. 

u, Günther Müller, |. W. Goethe: Die Metamorphose der Pjlonze. In: Benno von Weise, Die 
deutsche Lyrik, Form und Geschichte, Düsseldorf, vol. |, p. 251—271. 

1, Ibidem, p. 254 şi urm. 

i, Ibidem. p. 259 

1. Ibidem, p. 260. 

u, Horst Oppel, Die Literaturwistenschaft in der Gegenwart, Methodologie und Wissenschaft- 
slehre, Stuttgart, 1939, p. 43—48. 

1, Ibidem, p. 44, 

3, j. W. Goethe, Maxime şi reflecţii, Editura Univers, Bucureşti, 1972, in româneşte de Gheorghe 
Ciorogaru, prefața de Sergiu Sâliian, p. 197. 

w, Prin noţiuni specifice gindirii morlologice — Typus, Urbild, Urpflanze —, Goethe căuta 
modalităţi de sistematizate a diversităţii lumii naturali și artel. 

w, Horst Oppel, op. cit p. 43. 


IPOTEZE 
ŞI 
OPŢIUNI 
ÎN 
ŞTIINŢELE 
NATURII 


J. W. GOETHE 
Metamorfoza plantelor 


Non quidem me fugit nebulis subinde emer- 
suris iter offundi, islae tomen dissipabuntur 
focile, ubi plurimum uti licebit experimen- 
torum luce: natura enim sibi semper est 
similis, licet nobis soepe ob necessarium 
defectum observotionum a se dissentire 
videatur. 

Prolepsis plantarum dissert. 1. 


Introducere 


1. Oricine examinează intr-o oarecare măsură creșterea plantelor va observa 
cu ușurință că anumite pârți exterioare ale acestora se transformă uneori și trec 
in forma părţilor alăturate, uneori total, alteori în mai mare sau mai mică măsură. 

2, Astfel se transformă de exemplu de cele mai multe ori floarea simplă într- 
una învoaltă, atunci cind se dezvoltă în locul filamentelor și a antenelor petalele, 
care fie că sint identice ca aspect și culoare cu celelalte petale ale corolei, fie 
că mai poartă totuși pe ele semne vizibile ale originii lor. 

3. Dacă remarcăm că plantei îi este astfel posibil să facă un pas înapoi și să 
inverseze ordinea creşterii, atunci atenția ne este cu atit mai mult îndreptată 
asupra drumului regulat al naturii şi facem cunoștință cu legile transformării, 
după care ea produce o parte prin cealaltă şi arată cele mai diverse aspecte prin 
modificarea unui singur organ. 


143 


4. Înrudirea tainică a diferitelor părți exterioare ale plantelor, precum a petale- 
lor, a caliciului, a corolei, a filamentelor, care se dezvoltă unele după altele și 
parcă unele din altele, a fost în general recunoscută de mult de către cercetători 
şi cultivată în mod special, iar acțiunea prin care unul și același organ, ţinut sub 
observaţie, se transformă în mod divers, a fost denumită metamorfoza plantelor. 

5. Această metamorfoză ne apare în trei feluri: regulată, neregulată și întim- 
plătoare. 


6. Metamorfoza regulată poate fi numită şi progresivă, căci se poate observa 
cum ea acționează mereu gradat de la primele cotiledoane pină la cea din urmă 
perfecţionare a fructului și urcă prin transformarea dintr-o formă într-alta, ca 
pe o scară spirituală către acea culme a naturii, reproducerea prin două sexe. 
Pe aceasta am observat-o cu atenție timp de mai mulți ani şi întreprind acum 
încercarea să o explic. De aceea vom privi planta în cadrul următoarei demon- 
strații numai în măsura în care este de un an şi păşește neintrerupt înainte de 
la bobul de sămință spre fecundare. 


7. Metamorfoza neregulată poate fi numită şi regresivă. Căci, așa cum în cazul 
precedent natura se grăbeşte înainte către țelul înalt, aici ea pășește cu una sau 
mai multe trepte înapoi; după cum acolo ea formează florile, cu o forță vege- 
tativă irezistibilă și cu un puternic efort, pregătindu-le pentru mecanismele iubirii, 
tot așa parcă îi slăbesc puterile aici și își lasă cu nehotărire creația într-o stare 
indecisă, moale, adeseori plăcută ochilor noştri, dar lipsită de vlagă şi fără efi- 
ciență lăuntrică. Prin experienţele pe care vom avea prilejul să le facem în legă- 
tură cu această metamorfoză vom putea dezvălui ceea ce metamorfoza regulată 
ne tăinuiește, vom vedea clar ceea ce acolo putem doar să deducem; și astfel 
putem spera că ne vom atinge scopul în modul cel mai sigur cu putință. 


8. În schimb, nu ne vom opri atenția asupra celei de-a treia metamorfoze, 
produsă întimplător, din exterior, mai ales de către insecte, pentru că ne-ar 
putea abate de la drumul simplu pe care trebuie să-l urmăm şi ne-ar putea înde- 
părta de scopul propus. Poate vom găsi în alt loc ocazia să vorbim despre aceste 
excrescențe monstruoase și totuși cuprinse între anumite limite. 


9. Am îndrăznit să elaborez această încercare fără să mă refer la gravuri 
explicative care ar putea părea totuși necesare în anumite privințe. Îmi rezerv 
dreptul de a le aduce mai pe urmă, ceea ce se va întîmpla cu atît mai lesne, 
cu cit mai rămîne încă destul material pentru a explica şi a dezvolta în conti- 
nuare studiul prezent, mic şi provizoriu. Atunci nu va fi nevoie să ținem o măsură 
cumpănită ca acum. Voi putea aduce în discuție anumite chestiuni înrudite și 
mai multe pasaje adunate din scriitori cu aceleași convingeri şi idei vor sta la 
locul ce li se cuvine. Îndeosebi nu voi neglija să mă folosesc de toate amintirile 
maeștrilor cu care se poate lăuda această ştiinţă nobilă. Acestora le predau și 
le închin astfel paginile prezente. 


|. Despre cotiledoana 


10. Întrucît ne-am propus să studiem progresiunea creșterii plantelor, ne 
îndreptăm numaidecit atenţia spre plantă, atunci cînd se dezvoltă din bobul de 
sămiînță. În această epocă putem recunoaşte uşor şi exact părțile care îi aparțin 
nemijlocit. Ea îşi lasă învelişul pe care nu-l studiem acum, mai mult sau mai puțin 
în pămînt și produce la lumină în multe cazuri, atunci cînd rădăcina s-a fixat în 
pămînt, primele organe ale creșterii ei deasupra pămîntului, organe care fuseseră 
deja prezente în mod ascuns sub episperm. 
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11. Multe dintre aceste prime organe sînt cunoscute sub numele de cotile- 
doane; ele au fost denumite şi valve de sămînță, bucăţi de sîmbure, lobi de 
sămință, Samenblătter, frunze de săminţă, încercindu-se astfel să se desemneze 
diferitele forme sub care le percepem. 

12. Adeseori ele apar lipsite de formă, parcă umplute cu o materie brută și 
la fel de mult întinse în grosime cit şi în lățime; vasele lor sint de nerecunoscut 
și abia pot fi distinse de masa întregului; n-au aproape nimic dintr-o frunză și 
putem fi ispitiți să le privim ca pe nişte organe speciale. 

13. Totuşi ele se apropie la multe plante de forma frunzelor; devin mai drepte, 
expuse la lumină, la aer, ele preiau culoarea verde într-un grad mai înalt, vasele 
pe care le conțin devin mai vizibile, mai asemănătoare nervurilor frunzei. 

14. În sfîrşit ne apar ca frunze adevărate; vasele lor sînt capabile de perfec- 
ționarea acea mai fină, asemănarea lor cu frunzele ce vor urma nu ne îngăduie 
să le considerăm drept organe deosebite, le recunoaștem mai degrabă ca fiind 
primele frunze ale tulpinei. 


15. Neputindu-ne închipui o frunză fără nod, nici un nod fără mugure, putem 
conchide că acel punct unde sint prinse cotiledoanele este primul punct nodal 
adevărat al plantei. Această considerație este întărită de acele plante la care încol- 
țesc mugurii tineri direct sub aripioarele cotiledoanelor și dezvoltă din aceste 
prime noduri ramuri complete, așa cum obișnuiește să facă de exemplu Vicia Fabo. 


16. Aceste cotiledoane sint de cele mai multe ori dublate și aici aș face o 
observație care pe urmă ne va apărea ca și mai însemnată. Frunzele acestui prim 
nod stau adesea pereche și atunci, cînd frunzele ulterioare ale tulpinei se vor 
orindui alternativ; aici se vede deci o apropiere şi o legătură între părţi, pe care 
natura le desparte mai tirziu şi le îndepărtează unele de altele. Mai ciudat este 
atunci cînd cotiledoanele apar adunate ca multe frunzulițe în jurul unui ax şi 
tulpina care se dezvoltă încetul cu încetul din centrul ei dă la iveală frunzele, 
una cite una în jurul ei, caz ce poate fi observat foarte exact la creșterea dife- 
ritelor specii de pini. Aici o coroană de ace formează un fel de caliciu şi în cele 
ce urmează ne vom aminti din nou de cazul prezent în legătură cu fenomene 
asemănătoare. 


17. Trecem acum peste diferite cotiledoane total lipsite de formă ale acelor 
plante care încolțesc numai cu o frunză. 


18. Observăm în schimb că pînă și cotiledoanele cele mai asemănătoare unor 
frunze sînt insuficient formate dacă le ținem alături de frunzele ulterioare ale 
tulpinei. Mai ales partea lor periferică este extrem de simplă și se văd pe ca 
atit de puține urme de crestături pe cît se pot remarca pe suprafețele ei fire 
de păr sau alte nervuri ale unor frunze formate. 


ll. Formarea frunzelor tulpinei din nod în nod. 


19. Putem privi acum exact formarea succesivă a frunzelor, întrucit efectele 
progresive ale naturii se petrec toate în fața ochilor noştri. Citeva sau mai multe 
din frunzele care urmează acum sint adeseori deja prezente în săminţă și se află 
inchise între cotiledoane; în starea aceasta în care sînt împreunate strîns ele sint 
cunoscute sub numele de Federchen (pană mică, numele unei părți din embrion). 
forma lor se comportă diferit de la plantă la plantă în raport cu forma cotile- 
doanelor şi a frunzelor ce vor urma, dar de cele mai multe ori se deosebesc de 
cotiledoane deja prin faptul că sînt plate, delicate și în general sînt formate ca 
niște frunze adevărate, se colorează complet în verde, stau pe un nod vizibil şi 
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nu-şi mai pot tăgădui înrudirea cu frunzele tulpinei, cărora deobicei le sint încă 
inferioare prin faptul că partea lor periferică, marginea lor nu este complet 
formată. 

20. Totuşi procesul ulterior de formare se extinde fără oprire din nod în 
nod prin frunză, prelungindu-i nervura mijlocie, iar nervurile laterale care ies 
din ea se întind mai mult sau mai puţin înspre părți. Diferitele raporturi reci- 
proce ale nervurilor sînt cauza principală a aspectelor felurite ale frunzei. Frunzele 
apar acum crestate, tăiate adinc, compuse din mai multe frunzulițe, în acest ultim 
caz ele pregătesc niște rămurele complet dezvoltate. Un exemplu izbitor al unei 
astfel de diversificări succesive supreme a celei mai simple forme a unei frunze 
ni-l dă curmalul; nervura centrală își face loc înainte într-o serie de mai multe 
frunze, frunza simplă cu formă de evantai este ruptă, divizată şi se dezvoltă o 
frunză extrem de complexă, rivalizind cu o ramură. 

21. În aceeași măsură în care frunza însăși se desăvirșeşte, se formează și codița 
frunzei, fie direct legată de ea, fie constituind o tijă micuță care mai pe urmă 
este ușor de detașat. 

22. Faptul că această codiță de frunză de sine stătătoare tinde de asemenea 
să ia aspectul de frunză se vede la diferite plante, de exemplu la agrumen și 
organizarea ei ne îndeamnă la anumite considerații pe care le ccolim acum. 

23. Nu ne putem angaja deocamdată nici la examinarea mai îndeaproape a 
frunzelor de stipulă; remarcăm doar în trecere că și ele, mai ales atunci cind 
constituie o parte a tijei, se transformă în mod ciudat odată cu prefacerea viitoare 
a acesteia. 

24. Aşa cum frunzele mai cu seamă trebuie să mulțumească pentru prima lor 
hrană porțiunilor ce conțin apă, mai mult sau mai puțin modificate, tot așa dato- 
rează perfecționarea și rafinarea lor luminii și aerului. Dacă socotim că acolo 
cotiledoane produse în învelișul închis al săminței astupate numai cu seva crudă 
nu sînt aproape deloc sau sînt doar grosolan organizate şi sint neformate, atunci 
frunzele plantelor care cresc sub apă ne apar și mai grosolan organizate decit 
cele expuse aerului liber; ba același soi de plante dezvoltă chiar frunze mai netede 
şi mai puţin fine, dacă crește în locuri adinci, umede, transplantat în schimb în 
ţinuturi mai înalte, produce frunze aspre, perfecționate mai fin şi prevăzute 
cu păr. 

25. În acelaşi fel este, dacă nu cauzată atunci măcar favorizată cu ajutorul unui 
aer mai pur anastomoza vaselor care izvorăsc din nervuri, și caută cu ramificaţiile 
lor şi formează membranele frunzei. Dacă frunzele multor plante care cresc sub 
apă sînt filiforme sau preiau forma coarnelor de cerb, atunci sintem înclinați 
să atribuim aceasta lipsei unei anastomoze complete. Aparent ne învaţă acest 
lucru creșterea plantei Ranunculus oqaticus, ale cărei frunze produse sub apă sînt 
alcătuite din nervuri filiforme, cele dezvoltate de deasupra apei sînt total anasto- 
mozate şi formează o suprafață unită. Această trecere poate fi observată exact 
la frunzele acestei plante, ele fiind pe jumătate anastomozate, pe jumătate filiforme. 

26. Practica ne-a învăţat că frunzele captează diferite tipuri de aer şi le leagă 
de umezeala pe care o conţin în interiorul lor; nici nu există vreo îndoială că 
ele aduc aceste seve mai fine înapoi în tulpină şi grăbesc astfel în mod ceosebir 
formarea mugurilor aflați în apropierea lor. Pentru a ne putea convinge categoric 
de aceasta, am cercetat tipurile de aer produse în frunzele mai multor plante, 
ba şi în scobiturile trestiei. 


27. Remarcăm la mai multe plante că un nod se formează din celălalt. Este 
bătător la ochi, la tulpinile închise de la nod la nod, la cereale, la ierburi, la 
trestie; nu chiar la fel de mult la alte plante care sînt complet goale în mijloc 
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și apar umplute cu o măduvă sau mai degrabă cu un țesut format din celule. 
Acestei aşa numite măduve i s-a contestat! locul ocupat pînă atunci alături de 
celelalte părţi interne ale plantei şi se pare din motive covirșitoare, şi i s-a tăgă- 
duit influența pretinsă asupra creșterii, atribuindu-se părții interioare ale celei 
de-a doua scoarțe, așa zisei cărni, toată forța propulsoare și productivă. Astfel 
ne vom convinge în prezent mai repede că un nod superior, formindu-se din 
cel precedent și primind seva indirect prin el, trebuie să o obțină mai fină şi 
mai filtrată, se va bucura de influenţa frunzelor exercitată între timp, se va per- 
fecționa şi va aduce frunzelor și mugurilor săi seve mai fine. 


28. Lichidele neprelucrate fiind făcute să se scurgă în acest nod şi fiind aduse 
altele mai curate şi planta desăvirşindu-se treptat tot mai muit, ea ajunge la 
punctul pe care i l-a prescris natura. Vedem în sfirșit frunzele în toată desfășu- 
rarea şi desăvirşirea lcr și percepem curînd după aceea un nou fenomen care 
ui vestește că epoca studiată pînă acum s-a încheiat și se apropie alta, epoca 
înfloririi. 


II. Trecerea spre inflorescență 


29. Trecerea spre inflorescență are loc mai repede sau mai incet. În ultimul 
caz, de obicei putem constata că frunzele tulpinei încep să se adune iarăși, din- 
spre partea lor periferică încoace, încep să-și piardă mai ales diversele lor divi- 
ziuni exterioare, se întind în schimb mai mult sau mai puţin spre părțile lor 
inferioare, acolo unde sînt legate cu tulpina; în acest fel, chiar dacă intervalele 
dintre două noduri nu cresc în mod vizibil, tulpina devine totuși mult mai fină 
şi mai subțire comparativ cu starea ei anterioară. 


30. S-a observat că hrana frecventă împiedică inflorescença unei plante, iar 
hrana moderată, ba chiar sărăcăcioasă, o accelerează. Astfel devine mai limpedă 
acţiunea frunzelor crescute pe tulpină, de care fusese vorba mai sus. Atita timp 
cît mai trebuie transportată sevă nefinisată, organele posibile ale plantei trebuie 
să se formeze ca instrumente pentru această necesitate. Dacă pătrunde excesiv 
de multă hrană, atunci operațiunea respectivă trebuie repetată mereu și inflo- 
rescența devine imposibilă. Dacă extragem plantei hrana, atunci se ușurează şi se 
scurtează acea acţiune exercitată de natură; organele nodurilor devin mai fine, 
acţiunea sevelor nefalsificate devine mai curată şi mai puternică, transformarea 
parților devine posibilă și are loc neîntrerupt. 


IV . Formarea caliciului 


31. Adeseori observăm că această transformare are locc repede şi în acest caz 
tulpina, deodată lungită și rafinată, pornește să crească în înălțime, începind de 
la nodul ultimei frunze formate și adună la capătul ei mai multe frunze în jurul 
unci axe. 

32. Ni se pare că se poate dovedi foarte clar că sepalele sînt aceleași organe 
care puteau fi văzute pînă acum formindu-se ca frunze pe tulpină și care acum 
stau adunate, avînd o înfățișare adesea foarte modificată, în jurul unui punct cen- 
tral comun. 


' Hedwig, în vol. IN din Leipziger Mogazin 
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33. Am remarcat deja mai sus la cotiledoane o influență asemănătoare a naturii 
și am văzut mai multe frunze, ba chiar mai multe noduri adunate în jurul unui punct 
şi apropiate unul de altul. Există anumite soiuri de molizi care încă din clipa în 
care se dezvoltă din bobul de sămînță au o aureolă de ace evidente, care sînt 
de pe-acum foarte formate, contrar obiceiului altor cotiledoane; și încă din prima 
copilărie a acestei plante apare marcată acea forță a naturii care va produce la 
o vîrstă matură inflorescența și totalitatea florilor ce se vor dezvolta ulterior. 

34. În afară de aceasta observăm că la mai multe flori frunzele netransformate 
ale tulpinei sînt strînse imediat sub corolă într-un fel de caliciu. Întrucit și-au 
menținut încă complet forma, ne putem bizui doar pe aparență și pe terminologia 
botanică, ce le-a desemnat sub numele de petale, Folia floria. 

35. Cu atenție mai mare trebuie să examinăm cazul expus mai sus, în care 
trecerea spre inflorescență are loc încet, frunzele de pe tulpină se string treptat, 
se transformă şi se trecoară parcă încet în caliciu; acest lucru poate fi observat 
cu ușurință la caliciul daliei și mai ales la floarea soarelui. 

36. Această forță a naturii care adună mai multe frunze în jurul unei axe, 
observăm că determină o legătură și mai strînsă și face ca aceste frunze modi- 
ficate şi reunite să devină și mai de nerecunoscut, legindu-le între ele uneori 
complet, alteori numai în parte şi împreunindu-le la margini. Aceste frunze apro- 
piate și înghesuite atit de tare se ating în starea lor fragedă, se anastomozează 
prin acțiunea sevelor extrem de pure, care sint acum prezente în plantă şi ne 
înfățișează așa-numitele calicii sub formă de clopot sau monofile, care vădesc clar 
originea lor compusă prin faptul că sint mai mult sau mai puţin crestate sau tăiate 
de sus. Acest lucru este evident, dacă raportăm un număr de calicii crestate 
adînc la cele cu mai multe frunze, mai ales dacă privim cu precizie caliciile unor 
dalii. Astfel vom vedea, de exemplu, că un caliciu de calendel care este men- 
ționat în descrierea sistematică drept simplu sau format din mai multe părţi, este 
alcătuit din frunze crescute laolaltă sau una peste cealaltă, printre care parcă se 
strecoară, după cum am arătat mai sus, frunzele împreunate ale tulpinei. 

37. La multe plante sînt constante numărul şi forma sub care sint înşirate 
sepalele din jurul axei tulpinei, fie separat, fie crescute impreună, tot aşa sînt 
și următoarele părți. Pe această constanță se bazează în cea mai mare măsură 
dezvoltarea, siguranța, onoarea științei botanice, pe care am văzut-o progresind 
tot mai mult în ultimul timp. La alte plante, numărul şi formarea acestor părți 
nu sint constante; dar nici acest fapt n-a putut înșela spiritul ascuțit de observaţie 
al maeștrilor acestei științe, ei încercînd prin determinări precise să cuprindă şi 
aceste devieri ale naturii într-un cerc mai restrins. 

38. În acest fel a format deci natura caliciul, legînd împreună în jurul unui 
centru, de obicei într-un număr anumit şi într-o ordine precisă, mai multe frunze 
şi deci mai multe noduri, pe care altfel le-ar fi produs unele după celelalte și 
la o oarecare distanță unele de celelalte. Dacă inflorescença ar fi fost împiedicată 
printr-o hrană abundentă și superfluă, atunci ele ar fi apărut depărtate unele 
de celelalte, în prima lor formă. Natura nu formează deci în caliciu un nou organ, 
ci doar leagă și modifică organele care ne sînt deja cunoscute, apropiindu-se astfel 
cu încă o treaptă de ţel. (...) 


În româneşte de DANIELA ŞTEFĂNESCU-CIOBANU 


H. M. KOELBING 


Goethe cercetător al naturii 


Dacă vrem să vorbim astăzi despre osteneala lungă de decenii a lui Goethe 
de a cerceta şi de a percepe natura, trebuie să concepem noțiunea de cercetare 
a naturii într-un sens mai larg decit sintem obișnuiți să o facem. Pentru noi cer- 
cetarea naturii constă de preferinţă în pătrunderea prin-analiză, măsurare, calcul, 
in obiecte, oriunde este posibil cu metode experimentale. Experimentul trebuie 
și poate în cazul favorabil să ne furnizeze rezultate perceptibile cantitativ și care 
se pot exprima în cifre, ecuaţii, curbe etc. Reprezentarea grafică plasticizează, 
la rîndul ei și într-o măsură oarecare, însăși abstracția matematică. Experiența 
se poate repeta și varia: prin aceasta i se mărește forța probantă; gradul credi- 
tului ce i se poate acorda se poate determina statistic. 

Există bineînţeles ramuri ale ştiinţei naturii ale căror obiecte nu se lasă experi- 
mentate cu ea, de exemplu pietrificările paleontologiei; dar și specialiştii unor 
astfel de discipline utilizează în stil mare metodele de lucru măsurătoare. Cu cit 
o ştiinţă măsoară si calculează mai exact, cu atit este mai de respectat. 


Intuiţia 


Goethe are mai puțină înțelegere pentru analiza experimentală măsurătoare 
şi calculatoare a fenomenelor din natură și viață. Constatare făcută de Newton 
tocmai pe această cale, și anume că lumina albă constă din amestecul egal de culori 
spectrale — una din marile descoperiri de pină acum ale istoriei ştiinţei —i-a 
rămas lui Goethe străină şi de neînțeles, ba chiar a respins-o. 

« Scindaţi mereu lumina ! Scindaţi-o nencetat 

Ea una-n ciuda voastră, rămîne unicat!» 

Epigrama aceasta din « Votivtafeln » (Plăci comemorative) ale lui Schiller şi 
Goethe, adresată « scindatorilor », arată convingerea indestructibilă a luiGoetbe. 
După mai bine de o sută de ani de la apariția « Opticii» lui Newton (1704), el 
scrie la 1810 în Introducerea la partea didactică a teoriei sale a culorilor: 

« Printr-o curioasă înlănţuire de împrejurări, teoria culorilor este adusă în faţa 
scaunului de judecată al matematicianului, unde n-are ce căuta. Lucrul acesta s-a 
intimplat datorită înrudirii sale cu celelalte legi ale vederii, pe care matematicianul 
era de fapt chemat să le trateze. S-a mai întîmplat şi datorită faptului că un mare 
matematician (Newton) a elaborat teoria culorilor și, întrucît ca fizician s-a înşelat, 
a aplicat întreaga forţă a talentului său spre a da consistență acestei erori.» 

Cu adevărat a pus şi Goethe « întreaga forță a talentului său », în joc pentru a 
infirma teoria lui Newton — o osteneală condamnată, din capul locului și din însăşi 
esența problemei, să eşueze! 

Dar totuşi, Goethe nu a respins principial experimentul și nici nu l-a condamnat. 
El caracterizează experimentul ca « mijlocitor între obiect și subiect», îi vede 
valoarea în repetabilitate, avertizează împotriva concluziilor pripite din experiențe 
izolate sau chiar numai aparent înrudite între ele, şi recomandă să se cerceteze 
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prudent şi pas cu pas cele ce se învecinează şi se înlănţuie în mod direct. « Obligaţia 
propriu zisă a exploratorului naturii este așadar multiplicarea și diversificarea fiecărui 
experiment individual. În studiile sale privind teoria culorilor, Goethe a făcut el 
însuşi experienţe cu prisme, lentile, plăci de sticlă planparalele şi multe altele. 
« Experientele (. ..) sînt riguros observate și animat descrise, asupra corectitudinii 
lor nu este nici o discuție », confirmă nimeni altul decit fizicianul și fiziologul Her- 
mann von Helmholtz. O serie de experiențe legate direct una de alta, care în core- 
lația lor «fac împreună una singură, reprezentind o singură experienţă făcută din 
cele mai felurite puncte de vedere», realizează, după Goethe, în ansamblu, o 
« experienţă ... de un fel mai înalt ». Suficient de surpinzător continuă Goethe în 
locul acesta: 

« Grija aceasta de a pune în ordine următorul cu cel următor sau mai degrabă 
de a deduce următorul din următor, o avem de învățat de la matematicieni, şi chiar 
acolo unde nu ne folosim de nici un calcul, trebuie să ne punem pe lucru ca și cînd 
am fi datori să dăm socoteală celui mai sever geometru ». 

Procedeul acesta care să prezinte pas cu pas lucrurile, aşa cum sînt, ar fi de fapt 
metoda matematică. Goethe o pune în opoziţie cu argumentarea retorică, care își 
poate procura argumentele din cele mai diferite, mai eterogene domenii. 

Cu toate acestea, Goethe nu l-a urmat pe matematicianul și fizicianul Newton. 
Emil Staiger observă aici: «Ceea ce l-a supărat a fost dispariția culorilor în unghiu- 
rile de refracție, şi cifrele, traducerea fenomenelor în limba matematicii. Aici el 
recomandă, dimpotrivă, cu totul altceva, nu înlocuirea culorilor prin formule, ci 
doar reprezentarea lor ordonată într-o metodă analogă celei matematice.» 

Goethe avea o încredere de neclintit în percepția noastră senzorială. Tocmai 
discutind fenomenele de culoare produse prin refracție, unde devine evidentă 
prăpastia de netrecut dintre el și Newton, Goethe găsește prilejul binevenit «să 
spună spre cinstea simţurilor noastre și spre confirmarea încrederii în ele, unele 
lucruri ». Natura unitară, elementară, a luminii albe, percepția aceasta aparent 
inechivocă prin simţuri, a fost pentru el un adevăr notoriu. Dovada contrariului, 
făcută de Newton, nu putea fi faţă de aceasta, decit un artificiu și o eroare grosolană. 

Calea pe care Goethe are acces la conceperea ştiinţifică a naturii este intuiţia şi 
nu analiza abstractizantă. Ea l-a dus la considerente şi recunoașteri importante — 
în morfologie, dar şi în teoria culorilor. El explorează natura intuitiv, din vedere, 
o cale depăşită — depăşită era de fapt chiar şi pe vremea lui, de către deschizători 
de drum cum a fost însuşi Newton — sau poate mai este o cale care îşi are ca şi 
mai înainte sensul ei, îndreptăţirea ei, o cale pe care ar trebui să mergem iarăși 
poate mai des? 


Fenomene originare 


Dacă teoria culorilor lui Goethe ar fi, în general, un monument ieşit din comun 
al unei erori ştiinţifice, n-ar trebui să ne mal ocupăm cu el. Niciodată însă, înaintea 
lui, prezența culorilor, aşa cum este percepută de ochii noștri, de spiritul nostru 
şi de sufletul nostru, nu a fost atit de cuprinzător cercetată, rinduită şi comentată 
ca la Goethe. Pentru noi este un lucru de la sine înţeles că ochii noștri reacționează 
la lumină, care se compune din culori şi poate să ne apară colorată, albă sau cenușie. 
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Goethe nu realizase încă această egalizare: « Culorile sînt fapte ale luminii, fapte 
și pătimiri ». La producerea şi ivirea lor sînt, după părerea lui, indispensabile con- 
trastele lumină și întuneric, luminozitate și întunecime, «lumina şi nelumina»; 
culorile sînt pentru el « semilumini », «semiumbre». «La lumină ne apare la 
inceput o culoare, pe care o numim galben, la început; la întuneric o alta, pe care 
o denumim cu cuvintul albastru ». — Albastrul apare de asemenea ca un voal al 
negrului, după cum galbenul s-a dovedit a fi un voal al albului ». 

Amestecul egal al albastrului cu galbenul pur dă verdele. Pe de altă parte cele 
două culori fundamentale suferă prin « comprimare sau întunecare» o «inten- 
sificare » spre roșietic, « Prin combinarea capetelor intensificata (...) se produce 
roşul pur, pe care de dragul demnităţii sale înalte, îl denumim adesea purpur ». 
(Goethe nu distingea așadar, cum facem noi, între roșul spectral şi roșul purpur 
care este un amestec de culoare). În felul acesta se încheie cercul său de culori cu 
cele şase culori trecute din una în alta: de la galben prin verde, albastru, albastru- 
roșu (violet), roșu, galben-roșu (oranj) şi înapoi la galben. 

Din lumină şi nelumină vede Goethe provenind și culorile pe care le vedem 
trecute prin medii mai mult sau mai puţin tulburi (« medii ») în natură: 

« Lumina de energie maximă, precum aceea a soarelui, a fosforului arzind în 
aerul vieții (oxigen), este orbitoare și incoloră. Tot astfel vine la noi şi lumina ste- 
lelor fixe, în majoritate incoloră. Văzută însă printr-un mediu chiar și numai puțin 
tulbure, ne apare galbenă. Dacă tulbureala unui astfel de mediu crește, sau dacă i 
se măreşte adîncimea, vedem lumina căpătind din ce în ce o culoare galben-roşie, 
care creşte în fine pînă la roșu-rubiniu. 

Dacă, dimpotrivă, printr-un mediu tulbure, luminat de la o lumină incidentă, 
vedem întunericul, ne apare o culoare albastră, care devine din ce în ce mai deschisă 
și mai palidă, cu cît se mărește mai mult tulbureala mediului; din contra tot mai 
întunecată și mai saturată, cu cit tulbureala poate deveni transparentă, ba chiar 
devine perceptibilă ochiului ca cel mai frumos violet, cînd gradul celei mal pure 
tulbureli este cel mai redus». 

În această stare de lucruri vedea Goethe cele două «fenomene originare», 
în completare antipodică, ale lumii culorilor. Andreas Speiser a stabilit simplu şi 
pregnant în introducerea sa la volumul al 16-lea al ediției comemorative Artemis, 
concepţia lui Goethe în cuvintele următoare: « O opacitate expusă luminii în fața 
întunericului dă albastrul pînă la violet, dimpotrivă o opacitate în fața luminozităţii 
dă galben pînă la roșu. Ambele (fenomene) ni le prezintă natura în mod minunat 
într-o zi senină în fața ochilor. Cerul albastru se arată deschis în fața negrului, răsă- 
ritul şi apusul soarelui cu roșeața sa se arată opac în fața luminozităţii. Goethe le-a 
privit întotdeauna cu smerenie». 

În felul acesta explica Goethe şi culorile prismatice produse prin refracția 
luminii. Emil Staiger şi Andreas Speiser au rezumat ambii în mod clar explicația 
« cam aventuroasă » (Speiser) a lui Goethe, iar matematicianul Speiser consideră 
teoria lui Geothe după cum urmează: « Teoria lui Goethe poate fi folosită ca o 
regulă surprinzător de vastă. În practica tratării culorilor va fi preferată explicației 
prin unde, căci aceasta din urmă nu poate decit cu mare greutate deduce fenome- 
nele cerului albastru și aşa mai departe». 
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Goethe însuşi n-a găsit de-a lungul vieţii sale o explicație satisfăcătoare pentru 
curcubeu, acest « Newton personificat » (Speiser). Patru săptămîni înaintea morţii 
sale, Goethe mai scria lui Sulpiz Boisserte la 25 februarie 1832 o scrisoare lungă 
asupra acestui lucru sfătuindu-l să persevereze: « Să nici nu vă gindiţi că veţi scăpa 
vreodată de problema aceasta (...)» 

Fenomenele originare reprezentau pentru Goethe, contemplatorul, ultima 
treaptă a cunoașterii posibile a naturii. Un fenomen originar trebuie recunoscut şi 
respectat ca atare. Pentru Goethe e o nenorocire că ne silim să « căutăm în dosul 
lui şi pe deasupra lui și altceva, deoarece aici ar trebui să acceptăm că se află limita 
contemplării. Cercetătorul naturii să lase fenomenele originare să existe în pacea 
lor eternă și sublimă.» 

Tocmai aceasta n-o poate face un cercetător modern al naturii. Helmhoitz a 
formulat lucrul acesta cu toată obiectivitatea: « Expunerile acestea ale lui Goethe 
nu trebuie înțelese ca explicaţii fizice, ci numai ca înfățișări ilustrative ale feno- 
menului. În lucrările sale de știință a naturii el se străduieşte să nu părăsească domeniul 
contemplării sensibile, orice explicaţie fizică trebuie să se ridice însă la forțe şi 
acestea nu pot fi, natural, niciodată obiecte ale contemplării sensibile, ci numai 
obiecte ale cuprinderii cu mintea». 

Modul său special de luare în considerare l-a făcut pe Goethe însă în stare să 
identifice şi să evalueze activitatea de același rang și de colaborare a ochiului (sau 
mai general: a simțului văzului) la perceperea culorilor. « Faptul că există, ochiul 
și-l datorează luminii. Din organe auxiliare animalice indiferente, lumina îşi creează 
un organ egal cu ea. Şi în felul acesta ochiul se formează la lumină pentru lumină, 
pentru ca lumina internă să o înfrunte pe cea externă». 

Acesta este Platon — vederea se realizează prin radiație comună (synaugea) 
a luminii interne și externe; este însă totodată și o privire prin intuiţie a istoriei 
evoluției vieţuitoarelor. Şi acum urmează acel catren de neuitat, după Plotin: 


« De n-ar fi solar, nici n-ar putea 
Un ochi să vadă soarele, seninul. 
Puteri divine dacă-n noi n-ar sta, 
Cum ne-ar mai desfăta divinul ?» 


Observaţia 


Dar contemplarea aceasta mistică, îmbrăţișind împreună natura și divinitatea, 
nu l-a împiedicat pe Goethe să observe exact şi să-și expună observaţiile sistematic. 
El distinge culori fiziologice, fizice şi chimice. Fiziologice sint culorile «în măsura 
în care aparțin ochiului și se bazează pe o acțiune și pe o reacţie a acestuia. » Culorile 
fizice sînt acelea despre care am vorbit pină acum şi care ies în evidență cu ajutorul 
mediilor incolore (culorile spectrului nostru); culorile chimice sînt cele ce « apar- 
ţin obiectelor ». 

Culorile fiziologice au fost considerate « pină acum ca extrareale (fără esență), 
întimplătoare, ca o amăgire și infirmitate. În realitate ele aparțin ochiului sănătos 
şi formează condiţiile necesare ale vederii». Este și rămîne meritul lui Goethe 
de a fi identificat și reliefat acest lucru. 


152 


Goethe prezintă mai întii constituţia diferită a retinei în întuneric — « maximă 
destindere şi susceptibilitate » — şi în lumină orbitoare — «extremă încordare 
şi insensibilitate ». El discută particularitățile imaginilor negre şi albe — « un obiect 
întunecat apare mai mic decit unul luminos de aceeași mărime» — și contrastele 
luminos-întunecat. Trece apoi la imitațiile colorate, care, se declanşează în ochii 
noştri printr-o «imagine incoloră strălucitoare » şi ajunge la fenomenul extrem 
de important în care imaginile viu colorate produc imitații în culorile complemen- 
tare în cercul de culori suprapuse celor necesare. lată și un exemplu pentru aceasta: 


« Cind am intrat spre seară într-un han şi mi-a 
intrat în odaie o fată corpolentă cu faţa albă 
strălucitoare, cu ochi negri şi cu un pieptar 
roșu, am privit-o atent in semiîntuneric, cum sta 
în faţa mea la o oarecare distanță. În timp ce 
da să iasă, am văzut pe peretele opus mie 

o față neagră înconjurată de o aură luminoasă, 
iar restul îmbrăcăminţii femeii, absolut clar, 
apăru de un frumos verde marin». 


Este necesară desigur o optică de cercetător pentru a înregistra cu o asemenea 
incoruptibilitate realitatea captivantă și copia optică! 

La fel cu cele succesive, Goethe le-a identificat și analizat și contrastele simultane: 
fiecare culoare pe care o vedem — conchidea el — pretinde ochiului culoarea 
contrară. « Ochiul pretinde în mod absolut totalitatea și închide în sine cercul 
de culori ». Din observația aceasta a tras concluzia secundară că « n-ar fi indicat 
să ne servim pentru menajarea ochilor de sticle verzi sau de hirtii verzi, deoarece 
fiecare specificaţie de culoare violentează ochiul silind organul să se opună ». 

Conform cu legea contraculorii cerute, Goethe a explicat şi perceperea umbrelor 
colorate, așa cum l-au fascinat, de pildă, pe Horace-Benedict de Saussure la ascen- 
siunea sa pe Montblanc (1787). 

Toate imaginile imitate și de contrast sînt, după Goethe, ușor de constatat 
de către oricine: « De altfel fenomenele acestea se prezintă celui atent pretutin- 
deni, chiar pină la incomodare ». Goethe nu putea observa altceva decit reflectind — 
« se poate deci spune, constată el, că încă de la fiecare privire atentă aruncată 
în lume, teoretizăm ». Goethe avea privirea omului de ştiinţă care nu-i dă pace 
celui care o posedă. 

Senzoriul său era fără îndoială deosebit de ascuțit pentru astfel de imagini apar- 
ţinînd ochiului însuşi. El însuși îşi aminteşte « mai în glumă'mai în serios » de plim- 
barea de Paşti a lui Faust cînd acesta devine atent la pudelul negru — masca lui 
Mefisto : 


« Și dacă nu mă-nşel: în urma lui pe cale 
Pluteşte-un sfredel de văpăi ciudat ». 
« E doar un pudel negru; geana serii 

Vă iscă amăgiri ale vederii ». 
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îi răspunde obtuzul Wagner. La aceasta, Goethe adaugă: « Cele de mai sus erau 
demult scrise, din presimț poetic și doar semiconştient, cînd, pe o lumină domoală, 
a alergat prin faţa ferestrei mele pe stradă, un pudel negru trăgind după sine o 
rază de lumină puternică: imaginea nedeslușită rămasă în ochi era a corpului său 
în trecere grăbită». 

În expunerea sa privind culorile fiziologice Goethe a inclus şi percepțiile de 
culoare anormale, așa cum le are de pildă un daltonist, căci « fenomenele maladive 
indică de asemenea legi organice şi fizice ». Cu aceasta dădea pentru știința medicală 
o formă clasică preceptului important şi fertil al lui Hipocrat. 


Morfologie 


Se poate spune: pentru propriul său mod de concepere a naturii însuflețite, 
Goethe a inventat noțiunea morfologiei, a teoriei conformației (Gestaltlehre, prin 
1795). « Morfologia va trebui să conţină teoria despre structura, despre formarea 
și transformarea corpurilor organice ». 

Prin marea varietate a formelor vegetale şi animale el a întrezărit o formă de 
bază comună: planta originară și tipul structurii animale. Procesul de structurare, 
care face să crească zi de zi din tipul originar plantele şi animalele adevărate, îl 
indica cu termenul de metamorfoză. Se pricepea în aceasta, de acord cu botaniștii 
timpului său. 


« Înrudirea secretă a diferitelor părți exterioare ale plantei, precum a frunzelor, 
a caliciului, a coroanei, a filamentelor care se dezvoltă succesiv și de asemenea 
din una în alta, este în general cunoscută de mai demult cercetătorilor, fiind chiar 
şi prelucrată în mod special, iar acţiunea prin care unul și acelaș organ ni se prezintă 
la vedere felurit modificat, a fost denumită metamorfoză a plantelor ». 


Goethe a precizat « înrudirea secretă» a părților plantei într-atit încît le-a 
conceput pe toate ca frunze sau ca modificări ale frunzelor. Dar nici aici nu a pretins 
prioritatea descoperirii; dimpotrivă: «Eram demult convins că nu există nimic 
nou sub soare și putem găsi pînă și în tradiție prezise cele pe care le vom constata, 
gindi sau chiar evidenția noi înșine. Noi sîntem nişte originali numai pentru că 
nu ştim nimic.» 

Metamorfoza are rol pentru Goethe, în mod permanent la formarea fiecărei 
plante, fiecărui corp de animal, fiecărui copil. Ideia unei teorii a descendenței 
speciilor, a unei nașteri succesive a speciilor în decursul istoriei pămîntului, nu-i 
vine însă lui Goethe. Dar aluzii la o astfel de posibilitate — a evoluției, în sensul 
lui Darwin şi al nostru — se găsesc pe alocuri, de pildă în locurile amintite mai 
sus asupra formării ochiului, « din organe auxiliare animale indiferente » sau asupra 
variabilității formelor plantelor în condiţii de mediu diferite. Elaborarea marilor 
corelaţii, formulate mereu și excepțional, trebuia în orice caz să-i pregătească 
pe auditorii și cititorii săi pentru o idee a evoluţiei biologice. Cu aceasta avem aici 
și răspunsul la întrebarea dacă un astfel de mod de a cerceta și considera, cum le 
găsim la Goethe, ar fi într-adevăr depășit sau dacă nu s-ar putea dovedi fructuos 
și acum și pentru viitor. 


ALBRECHT SCHONE 


Goethe și nenorocirea fizicii 


incompatibil cu sentinţa devenită valabilă acum la 150 de ani de la moartea lui, 
este bilanţul stabilit de Goethe însuşi: « Despre tot ce am realizat ca poet, nu-mi 
fac nici un fel de iluzie ». Intradevăr, el punea preţ numai pe lucrările sale despre 
« teoria culorilor ». L-au costat osteneala unei jumătăţi de viață, dar, ne asigură 
bătrînul, nu o regreta: « Aș fi scris probabil o jumătate de duzină de tragedii în 
plus, şi nimic mai mult, iar pentru asta se vor mai găsi destui oameni după mine». 
Nu ! Pentru şase opere dramatice (de calibrul de pildă al lui « Goetz », al « Ifi- 
geniei » sau al lui « Faust ») am renunţa la fel de uşor la «teoria culorilor» 
ca și rectorul universităţii din Berlin, fizicianu! specialist, care la 50 de ani de la 
moartea lui Goethe, a respins-o ca fiind «o copilărie născută moartă a unui dile- 
tant autodidact ». 

De neînțeles ce importanţă continua să acorde teoreticianul culorilor, el însuși 
« copilăriei » sale. « Pentru a face epocă în lume», îl instruia pe Eckermann, 
« sînt necesare, după cum se știe, două lucruri: mai întii să ai o minte sănătoasă 
și, al doilea, să capeţi o moștenire mare. Napoleon a moştenit revoluția franceză, 
Frederic cel Mare războiul silezian, Luther întunecimea popilor ». Cu toată serio- 
zitatea vedea el, la nivelul acestor exemple de istorie mondială, cazul său propriu: 
« Mie mi-a fost dată eroarea teoriei lui Newton. Generaţia actuală n-are idei de 
ceea ce am realizat eu în privinţa aceasta; dar epocile viitoare vor recunoaște că în 
nici un caz nu mi-a revenit o moștenire rea ». Mai sintem noi oare la fel de ignoranţi 
ca și contemporanii săi, a căror indiferenţă şi lipsă de înțelegere l-au dus la dispe- 
rare? Ca şi savanții specialişti a căror aproape unanimă respingere l-a dus la vehe- 
mente înjurături adresate « mucegăitei și nerușinatei adunăcuri de breslaşi » 

Moștenirea i-a revenit cînd ajunsese la virsta de 42 de ani. Interesul plin de 
pasiune al acestui om al ochiului pentru frumuseţea lumii culorilor fusese puternic 
animat în timpul călătoriei sale în Italia de panorama mediteraniană și de pictura 
romană. În cîmpul poeziei se mișcase cu o siguranță somnambulică. În domeniul 
artei plastice însă, a căutat să-și ajute înzestrarea prin pătrundere teoretică în 
« legile şi regulele sale ». Credea însă că « de culori, ca fenomene fizice, trebuie 
să te apropii mai întii dinspre latura naturii, dacă vrei cu tot dinadinsul să dobin- 
dești ceva despre artă». 

În scopul acesta, celui ce revenea la Weimar, îi împrumutase un profesor din 
Jena o serie de prisme. Dar numai cind a apărut un curier trimis să le ia acasă, le-a 
despachetat Goethe, luînd în grabă una dintre prisme în mînă. Insuficient orientat 
asupra experiențelor și teoriilor comunicate de Newton la 1704 în « Optica» 
sa, aştepta ca peretele alb al odăii sale, privit prin prismă, să-i apară felurit colorat. 
Vedea însă că « răminea alb ca și înainte și că numai acolo unde se lovea de ceva 
întunecat se prezenta o culoare mai mult sau mai puţin decisă, că în fine vergelele 
de la fereastră apăreau extrem de viu colorate, dar că pe cerul în lumina cenușie 
de afară nu se vedea nici o urmă de culoare. Nu era nevole să stai prea mult pe 
ginduri ca să constați că e necesară o graniţă (între luminos şi întunecat), pentru 
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a da la iveală culori, și, ca împins brusc de un instinct, am strigat că teoria lui Newton 
este falsă ». 

Newton demonstrase experimental că lumina albă a soarelui se compune din 
luminile culorilor spectrale care devin vizibile prin refracție prismatică. El atribuia 
aşadar fenomenele de culoare dioptrice « refrangibilităţii diverse » a luminii. Ceea 
ce, prin urmare, vedea Goethe atunci, se explica perfect prin teoria lui Newton. 
Fiecare punct al peretelui alb privit prin prismă producea de fapt un spectru de 
culoare. Numai că aceste spectre individuale se suprapuneau la mijlocul supra- 
feței şi amestecindu-se redeveneau în felul acesta albe. Doar la margini, şi anume 
în caz de suprapunere insuficientă, suprafaţa deplasată prismatic, putea să-i pre- 
zinte borduri colorate ; spectre pe muchii, pe care Newton le-a cunoscut desigur 
şi pe care în mod diferit le-a și făcut vizibile. 

Cu toate acestea, Goethe spune: « Asta-i o ideie popească ! Căci demult biserica 
îşi scindează pe Dumnezeul ei în trei, precum voi lumina în șapte». Împotriva 
teoriei eronate despre lumina albă compusă din şapte culori și-a afirmat acel Credo 
al său despre culori ca «fapte și suferințe » ale luminii: unde lumina aceasta se 
mărginește cu întunericul, unde între lumină și întuneric apare un mediu tulbure, 
lumina pune în evidenţă culorile. 

Se înşela total. Dar ceea ce constată cu privire la peretele alb, tivit în culori, 
această bruscă trezire, iluminare, chemare, a fost o breșă de o forță vitală hotări- 
toare: « Am identificat lumina în puritatea şi adevărul ei», recunoștea el 30 de 
ani mai tirziu, « considerind că trebuie să lupte pentru ea». Era vorba aici de un 
adevăr dincolo de orice rațiune fizică și demonstrabilitate matematică, i se întimpla 
aici cu teoria culorilor, după propriile sale cuvinte, « întocmai ca şi cu religia creş- 
tină ». Un singur om a mai avut o asemenea poziţie, în domeniul controverselor 
ştiinţifice, condamnind pe cei ce se îndoiau respigindu-i ca renegaţi, eretici și sec- 
tanți : Sigmund Freud, care s-a zbătut pentru teoria pură a psihanalizei sale. 

Nu pot fi comparate intenţiile urmărite cu « teoria culorilor » cu cele ale « Op- 
ticii », se spune în încercările curente de conciliere. Goethe a dat însă o adevărată 
luptă de exterminare, şi aceasta pe terenul propriu al adversarului şi cu propriile 
arme ale acestuia. El care se încredea exclusiv în identificarea naturală prin sim- 
ţuri, n-a mai lăsat de aici înainte prisma din mînă (« ciomagul triunghiular de sti- 
clă » al lui Newton, cum îi scria Hegel, cu care «ținut în pumnii săi de îngerul 
satanei, îi ciomăgește pe fizicieni »). A făcut nenumărate experienţe, și-a arat 
drumul prin literatura respectivă, a desenat, a pictat, a cules observaţii, a consumat 
În sfirşit saci întregi de hirtie pentru a-și putea domina notițele. 

« Teoria culorilor » a apărut la 1810 în aproape 1400 de pagini. A fost acceptată 
contribuţia ei la înţelegerea « culorilor fiziologice » care sint produse de la sine 
de ochiul reacționind asupra impresiilor externe cu fenomene de contrast, precum 
şi cercetările legate aici de percepția fiziologică cu privire la daltonism, ca o reali- 
zare incontestabilă. Ca o operă de mare importanţă a fost acceptată şi « partea ei 
istorică », adică încercarea lui Goethe de a realiza o amplă istorie a ştiinţei, dind 
ca exemplu teoria culorilor. În arena de dispută propriu zisă a « culorilor fizice » 
însă, numai cîțiva sectanţi și diletanţi au mai încercat să impună considerentele 
sale împotriva concepțiilor fizice fundamentale ale lui Newton. « Partea polemică » 
a fost de mai demult luată la cunoştinţă cu clătinări perplexe din cap, ca o serie 
de deraieri penibile. Weimarezul, altfel conciliant, nu intervenise de fapt cu atita 
furie nicicînd altădată. Înșelătorie premeditată, absurditate curată, demenţă par- 
țială, — iată ce reproşa el adversarului care căuta să scindeze lumina. lar acolo 
unde zărea « desgustătorul alb newtonian» (în care, invers, se resintetizau de 
fapt culorile spectrului,, dădea fără jenă lovituri sub centură. Newton ar fi trebuit 
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aici să mai facă experienţe cu pulberi colorate; pe drept cuvint, de altfel, afirma 
apoi că prin acestea nu se obținea decit un alb murdar, de culoarea noroiului stră- 
zilor. Cu sarcastică plăcere nota polemistul toate acestea, și nu și-a ascuns dorința 
spunînd că «toți newtonienii ar trebui să poarte lenjerie de corp de acelaş fel 
pentru ca să poată fi distinși prin acest semn de ceilalți oameni mai rezonabili ». 
Dacă i s-ar fi acceptat ideia, am putea constata astăzi, la stabilirea profesiunii, 
după rufăria de corp că toți fizicienii sint newtonieni! 


Acest spirit zelos nu ţinea seama de nimic. Căci în lupta dusă împotriva « refran- 
gibilităţii diverse », el juca literalmente totul pe o carte. Acolo unde Newton își 
limita interesul numai la domeniul parţial al culorilor produse prin refracție, 
Goethe lua în considerare condiţiile unitare ale genezei tuturor fenomenelor de 
culoare și, în acelaș timp, «raportul lor învecinat » cu filosofia, matematica, tehnica 
colorării, fiziologia, patologia, istoria naturii, fizica generală și muzica. Acolo unde 
Newton, analizind proprietăţile fizice ale luminii deschidea acces matematicii în 
fenomenele optice, ajutind prin aceasta la pregătirea măsurării culorilor, care 
determină un galben pur după fișa de culori DIN 6164 prin valorile ordonatelor 
x(à) 0,5096, y(2) 0.4904, z(A) 0,0, Goethe a lărgit cimpul vizual pînă la efectul 
psihologic, estetic, simbolic: pină la acţiunea sensibil-morală a culorii, iar în expe- 
riențele sale prismatice cu un astfel de galben a avut în vedere și « proprietatea 
senină, veselă, de o blindețe fermecătoare» a acestuia, precum a «frunzelor 
toamna, a îmbrăcăminţii împăratului Chinei », pină şi a «pălăriilor galbene ale 
faliților ». 

Cel care-și făcea de lucru aici era, desigur, un diletant. Dar acesta a descoperit 
că ochiul reacționează la impresia exterioară de culoare a galbenului cu percepţia 
de contrast (subiectivă) a violetului, așadar că « natura este concepută să ne ridice 
prin totalitate la libertate » ; că ochiul «se pune el însuși în libertate evidențiind, 
prin contrast cu individualul ce i se impune, o totalitate mulţumitoare ». Aşa cum 
apar în cercul lor de cu.ori, de fiecare dată in pereche, culori complementare 
(obiective) orani/albastru şi purpura/verde, dar galben/violet, diametral opuse 
între ele, conţin în ele totuși și totodată în mod potenţial totalitatea de culori. 
În felul acesta vedea e! faptele ochiului şi cele ale luminii în corespondenţă reci- 
procă, interiorul și exteriorul raportate unul la altul, pe om în acord cu natura: 
« Dacă ochiul n-ar fi solar, cum ar putea să vadă lumina?» 

Bineînțeles că Newton nu putea lua asemenea lucruri în calculele sale. Științele 
naturii au rămas aici incompetente, ele care, confirmate de practica tehnicii-moderne 
au făcut pe urmele ei extraordinarele progrese care au schimbat lumea. Triumful 
acesta a dus fireşte spre zone din ce în ce mai abstracte. Acea calitate « sensibil- 
morală » a naturii, pe care căuta să se sprijine « teoria culorilor », s-a pierdut din 
ce în ce mai mult din vedere. Dar cînd în anii noştri Max Born, Max Planck, Werner 
Heisenberg sau Carl Friedrich von Weizsăcker s-au gindit la consecinţele discutabile, 
indoielnice, fatale ale acestui drum, partenerul lor de discuţie a fost iarăși bătrinul 
teoretician al culorilor. « Cea mai mare nenorocire a fizicii noi», spusese el, 
« ar fi faptul că experimentele s-au separat de om, faptul că natura e recunoscută 
numai prin ceea ce prezintă instrumentele artificiale, ba chiar posibilităţile ei o vor 
confirma mărginind-o. Osteneala jumătăţii sale de viață a consacrat-o încercării 
disperate dar şi zadarnice de a da acestor ştiinţe ale naturii, impulsionate cu cio- 
magul triunghiular de sticlă al îngerului satanei, o altă direcţie: de a le obliga să 
țină seama de percepţia sensibilă, de corelațiile semnificative adinci, de responsa- 
bilitatea morală şi prin aceasta de a-l face pe om să se simtă acasă în lumea aceasta, 
« în care trăim, ne agităm şi sîntem». 
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Abia urmările, care au arătat cit de nedrept a fost cu Newton, îi dau dreptate. 
Eroarea sa de apreciere, de neînțeles, îndărătnicia lui de a se lăsa convins, nemă- 
surata sa nedreptate în problema aceasta, devin de înţeles ca exprimare a unei 
adinci iritări. « Mașinismul tehnicii moderne», bazat pe ştiinţele naturii, spune 
el în romanul Wilhelm Meister, « mă chinuie și mă înfricoșează: se rostogolește 
spre noi ca o furtună, încetul cu încetul: el și-a luat însă direcția, va veni și ne va 
zdrobi ». 

« Ca să facă epocă în lume» venise prea devreme. Încercarea de a se opune 
a eşuat. Dar tocmai pentru că terapia n-a corespuns, devine retroactiv evidentă 
extraordinara clarviziune a prognozei. Cine poate şti dacă nu cumva epocala imbol- 
năvire diagnosticată de Goethe după simptomul « diversei refrangibilități» a 
luminii, îmbolnăvirea pe care a căutat să o combată, este chiar boala morală a 
omenirii? 


Comentariul scris de mina lui Goethe asupra «iluziei optice». 
« Goethe s-a folosit de această lucrare în Faust, 
spre sfîrşitul plimbării pascale (versul 1157), 
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Efectul senzorial-moral și estetic al culorii 


Deținînd un loc foarte însemnat în rîndul fenomenelor naturale primare, umplind 
perimetrul simplu ce-i revine cu o diversitate categorică, culoarea — faptul nu 
trebuie să ne mire — produce izolat un efect specific şi în combinație un efect 
în parte armonios, în parte caracteristic, adesea chiar nearmonios, întotdeauna 
însă clar și important şi care se alătură direct moralului. Acest efect îl produce 
asupra văzului, căruia i se adresează cu precădere, și prin intermediul lui, asupra 
sentimentelor, considerate sub laturile lor cele mai generale și elementare, fără 
a se raporta la alcătuirea sau forma unui material, pe suprafaţa căruia o percepem. 
De aceea culoarea, privită ca un element al artei, poate fi folosită spre a contribui 
la scopurile estetice cele mai înalte. 

Culoarea stirneşte îndeobște o mare bucurie în oameni. Ochiul are nevoie 
de ea ca de lumină. Să ne amintim doar cum ne înviorăm atunci cînd soarele 
apare, într-o zi întunecată, luminind o anumită zonă a unei regiuni și dînd la 
iveală culorile numai în acel loc. Faptul că se atribuiau puteri tămăduitoare pie- 
trelor prețioase colorate poate să fi izvorit din sentimentul adinc al acestei plăceri 
inexprimabile. 

Culorile pe care le distingem la suprafața corpurilor nu sînt ceva cu totul 
străin pentru ochi, prin care el abia să-și cîştige calificarea pentru această sen- 


zație. Nu, acest organ este mereu în stare să-şi producă singur culorile, bucu 
rîndu-se de o senzaţie plăcută atunci cînd lumea din afară îi oferă ceva pe măsura 
propriei naturi şi cînd i se determină mult dispoziţia sa către o anumită latură. 

Din ideea contradicției fenomenului, din cunoștințele pe care le-am obținut 
din determinările lui proprii, putem conchide că feluritele impresii de culoare 
nu pot fi confundate, ele acționind în mod specific și trebuind să producă în 
mod cert stări specifice în organul viu. 

Tot astfel stau lucrurile și cu simțirea. Experiența ne învață că diferitele 
culori dau anumite stări sufletești... 

Pentru a simţi toate aceste efecte însemnate în totalitatea lor, trebuie ca 
ochiul să ne fie învăluit în întregime de o singură culoare, cum se întimplă, spre 
exemplu, atunci cînd ne aflăm într-o încăpere de o singură culoare, să privim 
printr-o sticlă colorată. Ne identificăm atunci cu culoarea; ea determină ochiul 
şi spiritul să vibreze la unison. 

Culorile de marcă pozitivă sînt galbenul, roşul-gălbui (la portocală), galbenul- 


roșcat (la miniu, cinabru). Ele dau o dispoziţie activă, vioaie, plină de năzuinţe: 


Galben 


Este culoarea cea mai apropiată de lumină. Ea ia ființă din diminuarea lină a 
acesteia, fie prin medii netransparente, fie prin reflectarea slabă de pe suprafețe 
albe. La experiențele făcute cu prisma, ea este singura culoare care se extinde 
larg în zona luminoasă și poate fi văzută acolo, în puritatea ei cea mai frumoasă, 
atunci cînd cei doi poli stau încă separați unul de celălalt, înainte de a se ames- 
teca cu albastrul şi a deveni verde. Despre felul în care se formează galbenul 
chimic, lingă și peste alb, s-a relatat detaliat la locul potrivit. 

Această culoare poartă mereu, lăuntric în puritatea ei cea mai înaltă — natura 
luminozității, de felul ei fiind senină, vioaie, ușor excitantă. 

În acest sens este plăcută ca element înconjurător, fie ca rochie, ca perdea 
ori ca tapet. Auriul, în starea lui cu desăvirşire pură, ne dă o noţiune nouă și 
înaltă asupra acestei culori, cu precădere atunci cind i se mai adaugă și strălucirea; 
după cum un galben puternic are un efect măreț și nobil dacă apare pe mătase 
lucioasă, spre exemplu pe atlas. 

Astfel, se ştie din experiență, că galbenul lasă o impresie deosebit de caldă 
şi plăcută. De aceea el revine în pictură părții luminate și active. 


(Diagramă mepublicată de (Goethe 
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era format din culori prismatice, 


Acest efect de căldură poate fi cel mai bine observat privindu-se un peisaj 
printr-o sticlă galbenă, mai ales în zile cenușii de iarnă. Ochiul se desfată, inima 
îţi crește, sufletul se înseninează, o căldură nemijlocită pare să adie spre tine. 

Dacă însă această culoare este — în puritatea şi luminiscența ei — plăcută şi 
îmbucurătoare, radiind cu întreaga ei forță seninătate și noblețe, ea se dovedește, 
în schimb, extrem de sensibilă și lasă o impresie foarte neplăcută atunci cind 
este alterată sau denigrată într-un fel oarecare. Astfel culoarea sulfului, care dă 
în verde, are ceva neplăcut. 

Dacă culoarea galbenă este răspindită pe suprafețe impure și ordinare, cum 
ar fi pe postav obişnuit, pe fetru și altele asemănătoare, pe care nu apare cu 
întreaga ei energie, atunci se iscă un astfel de efect neplăcut. Frumoasa impresie 
a focului și aurului se transformă printr-o mișcare neînsemnată și imperceptibilă 
în senzația de murdărie, iar culoarea cinstei și a încîntării se preschimbă în cea 
a ruşinii, a dezgustului şi a neplăcerii. De aici or fi luat naştere pălăriile galbene 
ale faliţilor |... | da, așa numita culoare a încornoraţilor este de fapt numai 


un galben murdar. 


Roșu-gălbui 

Întrucît nici o culoare nu poate fi considerată ca imobilă, putem foarte lesne 
ridica ori înălța galbenul prin concentrare și întunecare în roșcat. Culoarea creşte 
în energie şi apare în roșu-gălbui mai puternică și mai măreaţă. 

Tot ceea ce am spus despre galben este valabil şi aici, insă într-o măsură mai 
intensă. Roșul-gălbui oferă de fapt ochiului sentimentul de căldură şi încîntare, 
reprezentind culoarea văpăii intense ca și reflexul mai blind al soarelui care 
apune. De aceea este plăcută ca mediu înconjurător și, în mai mare sau mai mică 
măsură, agreabilă și splendidă ca îmbrăcăminte. O privire aruncată spre roşu dă 
imediat galbenului o altă înfățișare; și dacă englezii și germanii se mai mulțumesc 
încă cu culorile deschise, palid-gălbui ale pielii, francezul în schimb iubește, așa 
cum a remarcat deja Părintele Castel, galbenul întețit spre roşu; după cum îi 
plac îndeosebi toate culorile care se găsesc de partea laturii active. 


Galben-roșcat 


Așa cum galbenul pur trece foarte ușor în roșu-gălbui, tot aşa nu poate fi 
oprită trecerea acestuia din urmă în galben-roșcat. Sentimentul plăcut şi vesel 


pe care ni-l mai dă încă roșul-gălbui, se intensifică în înaltul galben-roșcat pînă 
la a deveni de o violență insuportabilă. 

Latura activă capătă aici energia ei cea mai înaltă şi nu este de mirare că 
oamenilor energici, sănătoşi, simpli, le place mai ales această culoare. S-a observat 
atracția spre această culoare îndeosebi la popoarele sălbatice. Tot astfel și copiii, 
lăsaţi să se descurce singuri, nu se vor feri să folosească cinabru și miniu. 

Dacă privim fix o suprafață care este în totalitate galben-roșcată, atunci culoarea 
pare într-adevăr să străpungă organul. Ea produce o zdruncinare incredibilă 
și îşi păstrează efectul la un grad considerabil de întunecime. 

Apariţia unei basmale galben-roşcate neliniștește și înfurie animalele. Am cuno- 
scut de asemenea oameni culți care nu puteau suporta, dacă întilneau într-o zi, 
altminteri mohorită, pe cineva purtind haină stacojie. 

Culorile de marcă negativă sînt albastrul, roșul-albăstrui și albastrul-roșcat. 


Ele dau un sentiment neliniștitor, duios și nostalgic. 


Albastru 


După cum galbenul poartă înlăuntrul lui o lumină, tot astfel se poate spune 
că albastrul închide în sine ceva întunecos. 

Această culoare are asupra ochiului un efect ciudat și aproape inexprimabil. 
Ea conţine energie; numai că se află de partea negativă ci în puritatea ei cea 
mai înaltă pare a fi un neant atrăgător. Cind o priveşti, te impresionează contra- 
dictoriu, răspindind deopotrivă iritaţie și liniște. 

Așa cum albastru se înfățișează ochilor cerul înalt, munţii îndepărtați, tot 
astfel o suprafață albastră pare că se retrage din fața noastră. 

Așa cum ne place să urmărim un obiect agreabil care fuge de noi, tot așa 
privim albastrul cu plăcere, nu pentru că ne-o cere imperios, ci pentru că ne 
trage după el. 

Albastrul transmite un sentiment de răceală amintind și de umbră. Se ştie 
că el poate fi derivat din negru. 

Camere tapetate exclusiv în albastru par întrucitva îndepărtate, în fapt sînt 
doar goale și reci. 

Sticla albastră arată obiectele într-o lumină tristă. 

Nu este neplăcut cind albastrul preia cite ceva din zona pozitivă. Verdele- 


marin este mai degrabă o culoare plăcută. 


Schiţă pentru citeva figuri din Diagrama |, 
Teoria Cuiarilor, o demonstrațe a distorsiuni culorilor, 


Roșu-albăstrui 

După cum am găsit cu ușurință galbenul într-o intensificare, tot astfel obser- 
vâm și la albastru aceeași însușire, 

Albastrul trece foarte blind în roșu și capătă astfel ceva activ, chiar dacă se 
află de partea pasivă. Atracția sa este însă de cu totul altă natură decit cea a 
culorii roşu-gălbui; el nu animă, pentru că neliniştește. 


Asa cum intensificarea însăşi nu poate fi stăvilită, tot astfel și această culoare 
iți insuflă mereu dorinţa să pleci, nu insă pășind mereu activ inainte, ca la roșu- 
gălbui, ci în căutarea unui punct unde te-ai putea odihni. 


Cunoaștem această culoare foarte diluată sub numele de liliachiu; dar chiar și 


așa, ea este vie fără a fi veselă 


Albastru-roșcat 


Orice neliniște creşte odată cu intensificarea progresivă și se poate afirma 
desigur că un tapet de un albastru-roşcat pur și saturat trebuie să fie un fel 
de prezență de nesuportat. De aceea, dacă apare ca îmbrăcăminte, panglică sau 
orice alt ornament, este folosit foarte diluat și deschis, întrucit exercită o atrac- 
ţie cu totul deosebită conform naturii sale caracteristice. 

De cînd înaltul cler și-a însușit această culoare agitată, se poate spune într- 
adevăr că ea tinde neîntrerupt spre purpuriul cardinal, pe treptele neliniștite 
ale unei intensificări mereu stăruitoare. 


Roșu 


Să eliminăm din această denumire tot ce ar putea face în roşu o impresie 
de galben sau albastru. Să ne închipuim un roşu cu desăvirșire pur, un carmin 
complet uscat pe o ceașcă albă de porțelan. Am numit uneori această culoare pur- 
purie, datorită înaltei ei demnități, deși ştim de fapt că purpuriul anticilor se 
apropia mai mult de latura albastră. 

Cel ce cunoaşte cum se formează purpuriul într-o prismă, nu va găsi para- 
doxal dacă afirmăm că această culoare conține toate celelalte culori, în parte 
actu, în parte potentia. 

Dacă la galben şi albastru am putut constata o trecere plină de năzuinţe spre 
roşu şi am înregistrat totodată sentimentele pe care ni le inspiră, se poate aici 
presupune că din unirea polilor intensificați ar rezulta o liniștire propriu-zisă, 
pe care o putem numi o mulțumire ideală. Şi astfel ia naștere, la fenomenele 
fizice, acest fenomen al culorilor, cel mai înalt dintre toate, din asocierea a două 
capete opuse. care s-au pregătit singure încetul cu încetul pentru o unire. 

Ca pigment, În schimb, ea nu apare ca un lucru terminat și ca roşul cel mai 
complet în coșenila roșie; material care poate fi condus prin tratare chimică 
atit în zona pozitivă cit și în cea negativă, putind în orice caz fi considerat ca 
aflindu-se în echilibru total în cel mai bun carmin. 

Efectul acestei culori este tot atit de unic ca şi natura ei. Ea lasă o impresie 
de gravitate şi demnitate, dar și de farmec și grație. Pe acelea le realizează în 
starea ei întunecată, concentrată, pe acestea în starea ei luminoasă, diluată. Și 
astfel, demnitatea bătrineții şi amabilitatea tinereţii pot îmbrăca o singură culoare. 


Despre gelozia resimțită de capetele incoronate, atunci cînd alții se înveșmintau 
in purpuriu, istoria ne povesteşte cite ceva. O împrejurime scăldată în această 
culoare are intotdeauna gravitate și măreție. 

Sticla de culoare purpurie face ca un peisaj plăcut luminat să apară într-o 
culoare groaznică. Asta ar trebui să fie nuanţa culorii răspîndită peste pămint 
și în ziua Judecăţii de Apoi. 

Întrucît cele două materiale de care se folosește vopsitoria pentru a produce 
această culoare, cîrmizul și coșenila, înclină mai mult sau mai puțin înspre pozitiv 
sau negativ, lăsindu-se condusă într-o direcție sau în cealaltă prin tratarea cu 
acizi şi baze, este de remarcat că francezii apasă asupra laturii ei active, după 
cum o dovedește stacojiul francez, care înclină spre galben; italienii în schimb 
accentuează latura pasivă, astfel încit stacojiul lor păstrează urme vagi de albastru. 

Printr-o tratare alcalină asemănătoare ia naștere carminul, o culoare pe care 
francezii pe semne că o urăsc foarte tare, deoarece ei desemnează prin expresiile 


sot en cramoisi și méchant en cramoisi culmi ale banalității și ale răutății. 


Verde 


Dacă reunim galbenul şi albastrul — pe care le considerăm ca fiind primele 
culori și cele mai simple —, aflate chiar la prima lor apariţie, pe prima treaptă 
a acțiunii lor, atunci ia naştere acea culoare pe care o numim verde. 

Ochiul nostru găsește în ea o satisfacție reală. Dacă cele două culori-mamă 
işi ţin exact echilibrul în această combinaţie, astfel încît nici una să nu fie mai 
vizibilă decit cealaltă, atunci ochiul și sufletul zăbovesc pe acest amestec ca asupra 
unui lucru foarte simplu. Nu vrei mai departe, nu poți mai departe. De aceea 
culoarea verde se alege cel mai ades ca tapet pentru camere în care îţi petreci 


vreme îndelungată. 


Totalitate și armonie 

Pină acum am considerat ca scop al expunerii noastre faptul că ochiul ar 
putea fi constrins să se identifice cu o anumită culoare în parte; desigur, aceasta 
nu s-ar putea întimpla decit doar pentru moment. 

Căci, dacă ne vedem înconjurați de o culoare care stirneşte în ochiul nostru 
senzaţia însuşirilor ei și ne silește prin prezenţa ei să răminem cu ca într-o stare 
identică, atunci aceasta este o stare forțată, în care organul nu zăbovește cu plăcere. 
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Poza temperamentală 


in viziunea simultană a lui Goethe și Schiller (1799), 


Diagrama puterilor spiritului. 


Diagramă a semnificaţiilor simbolice 
pentru fiecare culoare a cercului. 


Cind ochiul zărește culoarea, intră deindată in activitate și produce cunlari 
naturii sale, deindată, inconștient și necesar, n alta, care conține impreună eu 
prima totalitatea intregii game de culori © culoare izolată provoată | 
năzuința spre universalitate, printr-un sentiment specific 

Spre a percepe acum această totalitate, spre a se satisface pe sine însuși, ochiul 
caută în vecinătatea spaţiului colorat unul lipsit de culoare, pentru a produce 


acolo culoarea cerută. 


În aceasta constă deci legea de bază a întregii armonii a culorilor, de care 
se poate convinge fiecare prin experienţa proprie, familiarizindu-se exact cu experi- 
mentele pe care le-am indicat în capitolul culorilor fiziologice... 


Consideraţii istorice 


Dacă în cele precedente am expus legile de bază ale armoniei culorilor, atunci 
nu va fi inutil să repetăm cele enunțate acolo sprijinindu-ne pe experienţe şi exemple. 

Acele legi de bază fuseseră deduse din natura umană și din raporturile cuno- 
scute ale fenomenelor de culoare. În practică întîlnim unele fenomene care se 
desfășoară conform acelor legi de bază și altele care intră în contradicţie cu ele. 

Oameni ai naturii, popoarele sălbatice, copiii au o mare înclinaţie spre culoare 
în energia ei cea mai Inaltă şi, deci, mai ales spre galben-roşcat. Ei resimt atracţie 
pentru culorile pestrițe. Culorile pestrițe iau încă ființă atunci cînd culorile se 
combină, în energia lor cea mai înaltă, fără echilibru armonic. Dacă acest echi- 
libru este însă observat instinctiv sau întimplător, atunci se naște un efect plăcut. 
Îmi aduc aminte că un ofițer din Hessen, care venea din America, își picta chipul 
în culori pure, în stilul sălbaticilor, şi astfel se crea un fel de totalitate, care nu 
avea un efect neplăcut. 

Popoarele din sudul Europei poartă imbrăcăminte de culori foarte vii. Dife- 
ritele mătăsuri, pe care le obțin cu ușurință, favorizează această înclinaţie. Mai 
ales femeile cu corsetele şi panglicile lor în culorile cele mai vii sint în armonie 
cu ținutul, nefiind în stare să-și reverse strălucirea lor peste strălucirea cerului 
și a pămîntului. 

Istoria vopsitoriei ne învaţă că o foarte mare influenţă asupra portului naţional 
o exercitau anumite înlesniri şi avantaje tehnice. Astfel se poate observa că ger- 
manii se îmbracă mult în albastru, pentru că este o culoare durabilă a postavului; 
în anumite regiuni toți compatrioţii se îmbracă în doc verde, pentru că docul 
poate fi colorat cu uşurinţă în această culoare. Dacă un călător ţine seama de 
acestea, ar ajunge curind la observații adecvate și bogate în învățăminte. 

Așa cum culorile produc dispoziţii, tot astfel se şi supun unor dispoziții și 


stări. Națiuni pline de viață, de exemplu francezii, iubesc culorile intense, îndeo- 


Experimentele cu cele două prisme 
au fost gindite și desenate de Goethe 
în timpul călătoriei sale prin Franţa în 1792. 


sebi cele aparținind laturii active; națiunilor cumpătate, ca englezii și nemţii, le 
plac gaibenul paiului si al pielii, la care poartă albastru închis. La națiunile care 
aspiră către demnitate, cum ar fi italienii și spaniolii, culoarea roşie a mantouri- 
lor lor poartă accentul pe latura pasivă. 

La veșminte, caracterul culorii se raportează la cel al persoanei. Astfel se poate 
remarca raportul între diferitele culori și combinaţii şi culoarea feţei, virsta sau 
starea socială. 

Tineretul feminin ţine la culoarea trandafirului și la verdele mării, cei în virstă 
la violet și verde închis. Blonda este atrasă de violet și galben deschis, bruneta 
de albastru și galben roșcat, pe drept cuvint, de altfel. Împărații romani suportau 
cu greu purpuriul purtat de alții. 

Îmbrăcămintea împăratului chinez este portocalie, brodată în purpuriu. Gal- 
benul ca lămiia aveau voie să-l poarte și servitorii şi preoțimea. 

Oamenii culți au unele aversiuni față de culori. Aceasta se poate întîmpla 
fie din slăbiciunea organului, fie din nesiguranța gustului care se refugiază bucuros 
in neantul deplin. Femeile merg acum aproape fără excepție în alb și bărbații 
in negru. 

insă n-ar fi deplasată aici mai cu seamă observaţia că omul, pe cit de mult 
ii place să iasă în evidență, pe atit de bucuros se și pierde printre cei de o seamă cu el. 

Culoarea neagră ar trebui să-i amintească nobilului venețian de egalitatea 
republicană. 

S-ar mai putea cerceta și în ce măsură cerul întunecat nordic a alungat culorile 
incetul cu încetul. 

Sintem desigur foarte îngrădiţi în utilizarea culorilor totale, în schimb așa 
numitele culori la modă, murdărite, ucise, se înfăţişează într-o infinitate de gra- 
daţii şi nuanțe deosebite, dintre care cele mai multe nu sint lipsite de grație. 

Se mai poate remarca faptul că femeile înfruntă în cazul culorilor întregi riscul 
ca fața lor să apară, prin contrast, de culoare nu prea vie și întrucitva ştearsă; 
tot astfel, ele sint în general nevoite să-și intensifice culoarea feței prin fard, 
de îndată ce trebuie să țină piept unei companii strălucitoare. 

Ar mai rămîne de întreprins o singură analiză plăcută, constind în aprecierea 
uniformelor, a livrelelor, a cocardelor și a altor decorații după principiile sta- 
bilite mai sus. S-ar putea spune, în general, că astfel de imbrăcăminte sau deco- 
rații n-ar trebui să aibă o culoare armonioasă. Uniformele ar trebui să aibă rang 
si demnitate; livrelele pot fi obişnuite sau bătătoare la ochi. N-ar lipsi nici exem- 
plele bune, nici cele proaste, deoarece gama culorilor a fost deja examinată înde- 
aproape destul de des. 


Tetrahedronul colorat simbolizind puterea spiritului (pupitrul original la peretele 
estic al biroului lui Goethe, probabil executat prin anii 1816—1817). 


Diapozitive color 
FUGEN LUPU 


Utilizarea alegorică, simbolică, mistică a culorii. 


S-a dovedit mai sus în amănunt că fiecare culoare în parte lasă omului o 
impresie deosebită și astfel iși dezvăluie esenţa atit ochiului cit şi sufletului. 
Din aceasta reiese de îndată că neindoios culoarea poate fi folosită în anumite 


scopuri senzoriale, morale, estetice. 
O astfel de întrebuințare, care ar fi în totală concordanţă cu natura, s-ar putea 


numi cea simbolică, culoarea fiind folosită potrivit efectului ei, iar adevăratul 
raport i-ar exprima imediat semnificațiile. Dacă se stabilește, de exemplu, că 
purpuriul semnifică măreţia, nu va fi nici un dubiu că s-a găsit expresia justă; 


toate acestea se află mai sus suficient analizate. 
O altă utilizare pe care am putea-o numi alegorică este înrudită cu aceasta. 


Această utilizare implică într-o măsură mai mare hazardul și arbitrariul, ba întru- 
citva chiar convenţționalul, deoarece trebuie mai întii să ni se transmită sensul 
semnului înainte de a ști ce ar putea să semnifice, așa cum se întîmplă, de exem- 


plu, în cazul verdelui, atribuit speranţei. 
Se înțelege că pină la urmă și culoarea permite o interpretare mistică. Căci, 


intrucit schema aceea, prin care poate fi reprezentată varietatea de culori, indică 
astfel de raporturi primare, care aparțin atit viziunii umane cit şi naturii, nu 
există bineînțeles nici o îndoială că ne putem servi aci de relaţiile ei valorice 
ca de un limbaj, atunci cînd vrem să exprimăm raporturile primare ce nu ies 
în evidență la fel de pregnant şi de variat. 

Matematicianul apreciază valoarea şi utilizarea triunghiului, el bucurindu-se 
la matematicieni de mare considerație; multe lucruri pot fi schematizate prin 
triunghi, încît se ajunge prin dublare și încrucișare la vechiul și misteriosul hexa- 


gon. 
Dacă am înţeles just și am considerat îndeajuns mai întii separarea galbenului 


și a albastrului, dar în special potențarea lor în roșu, prin care contrariile tind 
să se apropie și să se unească într-un al treilea, atunci de aici rezultă cu sigu- 
ranță o viziune deosebită și misterioasă, ce atribuie acestor două esențe separate, 
opuse una celeilalte, o semnificație spirituală; și va fi greu ca, atunci cind le vom 
vedea producind în jos verdele și în sus roșul, să nu fim purtaţi cu gîndul, în 
primul caz, la creațiile păminteşti ale zeilor, iar în al doilea la cele cerești. 

Dar am face mai bine să nu ne expunem la urmă bănuielii că am înclina prea 
mult spre visare şi exaltare, cu atit mai mult cu cit — dacă această teorie a culori- 
lor se va verifica — nu vor lipsi, fără îndoială, utilizările şi interpretările alegorice 
simbolice și mistice, potrivit spiritului timpului. 


În românește de DANIELA ȘTEFĂNESCU-CIOBANU 


GOETHE 


și 
PI ZU CA 


ANNELIESE SCHNEIDER 


Estetica liedului 


Jubileele lui Goethe au fost întotdeauna în ţara noastră un prilej de transpu- 
nere în muzică a unora din operele poetului și de rememorare a relaţiilor sale 
variate cu muzica. Astăzi, în 1982, cînd la 22 martie se împlinesc 150 de ani de la 
ziua morții poetului, sint în măsură deosebită actuale consideraţiile în problema 
Goethe și muzica, noile interpretări date poeziilor marelui clasic acționind stimu- 
lator şi asupra culturii noastre. 

Crescut în orașul comercial și al tirgurilor Frankfurt, în care burghezia înstă- 
rită era purtătoarea culturii muzicale, Goethe a ajuns de timpuriu în relație intimă 
cu progresul genurilor vocale și Instrumentale ale timpului său. În felul acesta i 
s-au pus bazele nu numai ale interesului său de o viaţă întreagă pentru lied, pentru 
formele teatrului muzical și ale muzicii instrumentale cu liniile lor tradiționale, 
ci, pornind de aici, i-au fost date și impulsuri esențiale pentru îmbinarea și între- 
pătrunderea operei sale poetice cu elemente muzicale. În epoca weimareană preo- 
cuparea pentru problemele teoretic muzicale ajunsese la proiectul unei teorii a 
muzicii, analogă celei a culorilor ; apoi preocuparea cu aspectele de teorie a genu- 
rilor și cu problemele estetice ale raportului cu realitatea ale muzicii, pe care le consi- 
dera din punctul de vedere al teoriei afectelor, precum şi cu problemele de educație 
muzicală, care și-au găsit expresia printre altele într-o preferare crescindă a cìnte- 
cului în cor, față de cel monodic, de la începutul secolului al 19-lea. 

Importanța lui Goethe pentru istoria muzicii se bazează de aproximativ două 
sute de ani incoace și pină în zilele noastre mai ales pe poezia sa lirică, a cărei influență 
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substanţială asupra dezvoltării genului vocal, şi în special a liedului, prezintă trăsă- 
turile unei valabilități supratemporale și o bogăţie inepuizabilă de posibilități de 
identificare. Cu drept cuvint se poate spune despre opera lirică a lui Goethe, care a 
debutat la 1770/71 cu extraordinarul Auftakt al acelor « Lieduri de la Seesenheim », 
că reprezintă o premisă esenţială pentru dezvoltarea cîntecului artistic (Kun- 
stlied) mai nou de limbă germană de la sfirşitul secolului al 18-lea și pină în 
zilele noastre. 

Pur cantitativ, lucrul acesta devine vizibil prin numărul de peste patru mii de 
compoziţii muzicale ; calitativ însă noţiunea de lied goethean se confundă în mintea 
multora dintre auditori cu compozițiile lui Schubert, precum « Gretchen la roata 
de tors», « Trandafirul sălbatic», «Fiul muzelor». Culmea liedului goethean, 
reprezentată de Franz Schubert, a fost atinsă pe cind Goethe era încă în viață. Deși 
compozitorul i-a trimis de două ori (1816 şi 1825) operele respective, Goethe pare 
să nu le fi acordat atenția cuvenită. De aici nu se poate trage bineînţeles concluzia 
că Goethe n-ar fi avut nici o opinie; fără îndoială însă că concepțiile sale estetice 
asupra liedului nu erau acoperite decit în parte de liedurile lui Schubert. Găsim 
și aici o expresie a întretăierii diferitelor direcţii artistice și de teoria artei de la 
începutul secolului al 19-lea. Concepţiile lui Goethe despre legătura dintre poezia 
lirică şi muzică în lied constituie fundamentul teoretic esenţial al liedului clasic, 
reprezentat în general de către compozitorii celei de a doua şcoli din Berlin, în 
special de către Johann Friedrich Reichardt și Carl Friedrich Zelter. Practic influ- 
enţa liricii lui Goethe asupra compozitorilor a durat, nediminuată de-a lungul 
întregului secol al 19-lea, dar teoria sa privitoare la punerea pe note a poeziei s-a 
dovedit din ce în ce mai puțin adecvată față de tendințele reale de dezvoltare ale 
cîntecului artistic (Kunstlied). Divergença aceasta nu trebuie să ne facă să trecem 
cu vederea faptul că lirica lui Goethe și concepțiile sale asupra legăturii ei cu muzica 
formează o unitate inseparabilă care își are rădăcinile în fondul de idei asupra lumii, 
şi estetice, ale luminismului și că tipul de lied clasic continuă să fie luat ca model 
de bază în multe compoziţii care în ansamblul structurii lor trec dincolo de el. 

Oricit de importante în detaliu, opiniile formulate de Goethe asupra liedului 
nu redau o imagine teoretic-estetică completă a realizărilor sale artistice în genul 
acesta liric. Pentru a aprecia pe deplin importanţa acordată de el liedului, trebuie 
să punem ideile şi considerentele sale în relație cu reflecţiile capetelor conducă- 
toare ale luminismului din a doua jumătate a secolului al 18-lea şi începutul seco- 
lului al 19-lea. Începînd de prin 1770 au avut asupra lui Goethe o influență activă 
în special ideile lui Herder despre lied în esența lui, influențate la rîndul lor de ideile 
lui Rousseau, influență care s-a exercitat pînă la capătul vieţii sale. 

Deosebit de concludente pentru estetica liedului la Goethe sint o serie de scene 
ale romanului Anii de drumeţie ai lui Wilhelm Meister. Elevii « Provinciei pedagogice » 
învață aici să cunoască arta poetică şi muzica, « una ca şi cealaltă în condiționarea 
lor ; mai învață apoi cum se condiționează reciproc și apoi se eliberează alternativ ». 
Altădată Goethe vorbeşte despre muzică ca despre « adevăratul element din care 
izvorăsc şi la care se întorc toate poeziile ». Ca bază a unei astfel de concepţii, trebuie 
considerată teoria lui Herder despre cintecul rostit (Sprechgesang) ca element 
comun pentru muzică și limbă. Aici nu ne interesează prea mult și în legătură cu 
lirica lui Goethe, dacă teoria aceasta este justă sau nu, ci mai degrabă faptul că, 
de acord cu concepțiile lui Herder despre cîntecul popular, reprezintă o componentă 
a ideologiei luminismului, a marelui contraconcept burghez, față de cel feudal, 
despre imaginea lumii. Importanţa covirşitoare atribuită puterii poporului de către 
cercurile cele mai luminate ale secolului al 18-lea se explică prin aceea că vedeau 
în ea înfringerea feudalismului în lupta de eliberare a întregii omeniri. Poziţia aceasta 
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Herder a adincit-o şi concretizat-o prin a sa teorie a cintecului popular, după care 
« poezia și în special liedul a avut la început formă absolut populară, adică era uşor, 
simplu, alcătuit din teme şi în limba mulțimii, ca şi a naturii bogate și de toți sim- 
țită ». La aceasta s-a asociat — încă de la 1770 din Strassburg — Goethe, recunos- 
cind că « poezia ar fi în general un dar al lumii și al popoarelor şi nu o moștenire 
particulară lăsată de cîțiva bărbaţi distinţi și culți ». Herder, de asemenea, consi- 
dera esența liedului de pe o treaptă de evoluţie în care limba şi muzica nu erau 
încă separate în lirică. lată de ce nu elementele verbale sint cele ce îi decid însu- 
şirile, ci cele muzicale. » În fondul său intim liedul este cîntec nu imagine ; desă- 
vîrșirea sa se află în mersul melodic al pasiunii sau emoției, care ar putea fi indicat 
cu vechea expresie, potrivită aici, de mod (Weise). Dacă aceasta îi lipsește unui 
lied, dacă n-are un ton, n-are modulație poetică, n-are un mers și un progres susți- 
nut, oricită imagine și tablouri şi compoziție și grație a culorilor ar avea, nu mai 
este lied ». Modul liedului, pe care îl denumește și « modul liric», Herder l-a pus 
deasupra conținutului, căci « oricît de neînsemnat ar fi conţinutul, liedul rămîne 
şi se cîntă. Cu timpul, scurt sau mai lung, în locul celui rău se aplică un conţinut 
mai bun pe care apoi se poate clădi ; de rămas, a rămas doar sufletul liedului, tonali- 
tatea poetică, melodia ». 

Corespondenţe clare cu concepțiile acestea se găsesc în felul specific și în compor- 
tarea lui Goethe ca poet liric, precum și în concepţiile sale despre legătura dintre 
poezie și muzică în lirică. O foarte mare parte a poeziilor sale, în special a liedurilor 
şi baladelor sale, erau destinate din capul locului compoziției, și nu trebuiau rostite 
ci cîntate. Nu puține sint poeziile sale bazate pe melodii de lieduri şi de balade 
existente, precum «către Luna», « Bocetul ciobanului », « Trandafirul sălbatec», 
« Vioreaua », «Pe lac», « Dragoste fără odihnă», « Apropierea iubitului» şi 
« Năzuroasa ». 

Ceea ce Herder numeşte mersul melodic, tonul, totalitatea poetică a liedului, 
este definit mereu în lirica lui Goethe ca « muzicalitate » și « melodie interioară ». 
Acesteia i s-a atribuit în parte forța care i-a atras pe compozitori, în parte le-a expli- 
cat dificultatea compunerii. În Anii de drumeţie ai lui Wilhelm Meister Goethe însuși 
arată geneza primară a liedului din ritm și melodie: « . . . intern am impresia adesea 
că un geniu secret îmi fredonează ceva ritmic, încît în timp ce merg mă mişc de 
fiecare dată în tact şi aud parcă în același timp nişte sunete slabe care însoțesc un 
cîntec oarecare, care mi se actualizează într-un fel sau altul în mod plăcut». 
În continuare descrie felul cum doi tineri inventează improvizind o melo- 
die pentru un cîntec de drum de opt rînduri dat lor de Wilhelm, căruia îi stă la 
bază un tip de cîntec popular în rinduri lungi cu rime încrucișate: « După o scurtă 
meditare se auzi deodată un cintec în doi vesel, potrivit pasului de drumeţie, care 
repetindu-se şi potrivindu-se pe măsura mersului înainte antrena pe cel ce-l auzea; 
nu mai ştia acum dacă melodia aceasta este a sa proprie, tema sa anterioară, sau 
dacă abia acum s-a potrivit în așa fel încit alta nici nu s-ar putea închipui». 

Este ilustrată aici concepția clasică despre punerea pe note a unui text de lied, 
În înţelesul dat de Goethe, ea însemnează desăvirșirea, intensificarea poeziei pe 
latura melodiei sale imanente şi a ritmului de bază dat în prealabil. Deoarece în 
textul liedului versificația și rima, odată stabilite, revin regulat, cu mici variații, 
în fiecare strofă, a rezultat de alci persistența la principiul strofei, care distinge 
pe toți reprezentanții liedului clasic, la fel ca și structura genului. Muzicalitatea 
imanentă şi posibilităţile intensificării ei nu reprezintă în orice caz decit acea carac- 
teristică esențială a liricii lui Goethe, care stă natural în prim plan pentru cel inte- 
resat în primul rînd de muzică. În reflecțiile încorporate în Anii de drumeţie ai lui 
Wilhelm Meister, Goethe a expus şi momentele de reprezentare a realității supra- 
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ordonate în poezie sensului ei ritmic-melodic pentru un receptiv, precum şi dialec- 
tica dintre extern şi intern: « Poetul este obligat să țină seama de reprezentare. 
Maxima acesteia este atinsă cind concurează cu realitatea, adică atunci cînd descrierile 
ei sînt prin spiritul lor atît de vii, încît pot conta pentru oricine ca prezente. La 
virful ei cel mai înalt poezia pare absolut exterioară ; cu cit se retrage mai mult 
în interior, ea este pe cale de a se scufunda. — Aceea care nu reprezintă decit inter- 
nul, fără să-i dea un corp exterior sau fără să lase ca exteriorul să fie sensibil între- 
pătruns de interior, sînt ambele treptele ultime de la care intră în viața obișnuită. » 

Nu întîmplător cîntarea — şi anume în forma de cîntec în cor—are to:mai 
în viaţa « Provinciei pedagogice », pe care Goethe o proiectează la 1821 în Anii 
de drumeţie ai lui Wilhelm Meister ca simbol de conviețuire armonică a oamenilor, 
un rol atît de preocumpănitor la progresul afirmării diviziunii muncii. Căci în esenţa 
lui, liedul clasic este o parte din concepţia educațională a luminismului. Naturaleţea 
şi simplicitatea acestui tip de lied în formă de cîntec popular devin de înţeles 
numai dacă se măsoară la cei cărora li se adresează și la sferele muzicale cărora 
le-a fost destinat: pentru amatorii şi cunoscătorii atit dintr-o casă nobilă, cit și 
burgheză, dincolo de acestea însă şi pentru diferitele sfere de viață ale poporului 
(muncă, drumeţie, sociabilitate). 

Concepţiile lui Goethe expuse pînă acum cu privire la « lied » se referă exclusiv 
la poezia liedului în structura sa verbală și muzicală. Fără îndoială însă că poetul 
şi-a destinat și baladele pentru muzică. În unele din imnurile cu ritmul liber noți- 
unea de « cîntec » ne indică o intenție muzicală (« Cîntecul lui Mahomet », « Cînte- 
cul spiritelor peste ape »), dar noţiunile de «cîntec» și de «lied» nu sînt atri- 
buite de obicei unitar celor două speţe lirice, lucru de constatat după titlul imnului 
« Lied al călătorului în furtună ». În sfîrşit mai pot fi considerate ca gîndite din 
capul locului pentru a fi puse pe note « Cantatele» reunite de Goethe printre 
grupele din interiorul creaţiei sale lirice. 

La alegerea lor compozitorii nu s-au limitat nici la grupele acestea şi nici nu 
corespund în toate cazurile felului poeziei şi genului vocal. Foarte intim s-a ataşat 
la intenţiile poetului Johann Friedrich Reichardt în felul compozițiilor sale pe 
texte din Goethe şi în ordinea acestora. În colecția sa formată din patru părți şi 
întitulată « Liedurile, odele, baladele şi romanţele lui Goethe cu muzică » (1809— 
1811) apar mai întîi « Liedurile», în al doilea rînd « Cintecele şi declamările 
amestecate » și în al treilea rînd « Baladele și romanţele » (grupa a patra rămasă 
fără titlu). În clasificarea aceasta se anunţă de altfel tendințele de evoluție esențiale 
ale genului în secolul al 19-lea. 

Partea cea mai mare a compozițiilor pe texte din Goethe o constituie liedurile 
În sensul mai restrins al termenului. La compozitorii din cercul de prieteni ai 
poetului (Kayser, Eberwein, Zelter, Reichardt) predomină compoziţiile pur stro- 
fice, fără să formeze totuşi forma unică. Mai curind, generaţia aceasta de compo- 
zitori prezintă deja treceri variate la forme mai dezvoltate. Găsim atît la Reichard 
cît și la Zelter o serie de compoziții de « Lieduri » în care linia melodică urmă- 
reşte imaginile şi ideile din poezie, în timp ce un motiv ritmic de obicei susținut, 
imitînd specific muzical un fenomen subiectiv sau unul din natură de pe latura sa 
mişcătoare și acustică, leagă totul într-o succesiune unitară, asigurînd ca purtător 
de sentimente caracterul tipic unitar al expresiei pentru «lied». Momentele 
redării realității precum şi dialectica exterior — interior, indicate de Goethe, 
sînt respectate în felul acesta din punct de vedere muzical şi în «lied». Mult 
mai pregnantă este trăsătura de caracterizare și de reproducere muzicală a celor 
prezentate verbal, în liedurile lui Goethe prelucrate de Beethoven cu ajutorul 
unui rezervor considerabil mai mare de mijloace specific muzicale. 
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Din punctul de vedere al interpretării, predomină în secolul al 19-lea liedul 
pentru o voce şi pian (Brahms a compus pe poezii de Goethe şi pentru mai multe 
voci solo şi pian). Pe lingă acestea au apărut o mulțime de cîntece pentru cor, foarte 
probabil datorită mișcării corale şi de muzică festivă care a jucat în statele germane 
începînd cu războaiele de eliberare şi pînă în anii șaizeci un rol extraordinar. Bala- 
dele lui Goethe au fost compuse fie parţial în forma de simple cîntece strofice 
(Zelter/Reichardt/Schubert: «Regele din Thule», Schubert: « Căutătorul de 
comori »), fie în parte urmărind prezentarea de către cîntăreț a evenimentelor 
și acţiunilor expuse în poezie (Schubert: Craiul ielelor »). « Cintecele şi Decla- 
mările » lui Reichardt au constituit stimulente atit pentru liedul declamatoric şi 
pentru cîntecele imnice ale lui Schubert, cît și pentru formele vocale mai mari ale 
lui Schumann și Brahms, dincolo de acestea dînd impulsuri pină în zilele noastre. 
Posibilităţile de actualizare speciale sînt puse deja la Reichardt prin selecţia de 
Fragmente (« Din Eufrosine », « Rapsodia din Călătoria în Harz»). 


De interes special sînt şi factorii sociali care au condiționat selecția şi dezvol- 
tarea genului vocal în legătură cu poeziile lui Goethe. Determinantă era, în fiecare 
caz, relația compozitorilor cu realitatea lor, cu interpreţii şi cu auditorii lor. Dacă, 
dată fiind destinația arătată mai sus a liedului, se constată la compozitorii celei 
de a doua Şcoli de la Berlin o precumpănire a liedurilor în ton popular, începind 
cu Schubert cresc formele dialogului cu temele « lumii mari ». Compozițiile imnice 
ale lui Schubert « Cumnatului Cronos», Ganymed », « Prometeu», « Limitele 
umanului », exprimă tendinţa cercului său de prieteni de apărare a poziţiilor esen- 
ţiale ale luminismului în condiţiile restaurației austriace şi de opoziţie față de con- 
dițiile ce domneau. Alegerea și caracterul compozițiilor lui Schumann pe texte 
din Goethe prezintă un contrast clar cu grupa primă, compusă la 1840, din Divanul 
Occidental-Oriental și cele nouă cîntece de la 1849 op. 98a din Anii de ucenicie al 
lui Wilhelm Meister, la care se adaugă «Recviemul pentru Mignon» op. 98b. 
Grupa aceasta din urmă constituie o punte spre Rapsodia veche a lui Brahms după 
un fragment din « Călătoria de iarnă în Harz» a lui Goethe. Aceleiaşi perioade 
istorice dintre 1849 şi 1871 îi aparţin aceste compoziţii ale unui curent cu substrat 
„pesimist din interiorul burgheziei germane, după eșuarea revoluției de la 1848/49. 

Printre cele 51 de poezii ale lui Goethe compuse între 1888/98 de Hugo Wolf 
pentru o voce şi pian, trebuie citate, pe lingă numeroase lieduri individuale și diferite 
grupe, « Liedurile și cîntecele din Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister », din 
Divanul Occidentol-Oriental », baladele precum şi trilogia de imnuri « Prometeu», 
« Ganymed », şi « Limitele umanului ». În modul de tratare declamatoric al textu- 
lui, liedurile lui Hugo Wolf sînt de o mare măestrie, originală, dar tensiunile din 
domeniul ritmic şi frazele armonice întreţesute cu cromatisme evocă o criză de 
conştiinţă supraindividuală. Lucrul acesta se observă mai cu seamă în liedurile lui 
Mignon şi al harpistului. Gradul de dificultate al liedurilor lui Wolf este caracte- 
ristic pentru acea epocă a culturii muzicale burgheze în care serile cu recitaluri 
de lieduri au ajuns să se consume în sine. Tradiţia compozițiilor pe texte din Goethe 
a continuat în secolul al 20-lea, realizindu-se în multifarii stiluri personale și tratate 
din diferite poziţii, printre alții de către compozitorul elveţian Othmar Schoeck, 
apoi de către Hans Pfitzner, Ernst Pepping, Arnim Knab, Ernst Krenek. 

Receptarea muzicală de peste două sute de ani a liricii lui Goethe a fost influen- 
ţată pe parcursul ei de variați factori sociali și individuali care depăşesc raporturile 
diferiților compozitori cu poetul. Dar posibilităţile de a descoperi din nou elemente 
ale acestei opere şi de identificare cu ele par inepuizabile. 


În româneşte de HORIA STANCA 


GOE [HE 


şi 
CONTEMPORANII SĂI 


Corespondenţă 


Către profesorul Oeser 


Frankfurt, 9 noiembrie 1768 

Arta este acum pentru mine — ca de obicei — aproape singura ocupație, chiar dacă 
moi mult citesc și reflectez asupra ei decit o practic; căci abia acum, cind trebuie să 
avansez de unul singur, Îmi simt slăbiciunile; merge tare greu, domnule profesor și 
nu sint în store de oltceva, decit să încerc a vedeo, cu rigla În mină, cît de teparte 
pot ajunge, cu sprijinul ei, În arhitectură şi în perspectivă. 

Cit de îndatorat vă sint, iubite domnule profesor, pentru bunătatea de a-mi fi arătat 
calea adevărului şi a frumosului, ajutindu-mă să-mi deschid inima către formecul lor. 
Vă sint mai recunoscător decit o pot spune. Gustul meu pentru frumos, cunoștințele 
mele, opiniile mele, toate, prin dumneavoastră le-am dobindit. Cit de categorică, ch 
de revelator adevărată mi-a devenit propoziția ciudată și aproape de neconceput potrivit 
căreia atelierul unui mare artist ajută mai bine evoluției unui filosof sau a unui poet 
începător, decit sala de conferințe a înțeleptului universal şi a criticului. Învățătura 
face mult, dor încurajarea face totul. Care dintre dascălii mei m-a tratat vreodată cu o 
mai nobilă consideraţie, decit ați făcut-o dumneavoastră pentru a mă incuraja ? Alţii 
fie mă dojeneau aspru, fie mă lăudau nemăsurat; şi nimic nu e mai păgubitor pentru 
facultățile proprii. 

Incurojorea după dojană e soare după ploaie, prosperitate încărcată de rod. Da, 
domnule profesor, dacă n-aţi fi ajutat cu îndemnuri bune iubirii mele pentru muze, 
aş fi fost disperat. Ştiţi doar ce eram cind am venit la dumneavoastră. Mi s-a întimplat 
ceea ce i s-a întîmplat prinţului Biribinckern după baia de flăcări: arătam altfel, vedeam 
mai multe şi, ceea ce e mai presus de toate, percepeam limpede ce am de făcut, dacă 
vreau să ajung cineva. 


* Scurta antologia care urmează e preluată din volumul: Goethe. Leben und Welt în scite 
editat de Friedhelm Kemp In 1978, la Mūnchen. Vape nb scrisoarea câtre profesorul Oester 
tradusă după Propylăen-Ausgabe von Goethes Sămtlichen vol. |, p. 56—57. 
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M-oi învățat să fiu smerit fără defetism și mindru fără prezumție. 

N-og mai termina niciodată, dacă ar fi să spun tot ce m-ați învăţat. lertaţi, vă 
rog, inimii mele recunoscătoare ateste sentinţe; am în comun cu eroii trogici obiceiul 
de a-mi revârsa pasiunea În tirade; și vai de cel care stă în calea lavei mele. 


Tovărășia muzelor și continuorea convorbirilor scrise cu prietenii mei va face, În 
iarna oceasto, ca viața meo, bolnăvicios de singuratică, să fie agreabilă. De nu, ea ar 
puteo fi pentru un om de douăzeci de ani, aproape un chin. 


După întoarcerea din Italia, Goethe a început să se ocupe intensiv 
de teoria culorii. În 1791/92, el publică « Beitrăge zur Optik»; 
urmează, în 1810, «Entwurf einer Farbenlehre» şi, ca o a doua 
paa a acesteia, « Materialen zu einer Geschichte der Farbenlehre ». 
n lumea specialiştilor, cercetările lui Goethe stirnesc reacții mai 
curînd negative, ceea ce tinărului Arthur Schopenhauer i se pare 
« o nedreptate strigătoare la cer ». În iarna 1813/1814, aflat la Weimar, 
unde locuia mama sa, Schopenhauer se întreţinuse îndelung cu Goethe 
pe această temă. Rezultatul e «o nouă teorie a culorii» pe care 
Schopenhauer i-o trimite, în manuscris, maestrului său, pe cînd acesta 
— în iulie 1815 — se afla la Weisbaden. Cum confirmarea primirii 
manuscrisului întirzie, Schopenhauer fi scrie lui Goethe o lungă şi 
îngrijorată scrisoare: 


Schopenhauer lui Goethe 
Excelență 


Veţi fi primit, desigur, manuscrisul despre văz și culoare pe care vi l-am trimis acum 
opt săptămini. Pină ocum Însă nu m-aţi onorat cu nici un răspuns, ceea ce imi explic, 
în primul rind, prin faptul că anturajul mereu schimbat ol peregrinărilor Domniei- 
Voostre presupunind, adesea, contacte însemnate cu personaje regale, diplomatice și 
militore vă ocupă în osemenea măsură timpul şi atenţia, încît scrierea mea nu vă 
poate opăreo — prin comparație — decit cu totul neimportantă. Cu atlt moi puțin veţi 
fi avind răgazul de a o comenta Într-o scrisoare. Fireşte, ar fi stupid și prezumţios 
din parte-mi dacă mi-oș permite, față de Excelenţa Voastră, cea moi mică umbră 
de reproş. Pe de oltă parte, convingerea în numele căreia am trimis Excelenței Voastre 
manuscrisul, nu-mi creează deloc obligația de a mă supune oricărei condiţii de care 
Domnia Yoostră ar avea nevoie pentru a fi Îndemnată să-l citească și să-l ia în consi- 
deroţie. Știu chiar de la Domnia Voastră că activitatea literară vi s-a părut întotdeauna 
secundară, esențială râminind viaţa reală. La mine însă e tocmai pe dos: ceea ce gin- 
desc, ceca ce scriu, iată lucrurile pe care pun preț și care Îmi sint importante, Expe- 
rienţele mele personale și tot ceea ce mi se întimplă imi apar secundare, ba chiar ridi- 
cole. De aceeo, pentru mine e penibil şi neliniștitor să știu că am lăsat din mină un 
manuscr!s acum opt săptămini, fără a avea măcar certitudinea că a ajuns în singurul 
loc în care vroiam să ajungă; şi chiar dacă e foarte probabil să fi ajuns, încă nu știu 
dacă a fost citit, dacă e primit cu bunăvoință, pe scurt, dacă ii merge bine sau nu. 
Aceostă nesinguranță legată de un lucru ce aparține singurului domeniu important 


Dresda, 3 sept. 1815 
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pentru mine îmi este cu totul incomodă, chinuitoare chiar; şi sînt momente cînd ipohan- 
dria mea găsește pretext pentru cele mai grele și năstrușnice Îngrijorări. Pentru a pune 
capăt acestei situații, precum şi oşteptării mele zilnic contrariate, aṣa încit să-mi iasă 
din cap toată povestea și s-o pot uita, vă rog, Excelenţă, să-mi Înapoiaţi fără întirziere 
lucrarea, cu sau fără răspuns, după cum veţi crede de cuviință. Dacă totuşi veţi dori 
să o mai păstraţi, atunci vă rog să aveţi bunătatea de a-mi comunica motivul dorinţei 
Domniei Voastre, liniştindu-mă, cit de cit, printr-un răspuns. 

Sper ca Excelenţa Voostră să nu-mi io rugăminţile în nume de râu și să nu pună 
nici o clipă la îndoială consideratiunea profundă şi neschimbătoare cu care rămîn pentru 
toată viața. 

Sluga preoplecată a Excelenței Voastre 


Dr. ARTHUR SCHOPENHAUER 


Răspunsul lui Goethe 


Prietenoosa dumitale epistolă m-a găsit, drogul meu, la Weisbaden, într-un moment 
prielnic, așa incit am putut să-ți citesc lucrarea, să reflectez osupro ei și să mă bucur 
de munca dumitale. Si dacă oș fi avut în preajmă un suflet care să scrie, ai fi auzit 
multe din porte-mi. Nefiind aṣa, ar fi trebuit să înşirui, cu o mină Îndărătnică, o intreogă 
litanie de întimplări, schimbări de adresă, experiențe fericite şi instructive, sau zăpăceli 
de tot soiul core să-mi scuze tăcerea. Cum sint iarăşi În șa, te rog door să mai ai 
puțină răbdore şi să-mi Ingădui o păstra opera dumitale pînă mă întorc la Weimar, 
De-acolo o vei recăpăta însoţită de observaţii, după cum mi le va dicta și permite 
momentul. Primește, te rog, mulţumirile mele și asigurarea întregii mele stime, 


Frankfurt pe Main, 7 sept, 1851 
GOETHE 


În scrisoarea sa de mulțumire pentru acest cuvint de « liniştire 
provizorie », Schopenhauer vorbeşte despre o « dovadă experimen- 
tală privind nașterea albului din orice pereche de culori». El atinge 
astfel, un punct delicat, pe care Goethe îl socotea pură « sofistică » 
Răspunsul lui Goethe (din 23 octombrie) e de aceea binevoitor dar 
rezervat: 


Profit de prima clipă de răgaz după Întoarcerea mea, pentru a porcurge incă odotă 
lucrarea dumitale, laolaltă cu prima şi cu ultima dumitale scrisoore. Nu-ţi ascund 
că o fac cu mare plăcere. Mă pun în locul dumitale şi iată-mă admirind şi lăudind felul 
în care o fiinţă cu gindire autonomă se ocupă statornic şi cu bună credință de proble- 
mele de core te ocupi dumneata, nepierzind niciodată din vedere conţinutul lor obiectiv, 
și încercînd să le dea un răspuns core să vină din interioritatea sa, aș spune chiar din 
interioritoteo umanității. 

Dacă fac abstracţie de personalitatea dumitale și Încerc să-mi Însușesc ceea ce Îţi 
aparține, găsesc o mulţime de lucruri pe care le-cș formula asemănător, ținind cont, 
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evident, de propriul meu punct de vedere. Cind însă ojung la lucrurile care ne deose- 
besc, Îmi dau seomo prea bine că ele îmi sint cu totul străine și că mi-ar fi greu, 
ba chiar imposibil să iau asupra mea o contradicţie pentru a o rezolva, sau pentru a 
mă acomoda cu ea. De aceste puncte controversobile nu îmi îngădui, deci, să mă ating, 


Scbopenahuer lui Goehte 


Excelenţa Voostră 

Mi-aţi făcut o mare bucurie cu binevoitocrea dumneavoastră scrisoare, căci tot 
ceeace vine din partea dumneavoostră e, pentru mine, de nepreţuit, docă nu sfint de-a 
dreptul. Pe deasupra, scrisoarea dumneavoastră conţine laude la adresa lucrării mele, 
iar aprobarea dumneavoastră este, pentru mine, moi presus decit oricare alta. Cel 
mai mult m-a bucurat însă că lauda dumneavoastră a atins— cu darul divinotoriu 
core vă e specific — punctele esenţiale și anume buna-credinţă şi statornicia cu core 
am lucrat. Or, nu numai ceea ce am făcut în acest restrins domeniu, ci tot ceea ce 
sper să fac în viitor se va datora numai şi numoi acestei bune-credinţe și stotornicii. 
Căci aceste colităţi core, in principiu, privesc door partea practică, cu trecut, la mine, 
în partea teoretică şi intelectuală: nu am odihnă şi nu imi aflu mulţumirea pînă ce fiecare 
latură a obiectului de care mă ocup nu apare conturotă clar şi deslușit. Orice operă 
îşi ore obirșia într-o fericită şi unică stråfulgerore, din core rezultă voluptatea conceperii 
ei: dor nașterea propriu-zisă a operei și desăvirşirea ei nu se petrec, cel puţin in cazul 
meu, fără dureri: căci atunci stau drept dinaintea propriului meu spirit, ca un judecător 
neclintit dinaintea unui prizonier oşezat pe mosa de tortură: îl fac să răspundă pină 
cînd nu mai e nimic de întrebat. Din lipsa bunei credinţe izvorăsc, cred, mai toate erorile 
şi urioșele încurcături de care sint pline teoriile și filosofule. Adevărul nu e de găsit, 
nu fiindcă nimeni nu-! caută, ci fiindcă, în locul lui, se caută de fapt o opinie dinainte 
găsită, sau se menajează cine ştie ce mică idee favorită, folosindu-se, în acest scop, 
tot soiul de subterfugii împotriva propriei persoane, ca și a altora. Curajul de a nu lăsa 
nici o întrebare nepusă, iată ceea ce Íl face pe filosof să fie filosof adevărat. 

Ca Odin care, la porţile Infernului, o descoase în mormintul ei pe bătrina ciarvăză- 
toare, fără să-i pese de impotrivirile și de rugămințile ei de o fì lăsată în pace, tot astfel 
va trebui filosoful să-și pună nemilos întrebări lui însuși, Acest curaj filosofic, care nu e 
oltceva decit stotornicia și buna-credinţă pe care mi le recunooșteți, nu poate fi rezul- 
totul reflexiei, nu pcate fi obținut prin eforturi premecitute: cl este o orientare înnăscută 
a spiritului. 

Necesarmente, eroarea e fie în opera mea, [ie in a dumneaveastră. În primul caz, 
nu văd de ce v-aţi refuza satisfacția și mie șansa ce o mă instrui, orătind, în citeva 
cuvinte, unde se află în lucrarea mea linia de demarcaţie intre adevărat și fols. Trebuie 
însă să vă mărturisesc deschis că, în ce mă priveşte, nu cred că o asemenea linie există, 
Teoria mea e dezvoltarea unui gind unic şi indivizibil, care nu poate fi decit cdevărot 
În întregime, sau fals în întregime: ea se asten önà cu o boltă din core nu poți lua nici o 
cărămidă fără a risca să dărimi totul. Lucrarea dumneavoastră este, dimpotrivă, asam- 
blarea sistematică o mai multor fapte distincte: ca atare, În interiorul ei, se poate strecu- 
ra cu uşurinţă o eroore, după cum cu uşurinţă şi fără a dăuno intregului, ea pocte fi 
înlăturată. Dacă aşa stau lucrurile, veţi bine-merita cinstirea intregii lumi şi a posteri- 
tății şi veţi spori gloria operei dumneavoostră, semnolind, în treacăt, cu menajomentele 


169 


şi orgumentaţia de rigoare, corijarea eventualelor erori în lucrarea unuia din cei dintii 
prozeliţi ai dumneavoastră, lucrare pe care. de altfel, o publicați chiar dumneavoastră. 
Altfel, operaţiunea aceasta ar rămine pe seama duşmanilor, care ar proceda cu ură. 
Nu trebuie oare, uneori, să obondonăm chirurgului un mădular pentru a ne salva trupul 
și vioţa ? Si nu sintem pierduţi dacă, într-o asemenea situație, strigăm către medic: 
«Fă ce vrei, dor de locul ăsta să nu te atingi!» 

Eu ştiu cu certitudine absolută că am dat prima teorie adevărată a culorilor, prima 
În ordinea istoriei ştiinţei; mai ştiu că această teorie va fi, cindva, unanim recunoscută 
și Învăţată de copii la şcoală; fie ca numele meu să rămină legat de onoarea acestei 
descoperiri sau de numele aceluia care a făcut una asemănătoare sau a farat-o pe a 
meo. Dor cu o tot atit de fermă certitudine ştiu că n-aş fi realizat nimic fără meritul 
prealabil și mult mai mare ol Excelenței Voastre. Mai cred, de altfel, că recunoașterea 
acestui fopt se percepe în tonul întregii mele lucrări și în fiecare rind al ei. Teoria mea 
este față de opera dumneavoastră ceea ce este fructul față de pom. 


Goethe răspunde luneilor scrisori ale lui Schopenhauer mereu 
binevoitor, dar întrucitva evaziv. În ianuarie 1816, tînărul discipol 
cere încă o dată o opinie clară asupra eforturilor sale ştiintifice. lată 
răspunsul lui Goethe: 


De cite ori nu te-am dorit, dragul meu, alături de mine în serile acestea ce iarnă, 
căci în problema care ne preocupă nu ne putem lămuri cum trebuie prin scris. Aşez 
teoria culorilor la mijloc, Între noi, ca subiect de discuţie; iar discuţia nu trebuie să ducă 
neopărat la consens. Totuși pentru a nu lăsa frumoasa şi statornica dumitaie osteneolă 
fără o replică articulată, mi-am rezervat două zile, la Jena, pentru a consulta — atit 
cît e posibil — tot ce s-a spus în ultimi opt ani la noi şi aiurea, despre culori. Voiam 
să mă pot sprijini pe aceste informaţii în discuţiile viitoare cu dumneata. Dor iată că 
lăudobila mea intenție a avut un efect contrar; căci am înţeles Încă o dată cit se poate 
de limpede că oamenii pot fi intru totul de acord asupra obiectelor lor de studiu și 
asupra manifestărilor lor, dar sînt incapabili să se împace cînd e vorba de opinii, deducţii 
şi explicaţii. Chiar şi aceia care, în principiu. par a gindi la fel. apar dezbinaţi deindată 
ce se trece la partea aplicativă. Mi-a devenit clar aşadar, că incercarea de a ne înţe- 
lege reciproc ar fi o tentativă zadarnică. Ideea şi experienţa nu se vor intilni niciodată 
la mijloc; ele nu sînt conciliabile decit prin artă şi prin faptă. 

Dă-mi, din cind în cind, de veste asupra preocupărilor dumitale și mă vei găsi întot- 
deauno interesat; căci, deși sint prea bătrin pentru a-mi mai însuși părerile altora, îmi 
face more plăcere să fiu informat, istoriceşte vorbind, asupra felului cum au gindit și 
gindesc ceilalţi. 


Weimar, 28 ianuarie 1816 Cu cele mai bune urări 
GOETHE 


În iarna lui 1831, Goethe împrumuta rind pe rind de la Biblioteca 
din Weimar, cele nouă părţi ale unei traduceri după « Vieţile para- 
lele » ale lui Plutarh, din care, serile, o punea pe nora sa, Ottilie 
să-i citească. Despre aceasta, și, între altele, despre încheierea lucrului 
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la « Faust » e vorba într-o scrisoare către Wilhelm von Humboldt, 
datatată 1 decembrie: 

Dacă imi îngădui, prea cinstite, să mă exprim în spiritul vechii increderi dintre noi, 
Îţi voi mărturisi că, În anii tirzii, totul mi se pare a sta mereu moi mult sub semnul 
istoriei: fie că e vorba de ceva petrecut în timpuri îndepărtate sau în ținuturi îndepărtate 
fie că e vorba de ceva foarte apropiat: lucrurile se confundă; eu insumi îmi apar din 
ce În ce mai «istoric »; și cum buna mea fiică ! imi citește seara din Plutarch, mă văd 
nu odată într-o postură ridicolă, imaginindu-mi că mi-aş putea povesti viaţa în felul 
aceste. lertate fie-mi asemenea ginduri ! La bătrinețe, oamenii devin vorbăreţi și pentru 
că dictez, această înclinaţie naturală mă ia uneori, prin surprindere. 

Despre « Faust-ul meu sînt de spus totodată multe și puține; mi-am adus aminte 
exact cind aveam mai multă nevoie de zicala: 

Fiţi poeți măcar odată 

Astfel cere Poezia. 
și, printr-o întorsătură psihologică stranie care ar merita, poate, să fie studiată mal 
îindeoproape, am atins o formă a creaţiei care, în deplină conștientă, dă la iveală lucruri 
cărora le consimt și acum, fără a putea probabil să mă mai scald vreodată în fluxul 
producerii lor; e ceea ce Aristotel și alții ca el ar fi atribuit unui soi de nebunie. 

Dificultatea întreprinderii mele a rezultat din faptul că a doua parte din «Faust», 
din care unele pagini tipărite vă vor fi reţinut. poate. atenţia, a fost, de-alungul a cincizeci 
de ani, obiectul unei permanente reflexii asupra motivelor şi scopurilor urmărite şi a 
suferit, pe fragmente — după cum o situaţie sau alta îmi era sou nu pe plac — nenumă- 
rute prelucrări; întregul însă a rămas plin de lipsuri. 

Pe de oltă parte, înțelegerea celei de a doua părți e mai pretențioasă decit a primeia 
şi, în acest sens, se impunea a veni in mai mare măsură în ajutorul cititorului rezonabil 
căruia şi așa, li rămîn de suplinit multe tronziţii lăsate de text în suspensie. 

Acoperirea feluritelor lacune era necesară din motive de continuitate istorică şi este- 
tică; om perseverat, deci, în această direcție, pină ce mi s-a părut mai cuminte să 
proclom: 

Opriţi irigaţiile 
Pajiştea a băut indeajuns. 

lar acum mi-om luat inima în dinţi şi am pus sub pecete exemplarul legat in care 
stau loololtă pagini tipărite şi netipărite, pentru ca nu cumva să mai cad în ispita 
de a tot interveni ici și colo; ceea ce, desigur, mă face să regret că nu pot arăta manus- 
crisul prietenilor celor mai de preț — lucru atit de plăcut totuşi oricărui poet. 

Wilhelm von Humboldt, aflat la Tegel, lingă Berlin, răspunde la 
6 ianuarie 1832, cerîndu-i lui Goethe date suplimentare despre com- 
pletarea, lucid-premeditată, a « lacunelor din a doua parte a lui 
*“Faust* ». Goethe nu poate răspunde însă decit la 17 martie. E ultima 
sa scrisoare, expediată cu cinci zile înainte de moarte: 

După o lungă și nedorită pauză, imi reiau gindul după cum urmează, improvizind 
totuși în mare măsură. Animalele, spun cei vechi, se lasă povăţuite de organele lor. Și 


1 E vorba de Ottilie, nora sa, fosta soţie a fiului său August von Goethe, mort la Roma în 
octombrie 1830. 
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oamenii la fel— aș ocâuga eu; ei ou insă privilegiul de o-și povăţui, la rindul icr, 
organele. 

Orice înfăptuire, orice talent se bizuie pe o cotaţie înnăscută care lucrează prin ea 
însăşi, ducind cu sine, în mod inconştient, toate celelole cptitudini trebuincicose; ea 
merge atit de drept către ţintă, înclt, avindu-şi legea înlăuntrul său, poote funciono, 
în cele din urmă, dezinteresat, fără scop. 

Cu cit omul Își dă seama moi devreme că există un meșteşug, o artă core il pot ajuta 
să-şi potențeze datele naturale, cu atit el este mai fericit. Pină și ceeo ce ii parvine din 
afară nu poate dăuna individuolităţii sole nctive. Geniul suprem e copocitatea de a-ți 
asuma totul, ştiinţa de a-ţi face propriu orice, fără ca prin aceasta, să aduci cel mai mic 
prejudiciu acelei determinări fundamentale, core è firea proprie, ceea ce numim, de 
obicei, caracterul. Dimpotrivă, ebia preluind totul, caracterul se înoltă şi își consoli- 
dează posibilitățile. 

Aci intră în joc multiplele relaţii dintre conștient şi inccrștient; să ne gindim le un 
talent muzicol core are de pus la punct o portitură importantă: conştiența şi incon- 
știenţa se vor comporta osemenea firului și urzelii; iată o metaforă, la care recurg odes. 

Prin exercițiu, învățătură, reflexie, reușită, eșec, stimulent şi obstocol şi iarăși 
prin reflexie, organele omului fac să se întreteasă în chip inconștient, într-o liberă 
lucrare, ceea ce e înnăscut cu ceea ce e dobindit, ooṣa încit să rezulte o unitate care 
aduce lumea în pragul uimirii. 

Sint peste şaizeci de ani de cind — în tinereţe — concepția glcbală a lui « Foust» 
mi-a fost, de la bun început, limpede, pentru co apoi să nu-mi mai aporă la fel de limpede, 
În detalii. Mi-am propus moi întii să los să treacă, blind, pe lingă mine, intenţia generală 
şi să mă ocup numoi de acele locuri tere îmi stirnecu nemijlocit interesul; au rămas, 
astfel, în partea a doua, unele lacune core se cereau duse, printr-o unitate ce interes, 
la nivelul celorlalte, Firește, aci a apărut morea dificultate de a realiza prin premedi- 
tare, prin decizie lucidă ceea ce în med normel numai octivitctea spontană a naturii 
trebuie să înfăptuiască. Dor n-or f) fost potrivit ca — după o întreagă viată de activi- 
tate reflexivă — lucrul acesta să ru fie posibil. Nu mă les, prin urmare, cuprins de 
spaima că se vor putea deosebi, în chip desluşit, părțile moi vechi de cele mai noi, părțile 
timpurii de cele tirzii ale unui text pe core vreau să-l! supun bincvoitoarei judecăți a 
unui cititor viitor, 

Neindoielnic, mi-ar foge o resfirșită bucurie să pot înpărtăşi, ircă din timpul vieții, 
bunilor mei prieteni de pretutindeni, aceste foorte serioase glume, aşteptind ecouri din 
partea lor. Vremurile sint însă atit de absurde şi de confuze încît sînt convins că efortu- 
rile mele cinstite și îndelung reluate în preajma acestei stranii construcții vor fi prost 
primite și date deoparte, ca nişte ruine între ruine, ocoperite de pulberea orelor. O invă- 
țătură încficită, minuită încilcit domnește asupra lumii, ior eu n-am nimic mai bun de 
făcut decit să șlefuiesc, atit cît pot, ceea ce este și a rămas ol meu, și să-mi obla- 
Jesc ciudățeniile. Nu faci acelaşi lucru și dumneata, nobile prieten, în cetatea dumitale ? 

lartă-mi, rogu-te, aceste pagini tirzii. Lăsind la o parte ursuzenia mea, sint rore 
ceasurile cind ne ploce să evocăm asemenea mistere ale vietii. 

Weimar, 17 martie 1832 


În româneşte de ANDREI PLEŞU 


Goethe către Boisserte 
Weimar, 22 octombrie 1826 

Vă cer iertare, dragul meu prieten, dacă vă par exaltat; dar de vreme ce Dumne- 
zeu şi natura sa mi-au pus la indemină un număr atît de mare de ani, nu știu ce-oș 
putea face mai bun decit să-mi exprim recunoştinţa printr-o activitate juvenilă. Vreau 
să mă arăt demn de fericirea ce mi-a fost acordată, cită vreme Imi va fi permis 
acest lucru, și zi şi noapte mă îndeletnicesc cu gindul şi cu fapta, pentru a face 
posibil acest lucru. 

Cind scriu «zi și noapte» nu este o simplă frază, căci se intimplă să-mi dedic 
ceasuri din noapte, pe care potrivit cu destinul bătrineții mele le petrec lipsit de 
somn, nu cu ginduri vagi și generale, ci dimpotrivă, mă gîndesc atent ce trebuie 
să fac în ziua următoare. Ceea ce apoi și încep să fac, cu onestitate, în fiecare 
dimineaţă, începînd să realizez cele propuse în măsura posibilului. Si astfel înfăp- 
tuiesc poate mai mult și desăvirșesc cu sens, în zilele ce-mi sînt drămuite, ceea ce 
am neglijat să fac într-o vreme în core moi aveam dreptul să cred ori să mi se 
pară că ar mai exista un nou miine și un miine veşnic. 

Elena reprezintă una din concepţiile mele cele mai vechi, concomitent cu Faust, 
avind dintotdeauna același sens, însă mereu replăsmuită. Ceea ce am terminat la 
inceputul secolului, i-am arătat și lui Schiller, care, după cum o arată şi corespon- 
dența dintre noi, m-a încurajat cu devoțiune să continui să lucrez. Ceea ce s-a și 
întimplot; de rotunjit însă, aceostă bucată nu avea să se rotunjească decit odată 
cu scurgerea vremii, căci astăzi ea cuprinde trei mii de ani împliniţi, de la pră- 
buşirea Troiei și pină la nimicirea din Missolunghi; joc al fanteziei fireşti, dar res- 
pectind fn chipul cel mai pur unitatea de loc și de acțiune. 

De-ajuns aşadar | nu e asta însă oare mai rău decit dacă n-aş fi spus nimic? 
Indiferent de valoarea ce-i va fi atribuită piesei, o astfel de încercare Încă n-om 
întreprins plină acum, ea putind trece drept ultima noutate. 

Recitind acum cele așternute aici pe hirtie, Încep să mă întreb dacă fac bine 
s-o trimit? Căci de fapt nu trebuie să vorbeşti nimic despre ceea ce vrei să faci, 
nici despre ceea ce faci ori ce-ai făcut odată. În toate trei cazurile ești supus anu- 
mitor inconveniente ce nu pot fì evitate. Ce păcat cd nu locuim mai aproape unul 
de celălalt! Am putea, ostfel, să mai comunicăm între noi în chip mai liber şi mai 
complet. 


Bettina Brentano către fratele ei Clemens 
(Kassel, aprilie 1807) 


Am fost acum la Weimar, în lăcașul întrutotul ridicol ol lui Wieland, o încă- 
pere plină de lampadare şi de scufii de noapte, iar el Insuşi apare în cămașă de noopte, 
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strigind În clipa în care mă zărește: «0, oporiție minunată l» — « Dor ştiu că 
ați făcut pregătiri », îi spun eu, « împodobindu-vă cu oceste veșminte pentru culcare ». 
Am moi glumit şi cm moi ris un pic, i-am cerut un bileţel pentru Goethe şi mi-om 
văzut de drum. Într-odevăr, nu cred că oç puteo să rezist multă vreme la el, fie 
şi numai din pricina cerului stătut de acolo. 

Ajungem acum Însă la Goethe. Ei, socoote-mă fericită, bunule Clemens: dintru 
început, două statui prietenoose din marmură care te întimpină pe trepte; și cit de 
liniştită şi plină de demnitote este casa. — Am oşteptat într-o încăpere pe oi cărei 
pereți otirnou sumedenie de mici grovuri și desene; m-om oprit în foja unei madone 
gravate în lemn și m-om gindit, oṣa, În sinea mea, de ce oare Goethe a înrămat-o 
atit de frumos; În acest timp, el intră, mă solută, mă conduce în comera lui: m-om 
aşezat, ior el și-a tras un scoun alături. « lată-ne aşadar aici; şi acum vom sporovăi 
plină ce se foce noapte». Mi-a vorbit mult despre Arnim pe care-l îndrăgeşte cu 
adevărot; şi despre tine mi-a spus unele lucruri frumoase core mi-au făcut multă 
plăcere. Este totuşi foarte drept și blind, și este şi îngăduitor: în fapt are un adevărot 
respect în fața naturii umane; nu poate să nu se simtă bine alături de el cel core 
apare în fața lui fără pretenţii, cu iubire sinceră. l-am spus tot soiul de lucruri care 
mi-au venit pe limbă, ior el s-a orătot mulțumit: i-am spus că aş vrea să scriu 
povestea vieţii sole; osta l-g bucurat și m-a îndemnot stăruitor în acest sens. Era 
atit de deferent în tot ceeo ce vorbea; nu pot să pricep cum de lucrurile pe core 
le-am discutat impreună puteau fi luate otit de în serios de el, L-am și intrebat 
cu privire la asta. « Așa stou lucrurile, odată pentru totdeouno, și nu pot sta altfel », 
mi-a răspuns, «nu toți oamenii pot ridico pretenţii osupra inimii mele ». 

Dragă Clemens, cine |-a văzut odată după cum l-am văzut eu și nu-l iubește ca 
mine, ccelo n-a fost demn să-l vodă, iar dacă lumea Întreogă n-ar voi să-l recu- 
nooscă, Bettina tot va jubila în fața minunăţiei lui. La plecare, mi-a pus în deget 
un inel și mi-o amintit încă odată de biografia lui. Nu vreau să-i aștern pe hirtie 
vioțe, nu pot [ace asto, dor vreau să mă înolţ pînă la parfumul vieţii lui, să i-l 
pătrund și să-l păstrez întru veșnica sa amintire. Ah, dragă Clemens, mi-a plăcut 
otit de mult acolo — eram otit de liniştită olâturi de cl; s-o purtat cu mine co şi 
cu un tinăr tovarăș de joacă. 


Bettina von Arnim către Regale Friedrich Wilhelm IV de Prusiă 
y (Iulie, 1849) 
lubirea mea pentru Goethe nu s-a născut din faptul că mi-l închipuiam ca pe un 
bărbot de seamă: eo a izvorit din pricină că el a fost denigrat în foja mea şi, lucru 
destul de ciudat, această denigrare a constat în aceea că se spunea despre el că 
n-ar crede fn diavol; și mai departe se spunea că or fi un om foarte rău și că n-or 
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trebui să pretindă să fie socotit ur creștin, și că nici n-or merito o îngropăciune 
creştină. Toate astea le-am ouzit vorbindu-se într-un cerc unde nu se cuvenea să-mi 
spun şi eu părerea | Aveam pe atunci treisprezece oni. — $i ce oare aș fi putut spune? 
— Am ouzit atunci pentru Întlia oară pomenindu-se de el; nu ştiam că e poet — 
habar nu aveam de el | — tocmai sosisem de la minăstire, unde nimeni nu știa nimic 
despre el. Cind însă cei din jurul meu au continuat să spună că or avea o inimă 
reo, că s-or fi uriţit de tot și înfăţişarea i-ar fi ordinară, că şi-ar fi pierdut noblețea 
figurii sale, mi-cm zis atunci În sinea mea: nu-i adevărat ce spun ăștia: — Şi de 
atunci el a început să fie obiectul contemplaţiei mele tainice: Acest fenomen, faptul 
că om fost cotit de otrosă de un bărbat door pentru că i se făcuse o nedreptate în 
prezenţa meo, mi-a dezvoltat caracterul. De atunci m-am întrebat în tot ce Intre- 
prindeom, dacă l-ar ploce şi lui ceea ce făceom! 


DIN «JURNALUL» LUI ECKERMANN 


Luni, 14 noiembrie 1836 

Este un vechi adevăr că lucrurile core ne preocupă în mod deosebit în timpul 
zilei, ne opor adesea și nooptea în vis, ostfel încît nu-i de mirare că în primii ani 
după moartea lui Goethe, perioadă în core fiecare zi Îmi stirnea în chip cit se poate 
de viu omintirea lui, eram și noaptea odesea foarte preocupat de el în visele mele. 
Și anume îl vedeam îndeobște ca pe cineva viu: duceom cu el tot felul de discuții 
şi mă despărțeam de el avind mereu convingerea bucuroasă că n-or fi murit, 


Visul m-a condus și În noaptea precedentă iarăși În cosa lui Goethe, în care l-am 
întiinit, de data oceosta alături de fiul lui, ieșindu-mi fn Întimpinore senin şi plin 
de viaţă în cel moi Înalt grad. Ne-am solutot rind pe rind ca oameni care nu s-au 
văzut de mult, În timp ce eu resimțeom înlăuntrul meu un soi de rușine pentru că 
nu-l moi vizitosem vreme de patru ani și pentru că În ciuda viselor repetate pe care 
le ovusesem cu el, dădusem totuși crezare zvonului generol cum că ar fi murit, 


Atit Goethe cit şi fiul lui purtau pălărie și vestoane brune, dovedindu-se cît se 
poate de iuți şi de în putere în mișcările lor. Îmi făceau impresia unor bărbaţi care 


de prezența marelui său prieten Inch Goethe a con- 
şi după moartea sa, Unul dintre aceste vise, În care 
e dusese cu Goethe, are loc la jumătate de an după 
mătate de la moartea lui Goethe, 


Viaţa lui Eckermann a fost atit de pina 
tinuat să-i preocupe mintea, apărindu-i În vis 
Eckermann Își continuă convorbirile pe care i 
apariţia Convorbirilor ..., şi la patru ani și ju 
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soseau În casa lor după o îndelungată absenţă şi pe care revederea locurilor îndrăgite 
fi făcuse să resimtă o emoție bucuroasă. Culoarea chipurilor lor era cea pe care 
o dobindeşte cineva atunci cind s-a aflat multă vreme în cer liber, expus vintului 
și intemperiilor vremii, expresia era proaspătă şi iradia forţă. 

După ce așadar ne-am salutat în chipul cel mai călduros și am ajuns să-mi re- 
cîştig întrucitva cumpătul după prima surpriză a revederii, n-am putut proceda altfel 
şi om pomenit de zvonul potrivit căruia Goethe ar fi murit. « Oamenii cred», i-am 
strigat eu rizind, apucindu-l de mină, «că aţi fi murit; om spus însă dintotdeauna 
că acest lucru nu-i adevărat şi văd acum spre marea mea bucurie că am avut drep- 
tate. Nu-i aşa că nu sinteţi mort?» — «Lume nebună», mi-a răspuns Goethe, pri- 
vindu-mă cit se poate de glumeţ. « Mort? — cum aş putea să fiu mort?! — am călă- 
torit | am văzut o mulţime de ținuturi şi de oameni; ultimul on am fost în Suedia» — 
« Îmi face nesfirşită bucurie să aud acest lucru », i-am răspuns. « Dar înainte de toate, 
înainte de a vorbi despre alte lucruri, ce spuneţi despre « Convorbirile » mele? fără 
îndoială că aţi citit cartea şi pentru mine este foarte important să aflu de la dumnea- 
voastră înşivă ce părere aveţi despre ea». 

«Am citit cartea», a răspuns Goethe. «Nu v-a ieșit deloc rău trebșoara asta, 
nu pot să nu vă laud. Pretutindeni unde m-am aflat am auzit multe lucruri bune 
despre ea; ba un bărbat foarte inteligent s-a exprimat chiar în sensul că personoli- 
tatea mea ar apărea aici cu mult mai avantajos decit în propriile mele scrieri. Vroia 
să-i dezleg cu misterul, la care i-am răspuns că povestea se datorează iluminării 
sudice ». 

După cum se poate lesne închipui, mă simțeam în cel mai Înalt grad fericit de 
părerea pe care și-o manifestase Goethe; cu toate că expresia « iluminare sudică » 
mi se părea puţin cam ciudată, astfel încît nu ştiam prea bine ce-aș putea crede 
despre ea. 

Goethe s-a dus în odaia de lucru pentru a rezolva unele chestiuni și m-a lăsat 
singur cu fiul său, cu care am vorbit tot soiul de lucruri nostime despre călătoria 
noastră italiană. Am deschis apoi o cutiuță lunguiaţă de culoare brună, conţinind o 
serie de manuscrise, pe care le-cm scos rind pe rînd, pentru a i le arăta tinărului 
Goethe. Tocmai Îi dădusem în mină un caieţel de circa patru coli folio, cînd Goethe 
a sosit iarăși, venind spre noi. În caiet se aflau schiţe ale unor alte discuţii cu tată] 
său, cu multe corecturi şi pe care-mi propusesem să le desăvirşesc cu prima ocazie. 
Goethe și-a aruncat o privire asupra monuscrisului, peste umărul fiului său, l-a luat 
apoi în mînă citind şi frunzărindu-l. « Hm 1», a spus, «pare să fie interesant, vreau 
să mă uit puțin mai îndeaproape la el». Și luînd caietul, s-a retras în odaia de 
lucru, lăsindu-ne iarăși singuri. 
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M-am întreţinut cu tînărul Goethe în chipul cel mai plăcut, observind cu bucurie 
că ființa sa lăuntrică părea purificată, că părerile sale proveneau de pe o treaptă 
moi înaltă de cultivare spirituală și că intre el şi tatăl lui existau legături încă şi 
mai puternice decit mai înainte În viaţă. Goethe a revenit curind, ţinîndu-ne tovărășie, 
şi mi-a dat înapoi manuscrisul recomondindu-mi să tratez mai detaliat chestiunile 
abordate, astfel încît convingătorul să se imperecheze și cu o formă oarecum plăcută. 
«Un fapt desprins din context, o afirmaţie nudă », mi-a spus, «nu vrea să-nsemne 
prea mult; conduceţi-l însă pe cititor plină la detaliul situației, pină la conexiunile 
mai intime, astfel încît să-i treziţi interesul pentru subiect, iar el va încerca amă- 
gireo de a trăi aievea un odevăr purificat, i se va părea că trăiește pentru a doua 
oară adevărul într-o astfel de oglindire. În cele tipărite v-au reușit citeva lucruri de 
acest fel; încercaţi să vă apropiaţi întrucitva de cartea apărută în promisiunile pe care 
acest manuscris le face.» (...) 

Odată cu ivirea zorilor, scena s-a modificat. În spatele nostru se afla un oroș, 
iar noi stăteam pe ţărmul unui fluviu foarte lat, în locul în care trebuia să sosească 
bacul și care totodată era folosit pentru descărcarea diferitelor bunuri negustoreşti; 
în jur se mai aflau lemne de brad stivuite. Pe mal erau citeva luntri, ce păreau a fi 
în curs de reparaţie, ori necesitind în orice coz o ostfel de lucrare. Fluviul larg stră- 
lucea în lumina zorilor, În vreme ce deasupra noastră, în înaltul cerului de un albostru 
proospăt semiluna incepea să pălească. Aerul era proospăt şi întăritor în cel mai 
Înalt grad. Pe partea dreaptă a fluviului, în josul lui, se vedeau în depărtare deasupra 
apei şi deasupra sălciilor nişte trimbe de ceaţă, ce se puneau încet în mișcare, înce- 
pind să se ridice. Am văzut o barcă micuță cu trei sau patru bărbaţi în ea, coborind 
fluviul şi trăgind la mal într-un desiș de sălcii aflat la oarecare depărtare, de unde 
om dedus că ar putea fi contrabandiști ce-și ascund marfa în stuf, așteptind ora 
potrivită. 


Vorbeam din cînd în cînd cu tinărul Goethe despre ceea ce vedem în fața ochilor, 
în vreme ce bătrinul nu mai spunea nimic, părind că se întreţine, în contemplare 
mută, cu natura ce se trezea dimineaţa la viaţă, 

Tărmul ajunsese mai populat acum. Din partea stingă, din oraşul ce se afla în 
spatele nostru, vedeam sosind rind pe rind feluriţi oameni, unii călători după înfăţi- 
şare, olţii muncitori care aveau de lucru pe ţărmul celălalt și care vroiau să tra- 
verseze fluviul. S-au urcat într-un bac mare care trăsese la mal în acest scop, nu 
departe de noi, și care începuse să se umple. 

Roșeoţa matinală începuse să cedeze în faţa luminii ce precede ivirea în curind 
a soarelui. O barză frumoasă a zburat aproape de noi peste rîu înspre zonele joase 
şi umede ale țărmului celălalt. Atit Goethe cit și fiul lui l-au observat. « Barza a 
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început dejo să coute brooşte pentru puii ei», a spus tînărul Goethe. «E timpul, 
drogă tată. Pasărea zboară la dreapta, e semn bun. Ei, doctore, rămineţi cu bine! 
S-ar părea că nu vreţi să ne însoțiți, oșa-i? moi aveţi nişte ofoceri de rezolvat.» — 
«Do», om spus eu, răspunzind lo zimbetul misterios, «moi am aici citeva 
lucruri de făcut.» Și le-om întins oșodor mîna, urindu-le omindurora călătorie 
bună. 

Goethe s-a îndreptat spre boc; ţinea buzele strînse, s-or fi părut că îi era interzis 
să vorbească. Nici mina nu mi-o întins-o. Singurele semne ale despărțirii cu fost 
o fugară privire prietenoasă şi o mică Înclinore a capului, în timp ce se urca pe vos. 

Am urcat ţărmul ușor înclinat ajungind în opropierea primei case, unde m-om 
oprit pentru o privi călătoria lor peste fluviu din aceostă poziţie ușor ridicată. Cu 
acest prilej om observat ceva surprinzător, onume că ceilalţi pasageri purtau cu ei 
tot felul de boccele şi alte bagaje, în vreme ce oleşii mei prieteni n-aveau cu ei nici 
un fel de bogaj, lăsînd în general impresia că n-or avea necesităţi trupeşti de nici 
un soi. M-am uitat în urma lor cîtă vreme om putut. Nu-mi părea rău că plecaseră, 
după cum nu observosem nici la ei, atunci cînd ne despărţisem, vreun semn că inimo 
le-or fi fost mişcată; totul era de porcă oşo ar fi trebuit să fie. Se îndreptau în 
direcțio sud-est, unde se întindea nesfirşit o pajiște foarte joasă, acoperită ici şi 
colo de desișuri imbietoore. Nici urmă de vreo clădire prin opropiere ori de vreo turlă 
în depărtore, și de oici am tros concluzia că acesta ar fi un tărim nelocuit de oameni. 


FAUSI 


SALVADOR DE MADARIAGA 


FAUST 
şi europenii spiritului 


Europa este un pămînt de eroi, iar tema eroică — fie ea tratată într-o manieră 
romanescă, în Amadis —, istorică, la Carlyle, filozofică, la Taine, sau simbolică, 
la Nietzsche, reprezintă sufletul și viața sa spirituală și asemeni unei osaturi 
a istoriei şi artelor sale. În ochii Europei, însuşi Socrate şi chiar Isus devin nişte 
eroi, iar mantia gloriei eroice e mereu gata să învăluie cu splendoare umerii ulti- 
mului bandit american sau ai ultimului escroc nordic, dacă ei izbutesc să atingă, 
prin isprăvile lor, o anumită măreție. Toate acestea sint aberațiile unei facultăți 
creatoare care a făcut din Europa ceea ce este de fapt: continentul unde istoria se 
manifestă sub trăsăturile evidente şi puternice ale indivizilor de excepţie. 

Era firesc să te aștepți din partea acestui popor la un Olimp de ființe complexe 
şi individualizate. Olimpul clasic este, față de acela creat, în timp, de europeni, 
ca o carte de chimie față de natura vie, Jupiter, Saturn, Neptun, Junona, Venus, 
Minerva sint ca nişte metale și metaloide, « simple elemente » psihologice. Olim- 
pul european e populat de oameni în carne și oase. lată-l pe Faust. Priviți-l alături 
de alți mari europeni ai spiritului: Hamlet, Lear, Don Quijote, Sancho, Don Juan, 
Ivan Karamazov, Peer Gynt. 

Ei trăiesc împreună cu noi și ne însoțesc în cariera noastră pămintească, mai 
scurtă decit a lor, căci, cind noi dispărem, ei rămin să-i însoțească pe copiii noștri și 
pe copiii copiilor noştri. Ei nu ne par, poate, tot atit de vii ca oamenii pe care i-am 
văzut și atins aievea, dar sint cel puţin la fel de vii ca aceia despre care am auzit vor- 
bindu-se sau a căror urmă o vedem marcată în istorie. Cine nu simte că Don Quijote 
e tot atit de viu ca Filip al Il-lea, Hamlet ca Elisabeta, Faust ca Marele-Duce din 
Weimar? Acești europeni ai spiritului se înalță pe măsură ce istoria îi încarcă 
de experiența umană. Concepuţi dinlăuntru în afară, ei sînt înzestrați cu virtutea 
creșterii și a evoluției pe care o posedă toate ființele vii, şi astfel virstele ce trec 
peste ei, fără a le deforma sensul profund, îi imbogățesc cu gindirea și cu desco- 
peririle acestora. În fine, minune a minunilor, europenii spiritului ating univer- 
salitatea tocmai pentru că sint profund naţionali. Pătrunzind pînă in străfundurile 
specificului național, ei ajung la sursa vie a specificului uman, în care se regăsesc. 
De aici, în ciuda varietăţii lor, acest aer de familie care, depășind epoci și 
frontiere, le e comun tuturor. [...] 

Gindiţi-vă la Peer Gynt, norvegianul nomad în trup și spirit, aventurier al 
experienţei şi al moralei, ancorat, totuși, într-o amintire pură și o morală austeră, 
Ce mult aparţine Nordului protestantul acesta, dar cit da mult ne aparține nouă, 
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tuturor, prin emoționantul său pelerinaj în căutarea unui eu ce se indepărtează 
pururi câtre un viitor înşelător, ce se ascunde pururi într-un trecut misterios, 
al cărui tilc nu se dezvăluie decit atunci cind e prea tirziu. Gindiţi-vă la englezul 
Hamlet și la spaniolul Don Quijote. 

Surprinzătoarea lor simetrie mă face să visez la un pariu între Cervantes și 
Shakespeare, ca și cind cei doi mari poeți contemporani, care nu s-au cunoscut, 
vrind să creeze doi eroi simbolici pentru cele două națiuni ale lor, au ajuns în 
mod spontan la concepții tota! opuse: Hamlet, om de acțiune, așezat « prea în 
soare»: 


The glass of fashion and the mould of form, 
The observer of all observers 


adică omul de acțiune controlat de o societate bogată și inchistată în care toate 
se supun regulii și tradiției. Gindiţi-vă la fantomă, la mortul care vorbeşte și ordonă: 
nu vedeţi în el un simbol al tradiției? lar Don Quijote, cavalerul inactiv și visător 
— cîndva îndrăgostit, ne spune Cervantes, dar, adaugă el, fără ca ea să fi ștut vreodată 
—, imaginativ, pasionat, pasiv, pierdut și izolat într-o societate rarefiată, fără reguli 
sau presiuni sociale care să-i rețină energiile mult timp adormite. Frumoasă sime- 
trie a datelor fundamentale prelungite în fapte, căci Hamlet, sub presiunea socială, 
se retrage în sine și descrie acele superbe spirale lăuntrice care sînt monologurile 
sale, acele spirale de pasiune făcute din acţiune interiorizată, ce vor sfirşi, toate, 
în neantul sinuciderii; în timp ce Don Quijote, împins de pasiune, se lansează 
intr-o acțiune nestăpinită în Societatea rarefiată ce-l înconjoară, descriind acele 
magnifice spirale exterioare care sint aventurile sale, terminate toate în vid și 
pulbere. Modèle eterne ale Angliei și Spaniei, în ceea ce au acestea mai profund 
și mai extrem — ripostele lor simetrice și opuse la problema echilibrului dintre 
om și societate —, Hamlet și Don Quijote sint doi poli de conduită pentru toți 
oamenii, doi eroi simbolici ai umanității. 


În același sens se poate vorbi despre Faust și Don Juan, cel al lui Tirso, binein- 
eles, căci Don Juan reprezintă explozia virilă a naturii brute ignorind ideile și 
principiile şi mergind drept la ţintă: satisfacerea dorinţei, triumful dorinţei de a 
trăi. Pe cînd Faust este ideea devenită om, omul-meditație, viața concepută 
prin inteligenţă şi reflectată în opera de artă, omul conștient. lată de ce Don Juan 
e tînăr cu adevărat și clocotește de viață reală, animalică și pură; în timp ce Faust 
este un bătrin întinerit prin artificiul diabolic, iar sîngele său nu clocotește decit de 
focul împrumutat de la răceala perseverentă a gîndirii. Şi, în timp ce aventurile 
lui Don Juan se succed fără a lăsa vreo urmă în această ființă puternică dar elemen- 
tară, înzestrată doar cu acea conştiinţă necesară unităţii, aventurile lui Faust cons- 
tituie o dramă ordonată de Providenţă, un fel de tratament menta! de care Faust 
profită, observindu-și lucid propria sănătate, Și apoi, ritmul: la Don Juan, un ritm 
nestăvilit, rapid, pregătind — trăsătură de geniu nicicind întrecută — la sfirșitul 
fiecărui act, deja saltul iniţia! al unui nou val ce urcă și ne ţine răsuflarea tălată în 
așteptarea unei noi crize: un ritm de rafale, de vijelie. La Faust, ritmul puternic 
al gindirii ce pornește sigură pe sine, liniştită, într-o ascensiune lungă și lentă; 
apoi treptat, acea creștere, acea deschidere a perspectivei, acea înâlțare câtre 
plenitudinea majestoasă din final, pe culmea unde îţi pare că vezi intreaga istorie 
desfășurindu-se pînă în zare, și întreaga umanitate reflectind-o în lacul intim al 
unei gindiri limpezi şi adinci... 


În românește de ALINA LEDEANU 


ȘTEFAN AUG. DOINAȘ 


FAUST 


ca «discurs mixt» 


Despârțindu-se de momentul propriei sale tinereţi, de imaginea lui Baccalau- 
reus (Drum bun, unicule, cu pompa ta ! îi spune Mefisto, v. 6807), Goethe tulbură 
momentul, cu totul singular, de fastă conivență, de perfect echilibru expresiv 
între Filozofie și Poezie. El se desparte acum de demersul idealist ca de o con- 
cepţie care, afirmind primatul gindirii abstracte, neagă ontologicul; el se indepăr- 
tează de speculație, pentru a se apropia de concretul realității; se rupe de un 
exercițiu pentru care — după chiar mărturisirea sa — « nu avea organ », în favoarea 
altuia care-i este consubstanțial. Aproape tot ce urmează de aici înainte, în Faust I 
va fi un exercițiu jubilant al vizualului, o voluptate a văzului. De acum încolo, 
« discursul mixt» goethean va trăi graţie deschiderii acelui «ochi interior», 
al intuiției esenţelor, îndărătul — și ca beneficiar, întîi de toate, al — « ochiului 
fizic ». Metafizica poetică a realității este, de fapt, la Goethe, o Fizică; dar o 
fizică arhetipală, adică o mitologie care proiectează utopic realul. 

Două utopii ole lumii. 

« Metafizica văzului » — expresie care nu mi se pare neconformă cu receptarea 
realului de către Goethe — afirmă implicit grația actului contemplativ, al vederii, 
şi voluptatea superioară resimţită în fața fenomenalului; obiectul ei este prin exce- 
lență Natura. Am ajuns astfel destul de departe de viziunile cosmologice, reprezen- 
tări fantaste ale unel nesatisfăcute aspirații spre cunoașterea Totului. De acum înainte 
fidel propriei sale naturi, Goethe va afirma categoric că simţurile nu mai înşeală, că 
fenomenul nu este o simplă aparenţă, ci constituie chiar învățătura realului (seine 
Lehre); de acum înainte, ochii minții și ai corpului s-au contopit într-un singur 
organ privilegiat, superior, care practică o benefică ruhige Anschauen, particularul 
şi generalul se vădesc reciproc, fapticul e teorie («alles Faktische schon Theorie 
ist »), tocmai pentru că « Natur hat weder Kern und Schale, / Alles ist sie mit einem 
Male »; văzul, acum, furnizează bogăția incomparabilă a unor imagini — sinteze, a 
unor |dei-vedenii (BLAGA, Il, p. 285); pentru că ochiul posedă o « natură solară», 
el este capabil să vadă soarele (SORA, pp. 113—135). 

Unul din cele mai superbe « peisaje » din Faust, viziunea anticei Arcadii, se alcă- 
tuiește din elemente pur vizuale; dar idealitatea lor, acea «utopie arealului» 
respirînd din fiecare vers, ni le propune ca pe un fenomen originar al Naturii înseși: 


Chiar dacă pe-un versant îndură încă 
Un țanc săgeți de soare prea puțin, 


182 


Tot mai apucă să-nverzească-o stincă, 
Și capra-şi ia zgircitul ei tain. 


Izvoare sar, piraie tes grăbite, 
Pășuni, ponoare, ripe Înverzesc, 
Pe-ntinderi de coline însutite 
Linoase turme vezi cum se lăţesc. 


În pilcuri pasc cornutele poiata, 

Încet, prudent, pină la prag abrupt; 
Dar pentru toate-un adăpost stă gata: 
Sunt stinci cu zeci de peşteri dedesubt. 


Li-e paznic Pan, şi nimfe laolaltă 
Prin umed-răcoroase ripe zac; 

Și năzuind spre-o sferă mai înaltă 
Înaltă crengi copac lingă copac. 


Ce codri vechi ! Stejarii îndărătnic 

Din ram în ram îşi suie zimţii lor; 
De dulce sevă plin, arțarul vrednic 
Se-nalţă pur, simțindu-se uşor. 


Matern, din calmul umbrei se imbie 
Pentru copii și miei un lapte blind; 

Aproape-i poama, piinea-i pe cimpie, 
Și vezi din scorburi mierea picurind. 


Aici ereditară-i tihna, 

Obrajii rid prietenoși, 
Nemuritoare gustă toţi odihna: 
Trăiesc În pace, sănătoși. 


Astfel crescind copiii umplu zarea 
Părinților, şi-ajung ca ei. 

Noi stăm uimiți; şi iată întrebarea: 
Sunt oare oameni, ori sunt zei? 


Apollo-și întrupă-n păstor statura 

Și cel moi mindru fu ca el; 

Unde domneşte-n cerc curat Natura, 
Stau toate lumile — inel. 


(vv. 952—9561) 


Cu ajutorul clarificărilor care au precedat acest lung citat, semnificația lui sim- 
bolică pare epuizată: Arcadia e lumea dintii, iar peisajul ei cadrul natural al « vir- 
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stei de aur », a omenirii, perioadă arhaică în care polaritatea uman/divin era aproape 
stinsă în propria-i unitate. 


Dar izotopia « fenomen originar al Naturii » este numai una din lecturile posi- 
bile ale textului, aceea care — e drept — s-a bucuat de preferința majorităţii exe- 
geților. Alături de ea există, însă, șansele unei lecturi în perspectiva problematicii 
fundamentale a lui Faust Il, care — cel puţin pină în Actul V — este aceea a Artei, 
nu a Naturii. Citită în context, şi ca urmare a căutării « drumului spre Elena» 
în « Noaptea walpurgică « clasică », viziunea arcadică confirmă izotopia « fenomen 
originar al Culturii » (în special, al Artei). « În felul cum Natura apare aici în mod 
exemplar, ea este una ca tendință cu Arta (scrie LOHMEYER, în ediția primă, din 
1940, a cărții sale). Căci și Arta se îndreaptă în acţiunea ei pentru Frumos, spre 
conformitate cu legea. Ca înălțare și desăvirșire a Naturii, Arcadia este peisajul 
Artei » j(p. 117). Constatind, abolirea istoricului (transformarea tronurilor în frunzi- 
șuri, v. 9572), pe de o parte; pe de alta, unitatea spiritual-artistică, pe care o reali- 
zează întregul Act Ill, între clasicitatea antică a Elenei şi goticul modern al lui Faust, 
EMRICH (p. 347) susține o idee asemănătoare: « Toată această bruscă schimbare a 
storiei în Natură (. . .) tinde spre dobindirea unei lumi pure în chiar inima Istoriei, 
care face posibilă o înălțare a temporalului spre divinul etern: Arcadia, ca peisaj 
natural și mitic-istoric, leagă ambii poli, Natură și Istorie, care în Noaptea walpur- 
gică clasică încă se opuneau cu tărie, într-o unitate interioară, care făurește premisa 
dobindirii unei norme istorice clasice, care ca normă obligatorie și valabilă se orien- 
tează în mod necesar spre Natură. Ceea ce înseamnă că sensul ultim al marii legă- 
turi a clasicităţii cu prototipul antic se bazează tocmai pe îmbinarea trecutului 
antic cu o mereu prezentă, biologică forță de producţie, din care această lume 
creatoare mai tardivă să-şi poată obține o nouă vitalitate ». 


Așadar, « discursul mixt» își modifică în parte structura aici, iar constatarea 
aceasta e valabilă pentru aproape toate pasajele importante din Faust Il: odată cu 
filozofarea despre lume şi viață, o meditație implicită despre geneza și rosturile 
fenomenului artistic se insinuează în demersul liric, mai ales acolo unde acțiunea 
scenică se desfășoară pe solul şi prin intermediul personajelor mitice ale Eladei. 
E, acesta, un mod de a sugera mereu că, pe pămîntul vechii Grecii, orice proble- 
matică de filozofie a Naturii constituie totodată o problematică de filozofie a Artei. 
Fapt care va reieși în adinca lui lumină, abia în momentul cînd vom vorbi despre 
« lumea simbolurilor » goetheene. 

Actul V face excepție de la această normă. De aceea, un al doilea chip al lumii, 
reale și mereu contemporane de astă dată, va trebui să fie căutat aici, ca un pandant 
la viziunea arcadică. Ni-l oferă cintecul lui Linkeu, personaj.în care exegeza consem- 
nează un fel de « autoportret» al artistului la bătrineţe: 


Născut spre vedere, 
Ursit ca s-arăt, 
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Fidel în veghere. 

Mi-e lumea desfăt. 

În vămile-olbastre, 

În preajmă disting 

Și lună, şi astre, 

Și ciută, şi cring. 

Văd astfel de-a rindu-mi 
Podoaba din veac, 

Și toate plăcindu-mi, 

Eu însumi mă plac. 

Tu, ochi preaferice ! 
Ce-ai luat ca prinos 

A fost, orice-ai zice, 
Atit de frumos ! (vv. 11287—11303) 


Aparent, avem de aface cu un pe cit de patetic, pe atit de simplu ditiramb al 
ochiului exultind de beatitudinea contemplării lumii concrete din jur: totul se 
petrece hic et nunc, totul se reduce la suma exaltantă a lucrurilor zărite „la o mag- 
nifică recoltă a văzului. E nevoie de o despuiere a imaginilor, pentru a descoperi 
tîlcurile care joacă sub ele. Înzestrarea genetică cu un încîntat de sine organ al 
vederii indică, încă din al doilea vers al citatului, un prag natural de elecţiune: 
favoarea de a şti și a avea posibilitatea să priveşti, al cărei fruct imediat, pe plan 
psihic, e tocmai bucuria contemplaţiei. Ea, pare să rezulte în mod necesar din chiar 
grosimea şi opacitatea ecranului fenomenal al văzutelor; nimic nu se presimte— 
sau, în orice caz, nu ni se propune în mod efectiv— dincolo de datele realului 
sensibil: vămi albastre, preajmă, lună, astre, ciută, cring. Dar această enumerare 
constitue un prim pas spre ceva care se obţine odată cu însumarea elementelor 
ei, dar totuşi dincolo de ea, — spre totalitate. Datele văzute, în depărtare și în 
apropiere, alcătuiesc o lume, nu un simplu morman eteroclit şi inform de lucruri; 
mai mult: privite ca formînd o lume, ele ne obligă să le vedem totodată ca o cali- 
tate a acestei lumi, ca o veșnică podoabă a ei, ca un atribut de frumuseţe. În sfera 
vizualului voluptuos de propriul său act, enumerarea se arată a fi o implicită predi- 
cație. Ele ne plac, tocmai pentru că se ordonează într-un tot, propunindu-ni-se 
ca acord obiectiv al lui, ca armonie. Lumea, astfel văzută, este, exact aşa cum o 
înțelege termenul grecesc «cosmos»: univers şi totodată podoabă. Acordul ei 
intern provoacă instantaneu un acord lăuntric în cel ce o priveşte. Cu alte cuvinte 
armonia universală, « muzica sferelor » se traduce în armonie sufletească a omului: 
macrocosmosul, ca unitate armonioasă a elementelor sale, califică microcosmosul 
ca subiect contemplativ armonios în sine: și totul plăcindu-mi | Eu însumi mă plac. 
A vedea Universul înseamnă a te vedea pe tine însuţi ; a-l aprecia în frumuseţea lui 
echivalentă cu desoperirea unei noi dimensiuni interioare — împăcarea cu sine. 
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lar aceasta devine împăcare cu Universul însuși, descoperit şi afirmat acum nu numai 
cantitativ, ci și calitativ: tot cee ce a fost văzut, prin simplul fapt de a fi existat, 
indiferent de structura lui (în original, v, 11302: Es sei, wie es wolle ), a fost atit de 
frumos | 


Acest Es sei, wie es wolle, n-are deloc caracter concesiv, în ordinea calitativului ; 
el vrea doar să spună că Universul, ca armonie în sine, nu se supune vreunei norme 
din afara lul. Problema filozofică, dacă această lume e cea mai bună dintre lumile 
posibile, nu se pune pentru ochiul care a privit-o în timp, în desfășurarea ei; căci 
acest timp fiind al ochiului muritor, și în afara lui neexistind — pentru el— altul, 
această lume este singura posibilă pentru el, deci absolută. Es sei, wie es wolle indică 
doar primatul ontologic al lumii față de ochiul contemplativ ; el s-ar putea « traduce » 
astfel: « deşi este oşa cum ţi-a fost dată (nu cum ai fi putut să ţi-o dai tu), ea este 
frumoasă ». 


Fragmentul citat confirmă « integralismul », acea trăsătură a gîndirii lui Goethe, 
pe baza căreia NOICA (p. 118) ii neagă accesul la filozofie și îl găsește, în primul 
rind, poet. Pentru acest poet, fără îndoială, cunoaşterea sinelui, ca și perceperea 
armoniei lui lăuntrice, nu se face pe plan de gindire, prin speculație, ci pe plan de 
trăire, prin contemplarea sensibilului, a spectacolului mundan. Dar aceasta implică, 
totuşi, o «filozofie», acea filozofie care stă ascunsă îndărătul laudei lucrurilor 
concrete, și care, tradusă în termeni adecvați, se poate formula astfel: deoarece 
universalul, obiectul filozofic prin excelență, nu e de « văzut » decit speculativ, prin 
dialectica Raţiunii (act sui generis, pentru care Goethe, după propria-i mărturisire 
«nu are organ »), poetul se mulţumeşte să vadă particularul, şi, mai ales, cît mai 
mult (cantitativ vorbind) particular: dar acesta fiind numai un simbol (cf. v. 12105: 
nur ein Gleichnis), vederea existentului material și trecător îl obligă să ia act de 
existența spirituală şi veșnică; aşa cum suma realului îl silește să vadă Frumosul 
imanent Realității. Ultima viziune asupra realului a lui Goethe (Linkeu nefiind decit 
un avatar al lui Faust, și, deci, unul din chipurile posibile ale autorului) explică, prin 
aceste date ce se încheagă într-o « filozofie practică a vieţii », comportamentul de 
o viață întreagă al protagonistului din Faust: în timp ce Mefisto produce mereu 
aparenţe, ispite ale văzului, Faust le integrează neincetat unei ordine a văzutelor, 
ştiind poate că, pînă la urmă, frumosul rezultind necesar din suma lor le va răscum- 
păra imperfecțiunea. Această «filozofie», măcar, nu i-o putem refuza lui 
Goethe ! 

Alături de aceste două utopii ale realului — lumea vechii Elade ca leagăn şi « feno- 
men originar » al Frumosului artistic, lumea din jur ca purtătoare a trumosului 
natural — exegeții văd îndeobşte o a treia, aceea imaginată de Faust înainte de a 
muri, capabilă să-l facă a rosti cuvîntul ce l-ar duce la pierderea pariului cu Mefisto. 
Oricit patos modern — constructiv ar cuprinde, fragmentul în cauză (vv. 11559— 
11585) nu întrunește condiţiile « discursului mixt»: odată cu pierderea vederii» 
Faust şi-a pierdut și « metafizica văzului ». 


ARTA DE A TRADUCE 


Stă scris: «La început a fost Cuvîntul.» 

Mă şi opresc. Cine m-ajută să fac pasul? 

| Cuvîntul? — Nu pot să-l preţuiesc așa de mult! 
| Altfel va trebui să-l tălmăcesc 
Dacă de spirit eu ascult. 

Stă scris: «La început a fost Ideea.» 

Dar cîntărește bine-ntiiul rînd, 

Ca pana să nu fugă, slove goale așternînd, 

Ideea e, ce-nfăptuieşte și creează totul? 

Ar trebui să scriu: «La început a fost Puterea». 

Dar iată că scriind sînt îndemnat 

Să nu fac nici aici popasul, 

Din ce adîncuri vine şoapta 

M-ajută duhul şi-mi dă sfat: 

| La început voi pune Fapta. 


FAUST în traducerea lui LUCIAN BLAGA 


LUCIAN BLAGA 


«Faust» şi problemele traducerii 


Despre un traducător, prin sufletul căruia a trecut pirjolul lul Faust, se poate 
presupune că are într-adevăr ceva de spus despre problema traducerii poeziei 
dintr-un gral într-altul, şi în general despre problema traducerilor, în condiţiile 
concrete ale literaturii noastre. Să mi se îngăduie mai întii puţine cuvinte despre 
problema de ansamblu a traducerilor. Cine nu a încercat niciodată, el însuși, sufe- 
rinţa transpunerii unei poezii dintr-o literatură străină în limba noastră, anevoie 
îşi va da seama cît de spinoasă şi de complexă este această problemă a traducerilor, 
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(...)Să nu uităm însă că o literatură, ce are deplină conştiinţă a misiunii sale, 
nu aspiră să devină numai un ansamblu de creaţii originale, oricit de impresionant 
ar fi prin proporţiile sale un atare ansamblu. Orice literatură trebuie să devină 
şi o oglindă a literaturii universale; în limba rusă există un asemenea univers, 
în limba germană așişderea. În literatura germană uriași ai poeziei, precum Goethe, 
bunăoară, sau Rilke, şi-au închinat o mare parte a activității lor tălmăcirii unor 
capodopere poetice din literatura universală. Ni se spune că în limba engleză 
ar exista vreo două sute de traduceri după Faust al lui Goethe (....) Rezerva 
condamnabilă a scriitorilor români față de traducere a durat pină acum vreo 
cîțiva ani, cînd datorită unor mai înalte inițiative s-a produs o îmbucurătoare coti- 
tură în această privinţă. Vom avea în curind bune traduceri din clasicii lumii. 

Cînd acum vreo trei ani reprezentanți ai unei organizaţii scriitoricești m-au 
Întrebat, dacă n-aș fi dispus să traduc o piesă de Shakespeare, am răspuns numai- 
decit «da», şi am adăugat, aș prefera pe Hamlet. Mi s-a răspuns: « Din păcate 
Hamlet e dat altui scriitor, dar s-ar putea Macbeth »; « Nu am nimic împotrivă », am 
răspuns eu. « În cazul acesta aș prefera totuși pe Faust de Goethe, îmi vine, cred, 
mai bine ». Un dialog avu deci loc, ca o încrucișare jucăușă de spade, nu mai lung 
ca de citeva secunde, dar hotăritor pentru angajamentul ce mi-a întreținut bătăile 
inimii timp de trei ani. Nu mă gindisem niciodată înainte să mă încumet vreodată 
la traducerea acestei măreţe opere poetice. Dar impetuozitatea inițiativei ce se luă 
de la București în vederea traducerilor din marii clasici s-a întîlnit într-un moment 
fericit cu admiraţia ce-o nutream din totdeauna pentru Faust. Întînirea celor două 
electricități mi-a transformat creierul în uzină. 


Mărturisesc cu regret că traducerile anterioare ale lui Faust, făcute în româneşte, 
nu mi-au fost de nici un folos pentru lucrarea mea. Gorun a tradus cinstit, dar el 
nu era poet. Soricu nu nimereşte niciodată niciuna din semnificaţiile adinci ale 
operei, şi banalizează totul cu versul său, cînd găunos, cînd dulceag. De altfel Soricu 
e lipsit de cele mai elementare cunoștințe de limba germană. E suficient să amintesc 
că un cuvînt ca «Siebenmeilenstiefel », care este cisma năzdrăvană cu care se fac 
paşi de şapte poște, a fost transpusă de Soricu prin cuvintul« drăcușor». Astfel, 
traducerile anterioare ale lui Faust nu puteau fi socotite în nici un fel ca etape pre- 
gătitoare ale traducerii la care mă angajam. 

Problemele ce mi s-au pus în legătură cu această traducere erau de o diversitate 
copleșitoare. Dificultățile ce mă întîimpinau mi se păreau de multe ori de netrecut, 
Însăși multitudinea formelor poetice, ce-și dădeau întilnire în această operă ca în 
arhitectura unei catedrale, la care s-ar fi lucrat sute de ani, cu schimburi de 
generaţii şi cu suprapunere de stiluri, era descurajată de multe ori, dar și un aprig, 
biciuitor stimulent în vederea lucrării, ce doream s-o duc la capăt. 

De la început mi-am dat seama că în transpunerea lui Faust trebuia să se utilizeze 
toate resursele limbii noastre literare curente. Două mari izvoare îmi stăteau la 
îndemiînă: graiul popular, sublimat în grai literar, și neologismul. Mi-am propus 
să fac în traducerea mea, după cerinţe, uz de expresia neaoșă, plastică, plină de iz 
şi atmosferă — de origină populară, cît și de neologismul ce urcă treptele tuturor 
abstracțiunilor. Condiţia ce, la rindul meu, o puneam acestor două izvoare de limbă, 
era ca vocabulele ce mi le ofereau să fie de uz obștesc cel puţin în vorbirea intelec- 
tuală de toate zilele, Călăuzit de unele criterii și norme, ce aveau să mă pună la 
adăpost de mari neajunsuri şi excese, am pornit la drum. Cit priveşte întrebuințarea 
cuvîntului neaoș, plastic sau de atmosferă, mi-am combătut singur o ambiţie: tre- 
buia să-mi înving ispita, ce face încă atitea victime printre scriitori, de a recurge 
la cît mai multe cuvinte locale sau regionale. Am găsit că o asemenea aspirație trebuie 
retezată în fața lui Faust. Străduințele mele nu mergeau atit spre vocabularul îmbel- 
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şugat, cit spre intrebuinţarea nuanţată, neobişnuită uneori, a unui vocabular de 
circulație generală printre români. Ceea ce urmăream nu era cuvintul pitoresc, 
rar, a cărui semnificație trebuie căutată în Dicţionarul limbii, ci îmbinarea nouă 
de cuvinte, care umblă în toată obștea românească. Foarte rar m-am abătut de 
la acest criteriu în traducerea lui Faust. Sint nespus de puţine cuvinte regionale 
sau locale pe care m-am văzut nevoit să le intrebuințez. Astfel, de exemplu, într-o 
scenă de mare umor, ilariantă prin unele feţe ale ei, îmi trebuia un cuvint pentru a 
exprima starea de student-novice, din anul întii: atmosfera scenei mă ispitea să 
fac uz de expresia « balic », curentă pe străzile Clujului. În cele 12.500 de versuri 
ale lui Faust am făcut însă foarte puțină monedă, din cuvinte de circulație restrinsă. 
Cred că degetele de la o singură mină sint suficiente pentru numărarea excepțiilor 
de la norma ce mi-am impus. 

Cit privește întrebuinţarea poetică a neologismului, experienţa ce mi-a fost 
prilejuită de traducerea lui Faust, mi-a verificat pe deplin o părere mai veche a mea. 
Faust este fără îndoială cea mai genială « cosmopeie » a literaturii universale. Opera 
este de o bogăție fără seamăn de idei, probleme și semnificații. Am crezut că o ase- 
menea operă nu poate fi tradusă fără a beneficia de virtuțile luminoase ale neolo- 
gismului. Încercările anterioare de traducere ale lui Faust au eşuat, printre altele, 
fiindcă traducătorii au încercat să ocolească neologismul, introducind un grai sămă- 
nătorist în tălmăcirea unei opere de înaltă, supremă intelectualitate. Un atare con- 
ţinut nu poate fi transpus în grai exclusiv țărănesc sau pastoral, căci riscă să se intu- 
nece și să se banalizeze. Întrebuințarea neologismului în poezie deschide totuşi 
o seamă de probleme. Rămine un adevăr: pentru urechea noastră neologismul 
face în general o impresie « prozaică ». lată deci dilema: Pe de o parte în traducerea 
lui Faust întrebuinţarea neologismului se impunea din motive ce ţin de intelectua- 
litatea superioară a acestei opere poetice, pe de altă parte neologismul mai impre- 
sionează încă « prozaic» urechea noastră. Experiența ciștigată cu traducerea lui 
Faust venea să-mi confirme părerea ce-o aveam dintotdeauna, că se poate ieși tri- 
umfător din dilema neologistică. Formulez rezultatul experienţelor astfel: orice 
neologism de circulație curentă, oricît de « prozaic » ar părea, poate fi salvat pentru 
poezie, dacă i se adaugă un epitet compensatoriu din graiul neaoş românesc, sau 
dacă e combinat în general cu o experiență autohtonă, plastică, plină de sevă. Există, 
desigur, în orice limbă cuvinte poetice, ca atare, poetice prin corpul lor sonor şi 
prin sarcinile de semnificație ce le poartă. Dar poezia ia naştere nu numai din şi 
prin cuvinte izolate; poezia ia fiinţă şi prin cuvintul combinat cu alt cuvînt. Şi aici se 
deschide o poartă largă neologismului. Firește că întrebuinţarea ncologismului, 
salvator îmbinat cu un cuvint neaoş românesc, atirnă în cele din urmă de puterea 
creatoare de limbă a traducătorului sau a poetului. Dar numai din citirea versiunii 
românești a lui Faust se va vedea cum am înţeles să rezolv această problemă în 
situația dilematică de a încerca o traducere ce nu evită neologismul și care aspiră 
să rămină totuși poetică, 

Citeva cuvinte despre o altă faţă a traducerii și despre alte citeva probleme 
ce ni s-au pus în legătură cu tălmăcirea lui Faust. O traducere poetică ia ființă 
intr-o zonă de interferenţă între structurile stilistice ale operei originale şi struc- 
turile stilistice proprii poetului traducător. Oricit ar încerca traducătorul să se 
despersonalizeze, interferența de structuri se produce în chip inevitabil. În cri- 
tica literară (europeană) s-au făcut în deceniile din urmă studii din cele mai conclu- 
dente, ce arată că trăsăturile, înclinările, ticurile stilistice cele mai caracteristice 
ale unui poet pot fi studiate cu deosebire asupra traducerilor ce el le face după 
opere scrise în alte limbi. E firesc să fie așa, căci traducerile le poţi compara cu 
originalele, care sub atitea aspecte au un alt tipar stilistic, Un poet, traducind 
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din altul, nu are în nici un fel posibilitatea de a se transforma în oglindă pură a 
obiectului său. Asemenea posibilităţi sînt date doar în lumea mecanică şi fizică, 
dar nu în lumea complexă a fenomenelor spirituale. O traducere poetică valabilă 
în sine și prin sine, este prin toate condiţiile ei, obiective și subiective, o « re- 
creare » iar nu transpunerea literară dintr-o limbă într-altă limbă. Marile traduceri, 
cari contează în diversele literaturi, sint « echivalente poetice », nu simple « tra- 
duceri ». Nemţii au pentru acest fel de traduceri termenul de « Nachdichtung », 
sau chiar de «Umdichtung». Traducerea mea este o « Nachdichtung ». 

Grele nedumeriri şi frămîntări mi-au pricinuit şi problema stilului în care 
să fie tălmăcit Faust. Opera goetheană prezintă feţe stilistice de-o varietate decon- 
certantă. Fragmentul definitiv pe temeiul lui Urfaust este scris în stil preromantic 
şi trădează influenţe shakespeareene. Actul Elenei din Faust I] este în mare parte 
clasicizant, dar cu îmbelșugate enclave romantice. În Faust Il este prezent și cla- 
sicismul prin multe elemente de formă și conținut, de mitologie antică şi de 
pondere proprie maturității spirituale, dar același Faust II are importante părți 
scrise într-un fel de stil neo-baroc, care depășește atit romantismul cît și clasicis- 
mul. Goethe a lucrat la Faust, cu mari întreruperi, timp de vreo 60 de ani. Stilu- 
rile diferitelor vîrste goetheene se pot vedea în structura operei ca straturile 
geologice în scoarța pămîntului. Ce putea să întreprindă un traducător, pus în 
fața unui asemenea spectaculos peisaj artistic? Spuneam că o traducere, care este 
« Nachdichtung », se realizează într-o zonă stilistică, în care structura originalului 
interferează cu a tălmăcitorului. În cazul special al lui Faust, varietatea de stiluri 
a originalului se va estompa deci în avantajul unităţii. Din parte-mi am lucrat la 
traducere numai 3 ani. S-ar putea deci ca traducerea să aibă un caracter stilistic 
mai unitar decit originalul. 

Dar să intrăm și în unele chestiuni de tehnică literară. Distingem în Faust 
părți ce se detașează prin substanţa lor poetică, și părți ce se realizează evident 
prin cuvint, prin ton, prin melodie. Deosebirea între unele părți și altele nu este 
niciodată tranșantă; deosebirea este totdeauna de accent și de dozaj. De cite ori 
m-am găsit în fața unor fragmente caracteristice în primul rind prin substanța 
lor poetică, am căutat să redau cît mai fidel însăși această substanță, permițindu-mi 
mărunte libertăți de cuvint; m-am găsit în fața unor fragmente de ton, mi-am 
permis mai mari libertăți de cuvint, ca să redau tonul. 

Nenumărate probleme de tehnică poetică mi s-au pus în legătură cu traduce- 
rea lui Faust. Cosmopeia lui Goethe este o sinteză de genuri și forme poetice, 
unică în felul său în literatura universală. Cit privește « ritmurile», m-am ținut 
în general de cele ale originalului. Părţile de versificaţie liberă le-am tradus în 
ritmuri libere. Cele desfășurate într-o versificație strinsă în chingi clasice le-am 
respectat întocmai. lar traducerea n-a avut nevoie de un mai mare număr de ver- 
suri decit originalul. Cele vreo treizeci de versuri în plus ale traducerii față de 
12500 ale originalui, cred că nu înseamnă o diluare. 

Rima are o eflorescență abundentă în Faust. Cu excepţia unor părți din actul 
al II-lea din Faust II, care sînt în metru antic, tot textul este bogat rimat. În pri- 
vinţa rimei m-am călăuzit îndeobşte după original. Am crezut însă că, pentru a 
reda cît mai fidel substanța textului, îmi pot permite o rarefiere a rimei. Respec- 
tarea abundenței de rime, proprie originalului, mi-ar fi creat dificultăți tehnice 
grave, ce ar fi avut repercusiuni nefavorabile asupra redării substanţei poetice. 
Astfel unde Goethe rimează versurile încrucișate după modelul: a cu c, şi b cu 
d, eu m-am mulțumit să rimez simplu: b cu d. Traducerea se desfășoară în orice 
caz în cadenţa unor rime strict necesare pentru a păstra cit mai mult melodia și 
armonia textului originar. 
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Mă simt îndemnat să mai adaug unele lucruri cu privire la limba de care am ținut 
să fac uz în traducerea mea. Textul original mi-a pus uneori în față termeni local- 
germani care mergeau anevoie într-o traducere, şi mai ales într-o traducere care 
intenţiona să nu facă deloc impresia de traducere. (Fie spus în paranteză, o con- 
diţie esenţială a unei bune traduceri este să nu pară traducere). E vorba despre 
unele denumiri geografice sau despre termeni ținind de mitologia populară ger- 
mană. Am ocolit în chip intenționat denumiri și termeni, de cite ori textul a 
îngăduit aceasta. 

Astfel, bunăoară, unde se vorbeşte despre anumite locuri din munţii Harz, 
despre Brocken sau Brocksberg. Despre peisajul în care are loc noaptea valpur- 
gică, am recurs la termeni mai generali, cari circulă în geografia noastră păsto- 
rească, întrebuințind denumiri ca: « plaiul », « măgură », « Bătrina », « Ciobanul » 
etc. Însuşi Blocksbergul devine în traducerea mea simplu: « muntele nebun», 
denumire ce mi-a sugerat-o un epitet ce se dă Blocksbergului chiar în textul 
original. Pentru termeni de mitologie populară germană, cu totul nelaloc într-o 
traducere românească, am căutat denumiri corespunzătoare în mitologia noastră 
folclorică. Astfel am introdus în textul meu denumirea de «crasnic», care 
înseamnă corcitură de drac și femeie. 

Spuneam privitor la limba în care am făcut traducerea, că ea poartă desigur 
pecetea limbei poetice a traducătorului. N-am urmărit într-adins acest lucru. 
Din contră, ceea ce s-a făcut, s-a făcut împotriva oricărei intenţii. N-am căutat, 
adică, să impun limbii tiparul meu. Intenția mea era să mă despersonalizez pe cit 
cu putință și să asimilez pe Faust limbii literare românești în general. Există în 
traducerea mea versuri a căror cadență și melodie interioară amintesc uneori 
versul popular românesc. Uneori apar versuri izolate sau chiar texte de lungimea 
unor poezii, cari amintesc cadența, melodia și armonia eminesciană. Cind un ase- 
menea mod se impunea de la sine, nu m-am ferit deloc să dau urmare sfatului 
ce se desprindea din condiţiile de lucru. Asimilarea acestui univers poetic, care 
este Faust, se cerea făcută cu toate mijloacele și uneltele ce ni le pune la dispoziţie 
limba noastră literară şi în alcătuirea unor noi expresii sau formaţiuni de limbă. 
Un personaj mitologic care joacă rol în actul IV din Faust II se numeşte Raufeboldt; 
i-am zis Războilă. Creangă al nostru, cu ai săi Flăminzilă, Gerilă, Setilă a fost nașul 
acestui botez. 

În timp cît traduceam partea | din Faust, un bătrin prieten, un intelectual român 
din Transilvania, care ştia pe dinafară, chiar în limba germană, multe fragmente 
din opera germană, m-a rugat să-i trimit în traducerea mea unele părți ce-l inte- 
resau îndeosebi. l-am trimis printre altele și scena în care Mefisto travestit în 
Faust stă de vorbă cu un « balic », bătindu-și joc de tocate facultăţile universitare. 
Mefisto spune novicelui, printre altele, și memorabilele cuvinte: 


« Grau teurer Freund, ist alle Theorie, 
Und grün des Lebens goldner Boum ». 


În traducerea mea aceste două versuri sunau aṣa: 


« Ce seacă e, amice, orice teorie, 
Dar cit de verde viaţa, cit de aurie». 


Bătrinul, simpaticul intelectual, mi-a răspuns că este mulțumit de traducerea 


fragmentelor, dar că pentru cele două versuri citate el ar propune o altă traducere, 
mai fidelă originalului. Traducerea sa suna așa: 


191 


« Cenuşie, scumpe prieten, e orice teorie, 
Dar verde pomul vieții cu frunza-i aurie ». 


l-am răspuns prietenului, cu care aveam de altfel un schimb de scrisori glumeţțe 
că traducerea sa este într-adevăr mai fidelă, atit de fidelă incit poate fi « legalizată » 
la un notar public, dar că din păcate nu pot accepta modificarea, deoarece tradu- 
cerea mea rămine după umila-mi părere, mai poetică. Mi-am lămurit apoi, pe larg, 
prietenul, că în activitatea mea de tălmăcitor al lui Faust m-am străduit să dau un 
echivalent poetic, iar nu o traducere notarială. 

Poezia a fost definită ca artă a cuvintului. Niciodată o traducere notarială a 
poeziei nu este poezie. Traducerea poeziei este o artă în sine și pentru sine, şi 
aceasta mai mult decit orice altă artă interpretativă. Traducerea poeziei este o 
artă care se situează la drumul jumătate între artele interpretative şi artele cre- 
atoare. Traducerea unei poezii sau este în sine și pentru sine poezie, sau nu 
este nimic. Nu-mi pot imagina un traducător de poezie care să nu-şi iubească 
opera, intocmai ca o creaţie originală. Astfel traducătorul trebuie să se ia la între- 
cere cu originalul. Poezia este o artă a cuvîntului și printre altele, deci, și o funcţie 
a corpului sonor care este cuvintul, de aceea opune poezia rezistenţe atit de incre- 
dibile traducerii. Cele mai adesea traducerea, oricit de bună, rămine inferioară 
originalului. Şi nu e de mirare, căci poezia este prin definiţie legată de « cuvint». 
De vreo zece ori, la diferite virste, am încercat să traduc celebra poezioară a lui 
Goethe « Wanderers Nachtlicd » : 


Uber allen Gipfeln 

Ist Ruh', 

In allen Wipfeln 

Spürest du 

Kaum einen Hauch; 

Die Vâglein schweigen in Walde. 
Warte nur, balde 

Ruhest du auch. 


Dar nu mi-a reușit. Cum s-ar putea traduce o asemenea adiere de linişte? — 
Experiența ce am făcut cu poeme mai mari, și cu Faust, mă îndruma să cred că încer- 
carea de a traduce opere de proporții are desigur alte şanse. În efortul de traducere 
a unor opere poetice de dimensiuni mai mari se dă traducătorului o reală posibi- 
litate de a se lua la întrecere cu originalul. Într-un poem mai simplu traducătorul 
poate găsi locuri unde, tocmai datorită limbii în care se traduce, insuccesele dintr-o 
parte se pot compensa cu reușite în altă parte. Pentru a realiza o bună traducere, 
traducătorul trebuie să fie în permanență călăuzit de această aspirație spre compen- 
sație. Poemele de oarecare amploare oferă traducătorului destule prilejuri de a-și 
răzbuna înfringerile. Şi pentru a salva o poezie în traducere, e de multe ori 
suficient o singură biruință a traducătorului asupra autorului. 


SEVILLA RĂDUCANU 


Transpunerile românești 
ale operei “Faust” 

în perspectiva 
concepției goetheene 
despre arta traducerii 


Ipostazele operei Faust în limba română au suscitat interesul germaniștilor 
încă din 1931.! O nouă etapă în istoria receptării critice este marcată în 1968 de 
studiul profesorului Mihai Isbășescu, intitulat « Die Rezeption des Faust-Themas 
und -Dramas in der rumănischen, Literatur », publicat în « Faust-Blătter. Archiv- 
Nachrichten. Neue Folge. »? Divitismul informaţiei, urmărirea judicioasă a tra- 
iectoriei traducerilor operei capitale a marelui poet în limba română, stabilirea 
condiţiilor istorico-sociale și cultural-literare în care s-au conturat, paleta largă 
a problemelor tratate, toate aceste elemente se constituie într-o organică sinteză, 
pe care cercetătorul n-o poate omite, fără riscurile unei informaţii lacunare. 


|. Un teritoriu nedefrişat rămîne însă posibilitatea de a aborda cele opt trans- 
puneri ale Faust-ului goetheean în perspectiva convingerilor marelui poet despre 
diferitele modalităţi de traducere şi funcţiile acestora. 

În cuvintarea intitulată « Zu briiderlichem Andenken Wielands » (În memoria 
lui Wieland », februarie, 1813) Goethe se referă la două posibilități de transpunere: 
«...die eine verlangt, dass der Autor einer fremden Nation zu uns heriiberge- 
bracht werde, dergestalt, dass wir ihn als den Unsrigen ansehen können ; die andere 
hingegen macht uns die Forderung, dass wir uns zu dem Fremden hinüberbegeben 
und uns in seine Zustände, seine Sprachweise, seine Eigenheiten finden sollen. »? 

Este vorba în primul rînd de integrarea operei străine în limba ţintă ; în al doilea, 
de distanțarea de limba ţintă, de păstrarea specificului general al originalului, 
pentru a ne apropia de elementul alogen. Dar poetul nu se situează pe nici una 
din aceste două poziții care si-au justificat pînă în zilele noastre existența. 

Citeva luni după ce Goethe îşi exprimase în mod public convingerile, filozoful 
romantic Schleiermacher preciza în eseul său « Uber die verschiedenen Methoden 
des Ubersetzens» (« Despre diferitele metode de a traduce»), prezentat la 24 
iunie 1813, aceleași posibilități de a media o operă străină: « Entweder der Uber- 
setzer lässt den Schriftsteller möglichst in Ruhe und bewegt den Leser ihm ent- 
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gegen ; oder er lässt den Leser möglichst in Ruhe und bewegt den Schriftsteller 
ihm entgegen ». * 

Preocuparea plutea desigur în aer. Dar dacă Goethe evită deocamdată să se 
decidă, Schleiermacher se situează cu hotărire pe poziţiile distanțării de limba 
ţintă ; el admite doar transpunerea foarte fidelă, incluzind păstrarea tuturor parti- 
cularităților sintactice și stilistice drept condiţie obligatorie. Dacă luăm în consi- 
derare faptul că Schleiermacher își fundamentează filozofic teza, pornind de la 
convingerea că limba şi gindirea constituie un tot unitar, imposibilitatea de a le 
disocia în procesul transpunerii apare drept consecinţă firească. Ceea ce vorbeşte, 
evident, împotriva posibilității propriu-zise de a traduce. De aici convingerea lui 
Schleiermacher că traducerile nu sînt decit nişte bastarzi, niște hibrizi literari. 
Căci dacă un traducător se adresează cititorului, spunindu-i: « Hier bringe ich 
dir das Buch, wie der Mann es würde geschrieben haben, wenn er es Deutsch 
geschrieben hätte » . . . 5, s-ar putea ca cititorul să-i răspundă: « Ich bin dir ebenso 
verbunden, als ob du mir des Mannes Bild gebracht hăttest, wie er aussehen wurde, 
wenn seine Mutter ihn mit einem andern Vater gezeugt hătte».* 


Din unitatea dintre limbă şi gindire decurge imperativul de a prelua odată cu 
ideile şi forma specifică în care sînt exprimate. Schleiermacher e filozof, el nu 
poate gîndi altfel. Și convingerea sa s-a perpetuat pină în secolul al XX-lea, repre- 
zentind una din cele două modalități esenţiale, teoretice şi practice, privind arta 
transpunerii. Ea a fost preluată printre alții de filozoful și scriitorul Rudolf Panwitz ? 
(1881—1961), după care nici o operă valoroasă sub raportul creator al limbii nu 
s-ar putea traduce decit textual. În acest sens rafinatul traducător al lui Baude- 
laire și Proust, scriitorul Walter Benjamin ë pornește de la dezideratul respectării 
fidelității maxime pe orice plan și la orice nivel pentru a ajunge la concluzia decon- 
certantă pentru mulţi oameni de litere: « nu este cea mai mare laudă adusă unei 
traduceri să o citeşti ca pe un original scris în limba ţintă... adevărata traducere 
este transparentă, nu acoperă originalul, nu-i fură lumina.» ? Wolfgang Schade- 
waldt 19 se decide și el pentru «jene wârtlich bewahrende Art», ridicată la rangul 
de procedeu literar în sensul cel mai înalt al noțiunii. În volumul Elend und Glanz 
der Ubersetzung!! (Mizeria și strălucirea traducerii) Ortega y Gasset consideră 
necesar ca limba țintă să fie subordonată originalului pină la ultima limită a înte- 
legerii. Ceea ce înseamnă că, oricum, o traducere trebuie să fie încă inteligibilă. 
Frumoasă n-ar avea însă de ce să fie. Cititorul unui text tradus n-ar trebui să se 
aștepte de la bun început la nimic altceva decit la un adjuvant destul de greoi, 
lipsit de farmec stilistic. Căci traducerea constituie un gen aparte care n-ar reven- 
dica calități estetice, după cum știința nu revendică dreptul la grație. 

La noi această modalitate n-a prins nici teoretic nici practic în forma ei extremă. 
Nu cunoaștem traduceri care să urmeze conştient și cu strictețe acest făgaş. Cu 
atit mai puţin variantele operei Faust. Dar să ne întoarcem la Goethe. 

Aproape concomitent cu opinia exprimată în cuvintarea închinată lui Wieland, 
marele poet reia în cartea a Il-a a biografiei sale Dichtung und Wahrheit (Poezie și 
Adevăr ) problema traducerii. « Shakespeare tradus în proză mai întii de Wieland 
apoi de Eschenburg era o lectură uşor de înțeles şi accesibilă oricăruicititor,.. 
Datorită acestei calități a putut avea o influență întinsă... Pretuiesc — mărturi- 
seşte Goethe — ritmul şi rima prin care poezia devine poezie, însă acțiunea cu 
adevărat adincă și temeinică a unei opere poetice, aceea ce-l formează și-l solicită 
pe cititor porneşte din ceea ce rămîne după ce opera a fost tradusă în proză. Râmă- 
şiţa aceasta este conținutul pur și deplin al operei, acela care, atunci, cînd nu există 
e fermă strălucită, ni-l poate adesea sugera, iar cind există forma aceasta ni-l poate 
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întuneca. Pentru a-și forma cultura, socotesc deci — scrie Goethe — că astfel 
de traduceri în proză sint mai folositoare unui tînăr decit cele poetice; căci s-ar 
putea face observaţia că la virsta adolescenţei, cind totul devine prilej de glumă, 
tinerii se desfată adesea numai cu sunetul cuvintelor sau ritmul silabelor şi — lă- 
sindu-se tiriiţi de plăcerea de a parodia — distrug conţinutul adînc al operelor 
celor mai nobile. » 12 

Goethe crede că deocamdată ar fi preferabilă o traducere în proză din Homer, 
amintește în favoarea propunerii sale traducerea bibliei, așa cum a conceput-o 
Luther, și conchide: « Pentru publicul larg, asupra căruia trebuie să ne îndreptăm 
acţiunea, simpla traducere în proză rămîne cea mai bună. Traducerile critice, care 
vor să rivalizeze cu originalul, nu sînt făcute decît pentru plăcerea învăţaților ».12 

Marele poet relevă deci necesitatea dezvăluirii cit mai clare a fondului, spre 
a favoriza acțiunea formativă a operei traduse. El apare şi în acest domeniu în ipos- 
taza educatorului, a moralistului sui-generis. Din rîndurile citate se degajă pro- 
pensiunea sa pentru traducerea în proză. Ce fel de transpunere în proză viza Goethe, 
reiese abia în exemplul citat, și tocmai referirea la Luther — căruia nimeni nu-i 
poate contesta importanța hotăritoare în domeniul evoluţiei limbii germane— 
complică şi lămureşte totodată problema aparent simplă. Prin modelul « Luther», 
Goethe aderă la soluția unei tălmăciri poetice, creatoare, care meditează spiritul, 
esența operei originale în straiele specifice limbii țintă, înțelese de o majoritate 
de cititori. 

Dar consideraţiile lui Goethe despre arta traducerii nu se încheie aici. În « Noten 
und Abhandlungen zum West-Ostlichen Diwan » («Note și studii privind Divanul 
vest-oriental »), poetul avea să revină asupra acestei teme. Judecind tot în per- 
spectiva funcționalităţii, el relevă — în primul rind — o modalitate de transpunere 
care are menirea să ne facă cunoscut fenomenul alogen: « Die erste macht uns 
in unserm eigen Sinn mit den Auslande bekannt...»14. Şi Goethe rămîne con- 
secvent transpunerii în proză care în această situație ar fi cea mai indicată: « Căci 
în timp ce proza anulează toate particularitățile oricărei arte poetice și coboară 
pe pămint Însuși entuziasmul poetic, ea aduce cele mai bune servicii la început, 
surprinzindu-ne prin ceea ce are mai bun creaţia străină, prin contrastul față de 
ceea ce constituie creaţiile naţionale obișnuite, și, fără să ne dăm seama, creează 
o atmosferă elevată, delectind în adevăratul înţeles al cuvîntului ».1* Din nou 
apare referirea la Luther, a cărui transpunere a Bibliei ar produce oricind 
acest efect. 

Să fi avut aceste considerații vreo influență asupra primei traduceri în proză 
a operei Faust (1862)? Sau pornesc V. Pogor și N. Skellity de la forma versiunilor 
in limba franceză, care circulau în cercurile intelectualilor români încă din primul 
sfert al secolului al 19-lea? Cunoștea oare Mefistofelul « Junimii », cum era supra- 
numit V. Pogor (1835—1906) care își făcuse studiile la Paris, versiunea în proză 
a Faust-ului (1836) lui Gerard de Nerval? Simple presupuneri. Cert este că N. Skel- 
lity (1834—1872), care studiase la Potsdam și Berlin, era un bun cunoscător al 
limbii și literaturii germane, din care traduce la 20 de ani pe Werther, fără să-l 
incredințeze însă tiparului. Cert este că acest membru al «Junimii», ale cărui 
poezii au fost gustate de publicul larg pină în pragul veacului nostru, traduce din 
Claudius, Schiller, Uhland, Heine, Lenau, Zedlitz și realizează transpunerea primei 
parti a operei Faust. Ce l-a determinat să se asocieze cu Pogor, spirit modern, des- 
chis noului, pozitivist și sceptic totodată, mare admirator al poeziei franceze (Hugo, 
Gauthier) și traducător al lui Baudelaire? O oarecare nesiguranță? Satisfacţia unei acti- 
vităti stimulatoare, în care lumina reiese din discuții? Amindoi făceau parte din aceeași 
generatie, amindoi erau poeți și traducători, amindoi se aflau la virsta marilor 
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elanuri (27—28 ani). Modeşti şi conştienţi de dificultățile obiective și subiective, 
așa cum reiese din mica prefață — ei ar fi putut lua hotărîrea de a transpune capo- 
dopera lui Goethe în proză, independent de teoria marelui poet despre utilitatea 
traducerilor în această formă. Se ştie doar că Skellity insista asupra fidelității trans- 
punerii, ceea ce corespunde concepției goetheene privind versiunile în proză. 

A dat această primă traducere în proză roadele aşteptate? Și-a îndeplinit ea 
«la început», cum precizează Goethe, misiunea, transmiţind « conținutul pur 
şi deplin al operei într-o formă ușor de înţeles şi accesibilă oricărui cititor?» 

Înşiși traducătorii consideră, în « Prefacie », versiunea lor o încercare. Ei roagă 
« pe cititor să primească cu indulgență rezultatul stăruințelor lor și să nu judece 
pe Goethe după traducere și nici traducerea după original, deoarece, o astfel de 
comparaţie ar fi absurdă ». Convinşi că limba română e însă prea puţin formată 
pentru a reda «poezia și bogăția de idei şi sentimente care predomină în Faust...» 
ei tind să medieze doar spiritul ce-o însuflețește. Chiar dacă traducerea este stin- 
gace, chiar dacă ea nu reprezintă decit o copie pe alocuri desfigurată a originalului, 
ei îi revine în mare meritul de a fi stabilit primul contact cu cercuri largi de citi- 
tori, de a fi vehiculat — la vremea ei — un conţinut prețios. Căci, indestructibilă, 
capodopera străluceşte și din reproduceri stingace. 

Nu credem însă că etapa de evoluţie a limbii române nu era propice unei tra- 
duceri mai bune. La numai scurt timp, Emilia Maiorescu-Humpel încredințează 
tiparului Moartea lui Wallenstein, una din cele mai cursive şi echilibrate transpuneri 
publicate în secolul al 19-lea. 

Dacă prima versiune în proză a operei Faust nu mai prezintă astăzi decit valoare 
documentară, a doua, tipărită de losif Nădejde (1879—1930) în 1908 — un deceniu 
de la încheierea și publicarea primei părţi a tragediei (Faust, Erster Teil, 1808) — 
certifică un real progres. În spiritul principiilor goetheene, traducătorul tinde 
conștient spre medierea cit mai exactă a fondului filozofic. În succinta prefață el 
se referă nemijlocit la preferința lui Goethe pentru traducerea în proză şi citează 
— fără a indica date bibliografice cit de sumare — rindurile cunoscute din Dichtung 
und Wahrheit (Poezie și Adevăr): « Preţuiesc fără îndoială ritmul şi rima... dar 
ce rămîne din poet într-o traducere în proză e mai important... Rămășiţa aceasta 
este conținutul pur și deplin al operei...». Justificarea deschisă a formei alese 
nu-l scutește pe traducător de interpretări eronate, rezultate dintr-o insufi- 
cientă înţelegere a originalului. Totuşi versiunea sa e mult mai accesibilă decit 
prima. Cele cinci ediţii ce se succed din 1908 pină în 1936, în colecția « Biblioteca 
pentru toţi », vorbesc de la sine. Este incontestabil faptul că și procesul de înche- 
gare al limbii literare române atinsese la începutul sec. al 20-lea o fază hotăritoare, 
punind la îndemina traducătorului infinit mai bogate resurse decit oferise în trecut 
lui Pogor și Skellity. 

Oricum, Faust-ul în proză al lui Nădejde constituie o primă şi ultimă încercare 
demnă de apreciat în lumina convingerilor goetheene despre utilitatea transpu- 
nerilor în proză. 

Care sint însă celelalte modalităţi, după opinia lui Goethe? 

Odată ce prima etapă de cunoaştere a creațiilor străine a fost depășită, marele 
poet semnalează conturarea unui nou stadiu. Este epoca în care predomină stră- 
duința traducătorului de a ne transpune în condiţiile specifice ce au favorizat geneza 
originalului. Concret — scrie Goethe — nu s-ar realiza decit un gen de adopțiune 
a spiritului străin, o articulare a acestuia în forme autohtone. Oameni de duh s-ar 
simţi chemaţi să pună în practică acest principiu pe care francezii l-ar aplica la orice 
fel de tălmăcire. Modelul concret? Transpunerile lui Wieland. 

Adopţiunea spiritului străin și structurarea acestuia în tipare autohtone cores- 
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punde — dacă ne întoarcem în trecut — primei posibilități de a traduce, con- 
cepute de Goethe în 1813 drept integrare a creaţiei străine în limba maternă. Se 
exprimase atunci mai obiectiv, mai detașat, acum își formulează mai complex, mai 
categoric şi totodată sceptic opiniile. Ambele formulări coincid cu modalitatea 
concentrată astăzi în aserțiunea: o traducere bună lasă impresia că opera a fost 
scrisă « ab initio » în limba ţintă. Francezii caracterizează astfel de traduceri drept 
« les belles infidèles », germanii vorbesc despre « Nachdichtung »!? sau traducere 
vie, poetică. Nimic mai firesc ca Goethe-poetul să fie adeptul acestei modalități. 
La fel Breitinger, Lichtenberg, Schiller sau Grillparzer. 

Dar, precizează Goethe, « pentru că nu poți eterniza nici starea de perfec- 
țiune, nici cea de imperfecţiune, și o metamorfoză trebuie să se producă, se 
instaurează şi a treia și ultima stare, în care traducătorul tinde să se identifice cu 
poetul, tălmăcirea cu originalul. Acest gen de transpunere se loveşte de o rezis- 
tență serioasă, deoarece acel care se confruntă cu opera străină renunță, mai mult 
sau mai puţin, la originalitatea specifică naţiunii sale »1*. Rezultatul e o creație 
pentru a cărei înțelegere publicul trebuie format. Modelul? Transpunereea în limba 
germană a operei lui Homer, așa cum a conceput-o Voss. În pasajul din Dichtung 
und Wahrheit (Poezie și Adevăr), Goethe considerase acest gen drept «traducere 
critică », menită doar să satisfacă cerinţele savanților. 

O traducere care tinde să se identifice cu originalul se apropie însă în concep- 
ţia lui Goethe de o versiune interliniară. Ea netezeşte calea spre înțelegerea ori- 
ginalului, introduce pe cititor în miezul acestuia și delimitează opera în care se 
realizează apropierea elementului străin de cel autohton, al necunoscutului de 
cunoscut. !? Spre deosebire de traducerea vie, poetică, acest fel de transpunere 
mediază cunoștințe și este considerată «savantă»; germanii o mai numesc și 
« Übertragung » iar francezii «laide fidèle». Goethe savantul, Goethe cer- 
cetătorul apreciază traducerea orientalistului losef von Hammer, atit de fidelă 
originalului, încît pare stingace, greoaie. Dar ce valenţe poetice poate transmite 
o astfel de transpunere au dovedit-o Voss în « Homerul » său, Hölderlin ca trad- 
cător al lui Pindar și Sofocle sau Rudolf Borchardt în Divina Commedia. Şi, în timpuri 
apropiate, Pierre Klossowski în « Homerul » său netravestit. Cit de ciudat ar părea, 
prin recunoaşterea și caracterizarea acestei a treia etape în care tălmăcirea tinde 
să se confunde cu originalul, Goethe se apropie de Schleiermacher. Cu o singură 
deosebire: filozoful considera această modalitate drept singura compatibilă cu 
scopul traducerii. 

Ar fi însă eronat să credem că poetul şi-a revizuit punctul de vedere între 1813 și 
preocupările care au dus la cristalizarea Divanului. Nu poate fi vorba nici de evo- 
luția lui Goethe de la poet la savant, nici de prefigurarea unei evoluţii a artei tra- 
ducerii. Cele trei trepte pot fi raportate însă la diferitele straturi de cititori. Prima 
corespunde publicului celui mai larg, a doua cititorului format, în stare să guste 
o creație literară, și a treia unui grup mai mic de inițiați sau învăţaţi, care nu au 
altă pretenţie decit să se informeze, să recompună mental, pe baza traducerii fidele, 
ipostaze poetice originale. A treia treaptă nu declanșează trăiri, ci transmite cunoş- 
tințe. Și tot ce scrie Goethe despre această treaptă trebuie judecat în contextul 
preocupărilor sale în jurul poeziei orientale. 

Se înțelege de la sine că cele două modalități esențiale de a traduce nu există 
in practică în starea lor ideală. Pe traiectoria transpunerii care se vrea citită ca o 
operă originală pot evolua o multitudine de variante, mereu în funcţie de traducător. 

Tălmăcirile în versuri ale Faust-ului goethean se înscriu fără excepție în sfera 
apropierii operei de cititorul autohton. Constatarea rămîne valabilă de la Faust-ul 
lui loan U. Soricu (1925) pină la cel al lui Ştefan Aug. Doinaș (1982). 
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II. Deoarece considerăm că atit la baza actului traducerii cit și la fundamen- 
tarea demersului critic-axiologic este necesară o concepţie închegată, încercăm 
să stabilim citeva jaloane care să ne permită o mai judicioasă apreciere a versiunilor 
operei Faust în limba română. Tot atit de importantă este și diferențierea netă 
între poziţia cititorului obișnuit, a publicului larg şi cea a criticului avizat, a spe- 
cialistului. Judecata diferită deci, în esența ei, mereu în funcţie de specificul recep- 
torului. 

Nu subevaluăm, dar nici nu supraevaluăm problemele tehnice, meșteșugărești: 
e un loc comun faptul că nu se poate traduce fără o bună cunoaștere a limbii sursă, 
fără o foarte bună cunoaştere a limbii țintă, fără a o stăpini în mod creator; nu se 
poate renunța la cunoștințe literare, istorice, culturale. Dar deoarece reușita sau 
eşecul unei traduceri depind mai mult de citeva condiţii psihice și intelectuale, 
vom insista asupra lor. 


1. Orice traducere presupune o relație mai strinsă sau mai lejeră față de autorul 
străin și opera sa. O relaţie în care domină respectul, dragostea, admiraţia, fasci- 
naţia, entuziasmul, afinităţile. Însăși prima şi cea mai slabă traducere din Faust, 
cea a lui Pogor și Skellity (1862), ilustrează o relaţie strinsă între traducător şi 
opera originală. Poetul român e un mare admirator al lui Goethe. La 20 de ani 
el este adînc impresionat de suferinţele tinărului Werther, se identifică cu perso- 
najul central și se complace în atmosfera « Weltschmerz »-ului. Cu sensibilitatea-i 
maladivă, Skellity vede în Werther simbolul omului condamnat să culeagă doar 
suferință în peregrinarea sa pe pămînt. Tendinţele de eliberare, stăruința spre un 
nivel înalt uman, le vede însă întrupate în Faust. Relaţia față de opera originală 
își are rădăcinile în concepția despre viață şi în « Lebensgefühl »-ul poetului tra- 
ducător, în afinități psihice și intelectuale. 

Admiraţie şi preţuire este și în relaţia lui |. Nădejde față de Faust: «E atita 
farmec poetic în această nepieritoare operă, limba e atit de armonioasă, versifi- 
cația atit de desăvirșită » * scrie traducătorul în prefața versiunii sale, convertind 
un sentiment de resemnare, uşor de înţeles, în stăruința de a oferi cel puţin esența 
operei. 

Respect hrănește și versiunea lui lon Gorun (1906), iar pentru loan U. Soricu 
fascinația se împletește cu puternica tentaţie de a investiga un teritoriu străin, 
de a-şi măsura puterile cu poetul pe care-l admiră. El se apropie de conținutul străin, 
simte viața care pulsează în cele mai frumoase versuri, și surprinderea, încîntarea 
se întrupează în ritm. Adesea pasaje întregi se închid în ele însele, din clipa în care 
traducătorul se apropie de ele fără a reuși să le pătrundă esenţa. Incursiunea în 
împărăția străină a limbii-sursă se metamorfozează într-o aventură, pe ale cărei 
cărări pindesc în ascunzişuri capcane, muzicalitatea și fineţea limbii-țintă obnu- 
bilează contururile filozofice și nivelează peisajul conceptual, cursivitatea se dez- 
văluie drept goliciune escamotată cu virtuozitate. 

Pe de altă parte nu putem să nu luăm în consideraţie ce forță de radiere a în- 
semnat la vremea lui Faust-ul lui Soricu, reprezentat în 1925 pe scena « Naţional »- 
ului, seară de seară, chiar dacă majoritatea receptorilor nu puteau pătrunde sensurile 
conotative ale operei. ; 

Raportul optim al traducătorului față de opera originală a fost comparat de 
Valéry Larbaud ?! cu o căsătorie fericită. În concepția lui Jean Cocteau ea trebuie 
încheiată din dragoste. Nu este nici singura comparaţie şi nici singura relație posi- 
bilă. Reţinem însă faptul că traducătorul nu poate aborda orginalul în condiţii 
optime, dacă nu este angajat subiectiv, dacă nu participă emoţional. 
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Se ştie că Lucian Blaga a fost solicitat să traducă din Shakespeare. «Bine, a 
spus el, atunci Hamlet». « Îmi pare rău, i s-a răspuns, e dat». « În această situație 
aș prefera Faust, a propus Blaga. Îmi vine mai bine ». Şi astfel contractul s-a încheiat 
în 1951. În frumoasele pagini intitulate « Cum am tradus pe Faust» *2 poetul măr- 
turisește că a nutrit de totdeauna o admiraţie pentru această operă, pe care o 
considera «o genială cosmopee a literaturii universale» 2%, o admirație adincă, 
echilibrată, lipsită de pateism. 


2. Dar numai dragostea, respectul, admiraţia, nu sînt de ajuns. A traduce nu 
inseamnă doar a rezolva probleme de limbă și stil, a traduce înseamnă o confrun- 
tare spirituală cu originalul. « Orice traducere — relevă Heidegger — este în 
sine o interpretare. Ea poartă în fiinţa ei, fără a le da glas, toate temeiurile, des- 
chiderile și nivelele interpretării care au stat la originea ei, iar interpretarea nu 
este la rindu-i decit implinirea traducerii care mai tace încă, a traducerii care 
încă nu a ajuns la cuvintul menit să-i confere deplinătate. Potrivit esenței lor, 
interpretarea și traducerea sint unul şi același lucru ». 24 


Rezultatul acestei confruntări necesare, mereu în funcţie de personalitatea 
mai mult sau mai puţin pregnantă a traducătorului, nu poate fi copia exactă a tex- 
tului tradus, ci o viziune asupra acestuia. Așa se explică — și nu numai prin evo- 
luţia limbii — de ce nu există o traducere general valabilă pentru toate timpurile, 
aşa se explică de ce transpunerile Faust-ului goethean — rezultat al viziunii şi 
capacităţii traducătorului —— se produc și se resping făcînd loc altora. Căci ceea 
ce se traduce nu este decit imaginea pe care Laura Dragomtirescu, Blaga sau Doinaș 
„i-zu compus-o despre marele poet şi opera lui. Faust-ul original rămîne ceea ce 
este; în oglinda traducătorului, a criticului şi chiar a cititorului obișnuit, imaginea 
lui se schimbă, filtrată prin prisma fiecăruia. Carenţa și prezenţa viziunii explică 
insă și de ce traducerile se perimează mai repede decit epoca care le-a scos la lumină. 


Din ipostazele complete anterioare, Faust-ul lui Lucian Blaga este cea care poartă 
cel mai puternic amprenta viziunii traducătorului. Acestei însușiri i se adaugă şi 
capacitatea de a fi pătruns spiritul universal al lui Goethe. Blaga se ocupase intens 
de Goethe într-o suită de eseuri, publicate încă în 1925. Ne referim la Fenomenul 
originar, la studiile care urmăresc cu pertinenţă rezultatele preluării creatoare 
a metodei goetheene de către Schelling, Strindberg, Nietzsche, Frobenius şi 
Spengler. % 

Dar cea mai fecundă întilnire a sa cu Goethe — după cum o mărturisește poetul 
însuși — * rămine Faust. Și Blaga a fost primul traducător al acestei opere care 
percepuse toate implicaţiile fenomenului Goethe, care întrunea teoretic toate 
condițiile pentru a crea cea mai bună variantă a operei: era, după cum pretindea 
Herder, traducător, filozof, poet și filolog. Avea o viziune profundă asupra operei 
yoctheene, stăpinirea limbii sursă și limbii țintă. Totuşi, lon Marin Sadoveanu”? 
considera în 1957 că doar o excepţională dăruire, o muncă de o viaţă închinată 
operei lui Goethe vor izbuti să ofere o traducere definitivă. Punem desigur sub 
semnul întrebării noţiunea « definitiv ». Un an mai tirziu, prof. Mihai Isbășescu 
preciza că « marea traducere a lui Faust este încă o problemă de viitor» 35. Este 
desigur poziţia specialistului, care nu poate fi neglijată. Dar nu este mai puţin 
adevărat că traducerile sînt destinate unui public care nu are acces la original. Și 
pentru apropierea acestuia de Goethe, Faust-ul lui Blaga este plin de semnificaţie. 


3. Condiţiile traducerii nu se pot rezuma însă doar la relația dintre mediator 
» operă, la confruntarea cu originalul din care reiese caracterul de interpretare 
al transpunerii valoroase. Mai trebuie luat în considerare faptul că genul traducerii 
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are un dublu statut: Pe de o parte este re-creare, « Nachdichtung», pe de alta 
o activitate subordonată actului creator. Ea se comportă față de opera originală — 
atunci cînd trece hotarele naționale—ca arta actorului față de cea a dramaturgului 
sau cea a interpretului în raport cu arta compozitorului. După cum interpreţi 
săraci cu duhul pot masacra un rol sau o partitură, există și traducători lipsiţi 
de orice har... 

Dar dacă traducătorului i se cere personalitate artistică, el trebuie totodată 
să dovedească puterea de a o comprima, de a opri înlocuirea personalităţii lui 
Goethe cu cea proprie. lată motivul pentru care nu întotdeauna marii poeţi sint 
mari traducători. Blaga încearcă să se « depersonalizeze ». O mărturiseşte el însuşi 
deoarece cunoaște pericolul. Totuși, în Faust el schimbă accentele în funcție de propria 
sa viziune filozofică, recurge la parafrazări și introduce noţiuni specifice « Weltan- 
schauung »-ului său. 

lon lordan (1957) îşi impune personalitatea, vrea să fie original cu orice preț, 
ceea ce nu vorbește în favoarea versiunii sale. În schimb îndrăznim să susţinem 
că Ștefan Aug. Doinaș reușește să evite dilatarea personalității sale artistice ; poetul 
se deschide înțelegător creației străine, arată bunăvoință și respect față de ceea 
ce diferă de personalitatea sa, girind astfel condiția înregistării exacte. 


4. Se ştie prea bine: redarea a ceea ce vrea să spună autorul este o condiție 
elementară a traducerii. Tot atit de firesc este să medieze cum o spune autorul 
străin: elegant, vulgar, subtil, folosind provincialisme, arhaisme sau neologisme. 
Esenţial este însă ca traducătorul să clarifice motivul pentru care Goethe alege 
o modalitate sau alta, deci funcţionalitatea finală a mijloacelor în perspectiva unui 
scop precis, a mesajului operei. 

Țelul este atins, dacă traducătorul redă cu minuţie diferitele niveluri stilistice, 
dacă reușește să exprime ideile majore, să trezească sentimente care însuflețesc 
originalul, dacă este capabil să evoce o atmosferă asemănătoare, dacă respectă 
dinamismul limbii, logica intrinsecă și specificul originalului sub orice 
raport. 

Blaga are o concepţie conturată despre arta traducerii și se declară adeptul 
re-creării ; el tinde constant spre ceea ce se înțelege prin « Nachdichtung », spre 
o transpunere poetică, refuzind să dea o oglindă fidelă a obiectului transpus. Tra- 
ducerile anterioare nu-i pot folosi. Prologul în versiunea lui Şt. O. losif îi pare o 
frescă de Michelangelo reprodusă în culori pastelate. Conștient de « multitudinea 
formelor de artă ce se întilnesc în această operă ca în architectonica unei catedrale 
la care s-ar fi lucrat sute de ani cu schimburi de generaţii şi cu suprapunere de 
stiluri, » Blaga trece într-o primă fază prin purgatoriul descurajării, apoi este sti- 
mulat de dificultățile inerente ale textului. 

Cu toate acestea el nu respectă diferitele niveluri stilistice ale originalului; 
estomparea conştientă a contururilor vastului peisaj stilistic policrom şi eterogen 
în favoarea unităţii contrazice țelul final al operei. Pasaje realiste, robuste, precise, 
pline de savoare apar încețoșate. Generalizarea duce spre nivelare şi amindovuă 
imprimă traducerii un caracter abstract. Faţă de cele 12.500 versuri ale originalului, 
tălmăcirea are vreo 50 în plus, ceea ce înseamnă o ușoară diluare a substanței. 
Comparată cu originalul, în pofida unor pasaje foarte reușite (« Zueignung»; 
« Prolog im Himmel »; « Cîntecul lui Linceus »), versiunea lui Blaga este dimi- 
nuată, cu toate că sufletul traducătorului « trecuse prin pirjolul lui Faust ». 

Blaga, care considera poezia drept artă a cuvintului, recunoaște că cea mai 
bună traducere rămine în urma originalului, și se consolează amintind că insuc- 
cesele unor pasaje sînt compensate de reușita altora: o operă de amplitudinea 
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Faust-ului goethean oferă realmente traducătorului prilejul să-și răzbune înfrîn- 
gerile. 

Contactul cu această versiune trezește în Ștefan Aug. Doinaș, curînd după 
apariţie, imboldul de a-şi încerca el însuși puterile. Fragmentele au zăcut apoi, 
după mărturia poetului, într-un sertar, pînă acum cinci ani. Între timp Doinaş își 
conturase o imagine precisă despre condiţiile tălmăcirii, imagine dominată de 
cinci principii fundamentale. Astfel, pentru poet a traduce nu înseamnă realizarea 
unei translaţii dintr-o literatură naţională în alta, ci « punerea în figură estetică » 
a operei în limba ţintă. Faust e citit și tradus de Doinaș în tovărășia exegezei, care-i 
poartă paşii spre dimensiunea profunzimii. Spre deosebire de Blaga, Doinaş, urmă- 
rește cu atenție redarea diferitelor niveluri stilistice. El pune cu succes în practică 
principiul elastic: « cit de fidel cu putinţă, atit de liber cit este necesar ». Bogăția, 
erudiția notelor — este prima ediţie Faust îngrijită cu acribie filologică — dezvă- 
luie căile multiple de abordare a originalului și-l apropie pe traducător — doar 
în această privință — de direcția Scheleiermacher-Gasset, cu toate că în fond, 
Doinaş se decide, ca și Blaga, pentru o traducere poetică, pentru ceea ce înțelegem 
prin « Nachdichtung ». Ca poet nici nu putea alege altă cale. 

În comparaţie cu versiunea Blaga, Faust-ul lui Doinaș e mult mai fidel, mai 
exact, mai viguros, mai colorat şi în consecință mai viu. În mod firesc, odată cu 
evoluţia limbii şi datorită unor experiențe parţiale reușite, ultima traducere bene- 
ficiază de un statut favorizat. Chiar dacă — și această constatare e valabilă pentru 
toate versiunile existente — « pasajele cheie» pierd din pregnanță poetică, 
există multe pagini, în ultima ipostază a operei Faust, care încintă pe cititor. Ea 
marchează incontestabil o nouă și necesară etapă în lunga istorie a tălmăcitorilor 
cosmopeei germane. 


În afara celor patru principii prezentate, există încă destule, pe baza cărora 
putem judeca valoarea sau lipsa de utilitate a unei transpuneri. Ele privesc încăr- 
cătura specifică a noţiunilor din limba țintă în comparaţie cu cele din limba sursă, 
arta aluziei discrete, a evocării, a incitării fanteziei, problema erorilor, a alterărilor 
de sens, a adăugării sau eludării unor expresii etc. 

Rezolvarea practică a tuturor acestor deziderate se dovedeşte în ultimă instanță 
o utopie. Cum să rămii în același timp credincios operei străine, cum să-ți reprimi 
personalitatea dacă ești poet? Cum să rămii în arta concepţiei despre lume a ori- 
ginalui, cind ţi se cere personalitate, capacitate de interpetare? Cum să rămii 
in sfera poeticului, ca și cum n-ai fi în funcţie de original? Acest miracol nu s-a 
reușit nici celui mai fidel, mai răbdător, mai perseverent și talentat traducător. 

Dar dincolo de orice principiu teoretic, dincolo de orice prejudecată, adevă- 
ratul traducător trebuie să facă pe cititor să audă tonalitatea vocii unice, specifice, 
incomparabile a originalului goethean, fie chiar numai ecoul ei. Cu alte cuvinte 
să producă un efect asemănător, să trezească aceleași ginduri și sentimente, pe 
scurt: să aibă același efect asupra cititorului ca originalul, indiferent ce procedee 
duc_spre acest ţel. 

Incheiem aceste considerații pe marginea traducerilor operei Faust în limba 
română cu un cuvint al lui Goethe: « Übersetzer sind als geschăftige Kuppler 
anzusehen, die eine halb verschleierte Schöne als höchst liebenswürdig anpreisen; 
sie erregen eine unwiderstehliche Neigung nach dem Original ». °° 

Totuşi — după cum remarca marele poet într-o scrisoare adresată lui Carlyle— 
« orice s-ar spune despre imperfecțiunea traducerii, ea este și rămîne una din cele 
mai demne activități în relaţiile internaţionale ». 
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NOTE 


l i. Gherghel, Goethe în literatura română, Bucureşti, 1931, O parte din primul capitol, intitulat 
« Întiile traduceri şi imitații din Goethe » (1832—1876) ca și al IV-lea capitol se referă la Faust. 
Deasemeni R, Heinz Schullerus, « Faust al lui Goethe în româneşte », publicat in Revista germaniş- 
tilor români, Bucureşti, 1932. 

* Halbjahreschrile der Faust-Geselischair, Heft 3, 5. 54—63. 

? + una cere ca autorul unei naţiuni străine să fie adus in mijlocul nostru, în așa fel incit să-l 
putem considera ca ṣi cum ar fi al nostru; cealaltă ridică pretenţia să pătrundam in sfera străină, să 
ne acomodâm cu stările străine de lucruri, cu felul de a vorbi, cu particularităţile sale ». 

* « Ori traducătorul lasă pe scriitor pe cit posibil în pace, și-l apropie pe cititor de acesta: ori il 
lasă pe cititor în pace şi-l apropie pe scriitor de cititor». 

* « Îşi ofer o carte, cum ar fi scris-o autorul, dacă ar fi scris-o în limba germană ». 

* « Îşi rămin tot atit de indatorat, ca şi cum mi-ai fi adus un portret al autorului, așa cum ar arita, 
dacă mama lui l-ar fi conceput cu alt tată ». 

* În volumul: Die Krisis der europăischen Kultur, 1917. 

* Născut la Berlin in 1892, el s-a sinucis (1940) în Spania, la Port Bon. A publicat și sub pseudo- 
nimul Detlev Holz, C. Conrad. 

* Este vorba de eseul « Die Aufgabe des Übersetzers » (« Sarcina traducàtorului »), publicat post- 
mortem în Schriften, vol. |, 1955 (editat de Th. Adorno), 

it În « Das Problem des Ubersetzens >, 1927. 

" Ed, Langewiesche-Brandt, 1956. 

13 Citatele in limba română din: Goethe. Din viața mea, Poezie și Adevăr, Traducere de Tudar 
Vianu, Bucureşti, 1955, pag. 50—56. 

` Ibidem. 
1 Goethe, West-Ostiicher Diwan. Gesamtausgabe, Leipzig, 1953. Noten und Abhandlungen, S. 248. 
1! Ibidem. 
'* Ibidem, pag. 248—249. 
' Termenii aparţin lui Friedhelm Kemp. 
'* West-Ostlicher Diwan, pag. 249—250. 
* Ibidem, 

** Goethe Faust. Tragedie în cinci acte cu ilustraţii. Cu prefaţă şi note de |. Nădejde. București, 
1909. pag. 8. 

* Critic, romancier, eseist și traducător francez (1881 —1957). Traducător al lui james Joyce, cu 
care a conlucrat, 

= Lucian Blaga. Cum am tradus pe « Faust»... Steaua, Cluj, VII! (1957), N. 5., Mai, p. 85—90. 

` Ibidem, pag. 83. 

*+ Martin Heidegger, Gesamtausgabe, Bå. 55, Franklurt, (M) 1979, S. 63. 

3 Apărute mai intii în « Adevărul Literar», « Gindirea » sau alte periodice, publicate apoi în 
vol, Zăr: și etape, în 1968, deci după moartea lui Blaga. 

'* Lucian Blaga « Cum am tradus pe a Faust»... Op. cit., p. 85. 

* Goethe Faust. În « Gazeta literară », Bucureşti I (1955) N. 42. p. 5. 

:* a Faust în literatura română ». În: Omagiu lui lorgu lordon, București 1958, p. 433—448. 

** « Traducătorii trebuie consideraţi niște proxeneți activi care oferă spre cumpărare o Irumoasă 
pe jumătate acoperită de viluri, luindu-i farmecele deosebite ; ei trezesc în noi sentimentul irezistibil 
de a cunoaște originalul ». 


OV. S. CROHMĂLNICEANU 


« FAUST » 
în traducerea lui Ștefan Aug. Doinaș 


« Personajul Faust și cel al oribilului său complice are dreptul la oricite reîn- 
carnări » — atrăgea atenţia cititorului « răuvoitor » şi « de bună credință » Paul 
Valery, oferindu-i spre lectură paginile pe care le-a intitulat: Mon Faust. « Nimic 
nu demonstrează mai categoric forța unui creator —adăoga el — ca infidelitatea 
sau nesupunerea făpturii create de dinsul . Cu cit a făcut-o mai vie cu atita făcut-o 
mai liberă. Însuși actul ei de rebeliune îl exaltă pe cel care a zămislit-o. Dumnezeu 
ştie asta . . . Creatorul acestor doi, Faust și Celălalt, i-a plăsmuit astfel încit să devină, 
după el, instrumente ale spiritului universal. Ei depășesc ceea ce au fost în opera 
hu. El le-a dat «servicii» mai degrabă decit roluri; i-a destinat pe totdeauna să 
fic expresia anumitor extreme ale omenescului și neomenescului; și prin aceasta 
au fost dezlegaţi de orice aventură particulară. Am îndrăznit deci să mă slujesc 
de ci ». Valery își legitima astfel dreptul de a scrie, după atiţia alţii, un Faust al său. 

Dar chiar numai tălmăcirea capodoperei lui Goethe într-o altă limbă beneficiază 
de același privilegiu, pentru motive similare, Dacă există un atit de larg cimp al 
wxegezei la care se pretează personaje ca Faust și Mefisto (necontenitele comentarii 
nol asupra lor o dovedesc din plin), atunci şi traducerea poemului presupune 
infinite versiuni, fiindcă implică o interpretare prealabilă. 

O operă cu o asemenea bogăţie de sensuri nici nu e vreodată « redabilă» 
absolut satisfăcător în altă limbă. Nişte sacrificii de dragul respectării ințelesului 
strict, varietății versificației, sugestiei poetice sau fluenței verbale trebuie. să aibă 
loc inevitabil. Mereu va exista, prin urmare, condiţia realizării unei versiuni mai 
fericite. În cazul lui Faust, dată fiind însemnătatea operei, cind asemenea noi tenta- 
tive izbutesc, cum e cazul celei a lui Ștefan Aug. Doinaș, sintem martorii unor fapte 
memorabile de cultură. E aproape descurajator însă, cit de puţin ştim să le preţuim. 
In jurul atitor înjghebări literare anemice se dezlănţuie nesfirşite polemici pătimaşe 
yi curge cerneala... Între timp realizări capitale abia sint luate în seamăși discu- 
tite așa cum ar merita. 

Traducerea lui Faust, i-a ispitit, la noi, pe numeroşi poeţi. Tudor Vianu începea 
Ira lor cu Macedonski, care s-a mulțumit doar cu primele scene. Dar încă inainte, 
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o versiune românească a lui Foust a încercat să dea și Vasile Pogor și N. Skeletti 
(1862). Alți traducători, după el, s-au mărginit numai la partea l-a, lon Gorun (1926) 
și Laura Dragomirescu (1940). Dificultăţile sporesc însă considerabil după ce se 
încheie episodul Margaretei. Partea a doua, la care Goethe a lucrat toată viața 
(practic, a încheiat-o cu citeva luni înainte dea muri), Jung o numea «vizionară» 
în contrast cu prima considerată doar « psihologică ». După el, aceasta din urmă 
s-ar hrăni din experiența vieții curente, netrimițindu-ne la altceva, spre a o înţelege. 
În schimb, partea doua « nu mai are nimic care să ne fie familiar. Aici esenţa a ceea 
ce ni se prezintă ne este străină și pare a proveni din nu se ştie ce arrière-plan al 
naturii, din adincimile altor virste, sau dintr-o zonă de umbră ori lume, existind 
la marginea umanului (...) Avem impresia că autorul sfișie de jos în sus cortina 
pe care sint zugrăvite imaginile cosmosului nostru ; și prin această spărtură largă, 
ochiul e confruntat fără a putea să le măsoare, cu profunzimile de neînțeles a ceea 
ce încă n-a fost format». 

În atari zone, unde limbajul însuși devine fatal, șovăitor, nesigur, a îndrăznit 
să păşească primul, |. U Soricu (1925), iar mai aproape de anii noștri, Lucian Blaga 
(1955) si lon lordan (1957—1959). 

integrală e și traducerea lui Ștefan Aug. Doinaș, cuprinzînd în plus, un impre- 
sionant aparat critic. Tălmăcitorul dă, sub formă de note, extrase copioase din 
cei mai reputați faustologi, Trunz, Koblick, Fortini, Emrich, Requadt, Lohmeyer, 
Kommerell, Friedländer, Amoretti, ca să citez doar cîțiva, fiindcă sint peste patru- 
zeci, şi cheamă în sprijinul anumitor interpretări păreri aparținind lui Jung, Kerenyi, 
Blaga, Thomas Mann, Lukâcs, Noica, Adorno, fără să neglijeze a ne comunica şi 
opiniile proprii. Aflăm și ce a spus Goethe însuși în celebrele sale conversații cu 
Eckermann sau pe cale epistolară, adresindu-se numeroșilor săi corespondenți. 
În sfîrşit, o amplă și doctă introducere, Faust, ca Homo Europaeus, pregătește citi- 
torul, din capul locului, pentru o lectură avizată. Această ediție integrală și savantă, 
publicată cu prilejul a 150 de ani de la moartea lui Goethe constituie o mărturie 
capitală asupra maturității culturale pe care a atins-o azi în România receptarea 
literaturii universale, prin operele ei fundamentale. lată de ce noua tălmăcire a 
lui Faust, aşa cum se prezintă, este un adevărat eveniment spiritual. 


Firește, hotăritoare, într-o astfel de inițiativă, rămine calitatea traducerii. 
Aparatul critic cel mai erudit nu poate ajuta să pășească sigur o versiune care 
șchioapătă. A spune apoi că traducerea lui Doinaș și-a asumat o imensă ambiţie, 
să respecte cit mai fidel textul original, să nu lase nimic de o parte și să evite orice 
umplutură, să reproducă întocmai uriașa varietate a versificației (metrica, rimele, 
văietura strofelor) nu e suficient, trebuie și dovedit. 
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Înainte de a încerca așa ceva, vreau să-mi exprim părerea mea în mult disputata 
problemă a tălmăcirii poetice: Nu cred — deși se suține aceasta — că toată supra- 
fața unui text literar are o egală încărcătură artistică. Cu atit mai mult în cazul 
poeziei. Există « centre de efect» și zone « relativ neutre», dacă mi se îngăduie 
să le numesc astfel. Natura celor dintii poate fi foarte variată, o metaforă inspirată, 
un cuvint cu o mare forţă de sugestie, o expresie plastică, o anumefrazarea vorbirii, 
o simetrie verbală, o rimă norocoasă, un accent pus pe ceva ș.a.m.d., după caz. 
A simţi și identifica efectele acestea inseamnă practic a şti cu adevărat să «citeşti 
poezie ». Unil fac consideraţii foarte subtile dar nu au acest contact fizic, aș spune, 
elementar și indispensabil cu materia specifică a obiectului. Li se întimplă, în conse- 
cină, să vorbească despre poezie, ca orbilor despre culoarea albă. 

Pe porțiunile « relativ neutre» nu trebuie să intervină accidente de relief, 
stridenţe lexice, contorsiuni sintactice, obscurități, etc. Traducătorul de talent își 
dă osteneala să obţină, în primul rind, echivalenţe la « efectele poetice » ale textului 
original. Are grija totodată să-și «aranjeze» trădările pe intervalele «relativ 
neutre ». Altfel zis, face mereu o opțiune expertă, unde instinctul poetic veritabil 
are pină la urmă cuvintul decisiv. Fidelitatea e datorată « centrelor de efect poetice » 
și nu zonelor « relativ neutre». Altfel, devine un fel de obligaţie contractuală 
nedefinitorie pentru autenticele iubiri, asemănătoare cu a soților credincioși, 
exclusiv pentru că poartă un inel în deget și dispuşi să păcătuiască îndată ce ar 
căpăta o dispensă, Nedibăcia traducătorului se trădează acolo unde el jertieşte 
w efectele poetice» spre a rămine fidel formelor «relativ neutre». Fiindcă să 
fim înţeleși, un sacrificiu e fatal să aibă loc cum spuneam la început,. Transpunerea 
lără nici o pierdere constituie o nobilă himeră. 


Ce «efecte poetice» principale conține a Faust»? Sigur, numărul lor este 
infinit la nivelul microstructurii textului și un atare inventar nu e cu putință de 
tăcut. Dar privind chestiunea mai general, putem recunoaşte citeva lucruri în care 
Goethe excelează aici. 

Primul, după mine, e gnomicul. Faust izbutește, indeosebi, să dea multor replic 
rostite de personaje o expresie sentenţioasă, aforistică. Aceasta corespunde carac- 
terului «filozofic» al poemului și liricii conceptuale (Gedankeniyrik) adusă la o 
adevărată culme de Goethe. « Efectul poetic», propriu zis, rezultă din arta de 
a face ca versul să capete mai ales în finalul strofelor o concentrare concluzivă, 
'ezumativă pentru o întreagă experienţă umană, o formă lapidară, asemănătoare 
celei a proverbelor. Astfel de replici au devenit celebre și sint citate ori de cite 
nri se pune problema definirii filosofiei faustiene. Așa e de pildă faimoasa mărtu- 
"nire a eroului, cu privire la natura sa duală. Adresindu-se unilateralului Wagner 
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îi spune: Du bist dir nur des einen Triebs bewusst; / O lerne nie den andern kennen ! / 
Zwei Seelen wohnen, ach ! in meiner Brust / Die eine will sich von der andern trennen. 

La |. U. Soricu, deși traducerea are multă fluență şi a slujit unui spectacol al 
Teatrului Naţional, în 1925, tocmai aici versurile șchioapătă rău, gnomicul dis- 
părînd complet din exprimarea împiedicată, greoaie, lipsită de concentrarea senten- 
ţioasă pe care vorbirea în pilde o reclamă neapărat: Tu ai o singură pornire — / De-ar 
rămine a doua moartă !/ Eu, vai, în piept am două inimi, / Cari veşnic vor să se des- 
partă ... Laura Dragomirescu ratează și ea nemuritoarea replică, distrugindu-i 
firescul pentru obţinerea rimelor, fie şi într-un sistem modificat: Vorbește-n tine-o 
singură pornire; / Cealaltă de n-ai şti-o niciodată !/ În pieptu-mi, două suflete, deo- 
dată / Se zbat într-o statornică-nvrăjbire. 

Chiar Blaga nu e mai inspirat, căci renunţind tocmai la rima finală spulberă 
efectul sentenţios, absent din formularea nelapidară: Tu-ţi știi doar unul din îndem- 
nuri / De n-ai cunoaște niciodat'pe celălalt !/ Ah ! două suflete-s în mine! Cum se 
zbat / În piept să nu mai locuiască impreună... . 

Reuşita lui Doinaș e bătătoare la ochi: Tu numai un indemn cunoşti, e drept; / 
Ascuns rămină-ţi celălalt mai bine !/ Ah ! două suflete-mi sălășluiesc in piept, / Ce 
vor necontenit să se dezbine. 

O sclipire de sentenţiozitate se păstrează la lon Gorun, însă limbajul ruralizat 
nepotrivit o întunecă. O singură pornire ţi s-a dat; / O, nu căta-a cunoaşte pe cea- 
laltă ! / În pieptu-mi două suflete se zbat / Și luptă să se rupă deolaltă. 

Nu altfel stăm și cu vestitul rămășag: În original: Werd ich zum Augenblicke 
sagen; Verweile doch ! du bist so schōn !/ Dann magst du mich in Fesseln schlagen, / 
Dann will ich gern zugrunde gehn ! 

La Laura Dragomirescu gnomicul e salvat, dar cu preţul versificaţiei imperfecte 
și schimbate: De-oi zice clipei: nu zbura !/ Mai stai, acum sint fericit / Poţi tu şi-n 
lanţuri să m-arunci ! Cu mine s-a sfirşit atunci ! 

La Blaga, lucrurile, deasemenea, se încurcă, intervin adaosuri și (gravă eroare !) 
într-o terminologie care, prin puţina uzitare, ajunge să aibă nevoie de o notă expli- 
cativă: Dă mina și lovește ! Clipei de-i voi zice; / Rămii că eşti atita de frumoasă !—/ 
Îngăduit îţi e atunci in lanţuri să mă fereci/ Atuncea moartea bată-n turn acioaia 
(sic !) zgomotoasă. 

Mai bine izbuteşte |. U. Soricu: Și adă mina ! Cind voi zice/ Clipitei: stai ! Eşti 
prea frumoasă / Atuncea să mă legi în fiare, / S-o curm cu viaţa ticăloasă ! 

Versiunea realizată de Doinaș e iarăși superioară, prin sprinteneală, cum oricine 
îşi dă seama imediat: Dacă voi zice clipei repezi; / Frumoasă ești ! nu trece-n zbor! / 
În fiare-atunci poți să mă lepezi / Atunci m-aș bucura să mor! (...) 


206 


Alt punct foarte al lui Goethe în Faust este demenicul, înțeles așa cum îl concepea 
Blaga, ca daimon, adică pornire irepresibilă exercitată asupra făpturii, forță miste- 
rioasă stihială. În poem constituie o componentă a umanului însuși; e — după 
Goethe — eterna neîmpăcare a omului cu ceea ce a obținut, foamea lui de mai 
mult, năzuinţa spre absolut, Liric vorbind, demonicul în Faust se face simţit prin 
marile avinturi ale spiritului. Un suflu grandios cuprinde adesea monologurile 
personajului principal, și Doinaș ne face perceptibil foarte bine acest sentiment 
de dezmărginire care-l cuprinde pe erou, atunci cînd contemplă sensul magic al 
Macrocosmosului: Ah ! ce deliciu gilgiie acum, / Privindu-te, prin simţurile toate ! / 
Simt jarul vieţii sfint și tinăr, cum / Prin nervi şi vise-n flăcări mă străbate. / E semnu- 
acesta oare, scris de-un zeu ?/ Mi-alină brusc lăuntricele furii, / Umplind de cintec 
vâmile făpturii, / Și cu-un secret impuls în jurul meu / Se dezvelesc puterile Naturii ! / 
Sint oare-un zeu!... (...) 

Demonicul, la Goethe, e strîns înrudit cu sentimentul cosmic, pe care-l transmite 
tragedia, mai ales în partea a doua. El apare însă chiar din Noaptea Walpurgică, 
atunci cînd Faust şi Mefisto, conduși de Licăruș, urcă spre Brocken cintind: Țipă- 
alături: Buhu ! Uha !/ Gaiţa, nagițul, buha / Mai stau incă pe vegheate?/ Umblă 
monștrii-n cringuri joase ?/ Burţi enorme, zvelte oase ?/ Rădăcini ca șerpii, hoaţe / 
Infăşoară stinci, nisipuri; / Lanţuri tind în fel și chipuri / Să-ngrozească şi să-nhaţe / 
Braçe de polipi se scoală / După călător . . . Versiunea lui Doinaş aduce ceva din dez- 
lăntuirea dionisiacă a duhului pădurii, așa cum a știut să o evoce lon Barbu, în 
După melci. La ceilalți traducători, exceptindu-l pe Blaga, versurile rămin doar 
săltărețe şi nu se umflă orgiastic ca în original: Uhu ! Schuchu ! tönt es näher / Kauz 
und Kiebitz und der Hâher/ Sind sie alle wachgeblieben ? / Sind das Molche durchs 
testrăuche ?/ Lange Beine, dicke Bâuche !/ Und die Wurzeln, wie die Schlangen, / 
Winden sich aus Feld und Sande, / Strecken wunderliche Bande, / Uns zu strecken, 
uns zu fangen;/ Aus belebten, derben Masern / Strecken sie Polypenfasern / Nach 
dem Wandrer ... (...) 

Să comparăm încă o scenă faimoasă, aceea a coboririi la Mume, cînd intuim, cu 
un fior de venerație și spaimă, adincimea abisului cosmic. În original : 
MEPHISTOPHELES: Ungern endeck ich höheres Geheimnis —/ Gâttinen thronen 
hehr in Einsamkeit, / Um sie kein Ort, noch weniger eine Zeit; / Von ihnen sprechen 
ist Verlegenheit. / Die Mütter sind es! 

FAUST (aufgeschreckt): Mütter ! 
MEPHISTCPHELES : Schauderts dich ? 
FAUST: Die Mütter ! Mütter ! — 's klingt se wunderlich ! 
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MEPHISTOPHELES: Das ist es auch. Göttinen, ungekannt/ Euch Sterblichen, von 
uns nicht gern genannt. / Nach ihrer Wohnung magst ins Tiefe schărfen; / Du selbst 
bist schuld, dass ihrer wir bedürfen. 

FAUST: Wohin der Weg ? 

MEPHISTOPHELES: Kein Weg! Ins Unbetretene,/ Nicht zu Erbittende! Bist du 
bereit ? —/ Nicht Schlösser sind, nicht Riegel wegzuschieben, / Von Einsamkeiten 
wirst umhergetrieben / Hast du Begriff von Öd und Einsamkeit ? 

Din tălmăcirea lui |. U. Soricu, solemnitatea dispare, izgonită de metrica şi 
rimele prea sprințare: 

MEFISTOFEL: Eu nu spun bucuros secrete-nalte. / Zeiţele tronează-n slava / Singu- 
rătăței nevăzute / Și pentru ele timp și spaţiu / Sint noţiuni necunoscute. 

Versiunea lui lon lordan e mult mai dură, trezește fiorul vidului absolut (minus 
o stridență gravă: « sihăstria prin sahare »). 

MEFISTOFEL : Înaltă taină greu ne dă pe faţă. / Sălășluie zeițe sihăstrite, / De vreme 
şi văzduh neprejmuite. / Dar șovăi să spun lucruri tăinuite. 

Blaga e aici în elementul său și traduce admirabil: MEFISTOFEL: Fără de voie 
numai dau pe față / O taină mai înaltă. În singurătate peste fire / Sălășluiesc sublime, 
undeva, zeițe, / În preajma lor — nici timp, nici loc / De ele să vorbim, de-am vrea, / 
Ne-ar încerca nedumerire — / Sint mumele !/ FAUST (tresare inspăimintat): Mume 
le zici tu? Aşa? MEFISTOFEL: Te infioară? FAUST: Cit de ciudat s-aude-aceasta. 
Mume ! Mumele ! MEFISTOFEL : Zeiţe vouă muritori necunoscute. / De noi nebucu- 
ros numite, dar știute. / Lăcașul lor îl dibuieşti în adincime. / C-avem nevoie-acum 
de ele — e o vină, / Dar vina cade doar pe tine. / FAUST : Și drumul către ele ? MEFIS- 
TOFEL: Drumul? Nu-i nici unul !/ Sau dacă vrei, un drum pe unde nu-i cutreier,/ 
Nici praguri nu-s / Un drum în nedorință, / Spre ceea ce nu este de rivnit. / Eşti gata 
să pornești, incă-n fiinţă ?/ Zăvoare nu-s de tras, nici de deschis lăcate / Singurătăţi 
vuind te bintuie prin creier. / Știi tu ce-nseamnă — pustiu-singurătate ? 

Dar nici Doinaș nu rămîne mai prejos, păstrind exact versificaţia originală și 
încercînd să redea toate jocurile de cuvinte: MEFISTO : Nu bucuros iţi spun o taină- 
adincă / Mari Zeie domniră-n singurătate, / De loc şi mai ales de timp uitate, / Vorbim 
de ele in perplexitate. Sint Mumele !/ FAUST (inspăimintat): Zici Mumele! 
MEFISTO : Te trec fiori ? FAUST : Ah, Mume ! Mume ! cit de straniu sună. / MEFISTO: 
Da. Neștiute sint de muritori; / De noi numite, nu de voie bună. / Scurmind Adincul 
le găsești rovina. / Că le-am simţit nevoia, tu porți vina. /: FAUST : Și drumul ? MEFISTO: 
Nu-i ! În necălătorit e, / Dar nu-n străbatere, prin nedorit, / Dar nu spre ce-ar fi-de- 
dorit. Cutezi ? / Nu-i lacăt să-l deschizi și nici zăvoare. / De-nsingurare ai să disperezi. / 
Ştii tu ce-nseamnă vid şi-nsingurare?...» 
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În general, multe episoade din Faust au fost concepute ca niște spectacole de 
« operă »: noaptea walpurgică, germanică și clasică, balul organizat la palat, scurta 
existență a lui Euphorion, izbăvirea eroului. Numeroase figuri mitologice dau 
cu acest prilej recitaluri, își execută partitura, intervin coruri, există o adevărată 
mișcare de balet. Fidelitatea poetică faţă de text constă în a veghea ca demonicul 
și respectiv cosmicul să nu dispară sub regia prea fastuoasă. E dibăcia de a face să 
irupă printre cuvinte în mijlocul feericului, haoticul, informul, tainicul — şi o 
atare iscusință pe care o vădește versiunea lui Blaga, Doinaș o are şi el. 

Faust fascinează deasemeni prin îndrăzneala cu care Goethe cultivă aici necon- 
tenit extremele. Este vorba de o conjugare permanentă între trivial şi sublim, 
terestru și serafic, cintecul lumesc pipărat și corul angelic. 

În sfera extaticului, Blaga obține cele mai dese izbutiri, renunțind însă la păs- 
trarea matricii originalului, îndepărtindu-se chiar de înțelesurile lui stricte şi pre- 
ferind să urmeze tiparele bocetelor și colindelor noastre. Doinaș vrea de astă dată 
imposibilul, să respecte întocmai măsurile, ritmurile, sistemul rimelor şi exacti- 
tatea sensurilor în versuri foarte scurte, luptind cu o virtute fără pereche a limbii 
germane care poate forma oricite cuvinte compuse şi abstracte are nevoie. 

E ceea ce se întimplă de la început, unde corurile pe-acolo sună astfel: « Christ 
ist erstanden / Aus Verwesung Schoss !/ Reisset von Banden/ Freudig euch los!/ 
Totig ihn Preisenden / Liebend Beweisenden / Briiderlich Speisenden, / Predigend Rei- 
senden, / Wonne Verheissenden, / Euch ist der Meister nah, / Euch ist er da!» 

Doinaș traduce: Christos a-nviat / Din putrede pinze; / Zdrobiţi nencetat / Cătu- 
jele strinse ! / Activ-măritorilor, / lubind-văditorilor, / Fratern-hrănitorilor, / Umblind 
vorbitorilor, / De har vestitorilor / Domnul i-aproape de voi / La orice nevoi !», erme- 
tizind simţitor textul, iar « Briiderlich Speisenden » nici nu înseamnă « fratern-hră- 
mtorilor » ci cei care-l consumă pe Isus frățește (împărtășindu-se). Deși nici el nu 
respectă aici sensul, Blaga e mult mai aproape de sugestia poetică atunci cînd tra- 
duce: «Hristos a-nviat / Din pinzele morţii / Rupeţi voi, rupeți / Cătușele sorții. / 
Voi cari îl slăviţi / Voi care îl iubiţi, / Voi care îl hrăniţi, / Voi cari îl vestiți / Pe pămint 
y pe ape, / Vouă Maestrul / Vă este aproape.» 

Blaga se mișcă însă cu o vădită stinjeneală în zonele terestrului. Tot humorul 
cuv ntului aluziv, precum și orice sclipire a lui obscenă, la el dispare, cenzurată 
Je o pudibonderie puritană. Soarta aceasta o are cîntecelul « moralizator» pe 
care i-l dedică Mefisto malițios Margaretei. « Was machst du mir/ Vor Liebchens 
lur. / Katrinchen, hier / Bei früher Tagesblicke? / Lass, lass es sein?/ Er lässt 
dich ein / Als Mädchen ein / Als Mädchen nicht zuriicke. / / Nehmt euch in acht !/ 
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Ist es vollbracht, / Denn gute Nacht, / Ihr armer, armer Dinger !/ Habt ihr euch 
lieb / Tut keinem Dieb / Nur nichts zulieb / Als mit dem Ring an Finger ! » 

Blaga abandonează sistemul de rime aaa cccb, foarte potrivit efectului sarcastic 
distonant, fără să-l obțină nici cu un asemenea sacrificiu: « Ce faci, Catinco, pe la 
poarta / Drăguţului în zori de zi ?/ Ca fată el te ia-n primire / Ca fată insă n-ai ieși / 
ate. (,..) 

Minus adaosul cam forțat «șirag », dar păstrind strofelor turnura batjocoritoare 
a versurilor finale, versiunea lui Doinaș e net superioară: « Ce-mi vii șirog/ La 
omul drag, / Catrino-n prag / Cu soarele deodată ? / Mai bine-ai sta !/ Căci vei intra / 
ca fată, da !/ Dar n-ai să ieși tot fată./ / Atente fiţi !/ Dacă greşiţi, / Trist somn 
dormiţi, / Copile fără preget !/ Păziţi, vă zic / E-un şiretlic:/ Nu daţi nimic, / Fără 
inel în deget !» 

Tot atit de fericit e tradusă celebra baladă a puricelui. Aici, important era să 
se redea cu o naturalețe deplină versurile destinate a fi reluate, cu voce groasă 
ca refren de bețivanii din circiuma lui Auerbach. Dacă traduci, « Doar noi ne scăr- 
pinăm cind mişcă, | Și purecii-i strivim cind p șcă» (Blaga), efectul de «s'encannail- 
ler », cum spune francezul, piere, Mai bine procedează Scricu, oprindu-se la for- 
mula: « Noi cind ne pişcă pureci, | Îi purecăm indat!... și traducind destul de vioi 
întrega baladă. (...) 

Doinaș reuşeşte să pună și mai mult antren bachic în versurile lui: « A fost cindva 
un rege care / Un purice avea, / Decit pe fiul său, mai tare / Pe purice-l iubea. / Che- 
mindu-și croitorul-n taină, / l-a poruncit: Dă-i zor !/ Croieşte-i pantaloni și haină 
acestui domnișor !/ / În borangic și catifele, / Fu imbrecat frumos; / Purta eșarfa 
peste ele, / Și-o cruce-n piept, fălos./ Ajuns curind ministru-și puse/ O mare stea 
cu șnur. / Ca domni cu mare rong, aduse surori și fraţi în jur. / / Și, domni şi doamne 
se-nțelege, / gemeau sub pişcături, / Căci era interzis de rege / Să scarpini şi să-njuri. / 
Chiar și regina-ntre subrete / Ofta din greu, răbdind / Dar noi ne scărpinăm cu sete, / 
Stropşindu-i rind pe rind.» 

Lui Blaga nu-i prea reușește nici cintecul beţivanului care-și debitează filozofia 
nepăsătoare faţă de viață: « Azi nimic să nu-mi displacă (sic !)/ că mă simt aşa de 
slobod. / Chiot proaspăt, cintec liber / Prin atita tropot, ropot / Să străbată ! Și săbem!/ 
Haideţi să ciocnim paharul !/ Tu de-acolo vino-ncoace, / Să ne ingropăm amarul !», 
etc. lon lordan forțează lucrurile, ca deobicei, în direcţia pitorescului lexical: 
« Azi mă simt scăpat din baier, / Merge strună tot ce fac!/ Zviri şăgalnic cint în 
cer, / Chef și cintec am un soc. / Și tot beau ! Beau, oca ! oca ! / Să ciocnim, hai, cioca ! 
cioca ! / Măi, din fund, ia fă-te-ncoa, / Și-om tot trage la măsea.. » 
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Între aceste extreme, Doinaș găseşte un ton mai potrivit, traducind: « Astăzi 
vreau să-mi uit necazul / Liber sint, vorbesc deschis, / Cheful, cintecul şi hazul / 
Camarazi la toartă mi-s / Și-astfel beau / Să-mi beau amarul !/ Hai noroc! / Goliţi 
paharul ! / N-așteptaţi să vă mai chem !/ Asta-i viaţa, deci să bem.» 

Humorul gras și limbajul buruienos, Doinaș știe să le folosească atunci cind e 
cazul, reproducind de pildă cum vorbesc Lamiile sau ce spune Trage-Palmă, la-cu- 
Japca și Zor-la-pradă, necunoscînd pudorile lui Blaga şi necăzind nici în excesele 
neaoșiste la care se dedă lon lordan. 

Însfirşit de salvat în Faust este şi culturalul, adică vastul plan aluziv intelectual, 
foarte bogat al poemului. Goethe a topit în măreața lui plăsmuire enorm de multe 
cunoștințe împrumutate din științele naturii, mitologie, doctrine ezoterice și 
teorii filozofice ale vremii. E foarte greu de arătat cit de atent a fost tălmăcitorul 
să nu scape această întreagă materie difuză. Mulțimea notelor erudite certifică 
extraordinarul travaliu săvîrșit cu un spirit avertizat. Doinaș traduce Faust printr-o 
lectură mijlocită de cea mai autorizată literatură secundară, confruntind numeroase 
comentarii savante. Cititorul, la rîndul său, e pus, prin amploarea informaţiilor 
intr-o astfel de situaţie privilegiată, ajutat să poată citi și el poemul, cu o egală 
pătrundere. 

Notele aduc justificări lămuritoare pentru fiecare opţiune: V. 243—250... 
« Am ajuns — scrie traducătorul — după nu mai puţin de 7 versiuni pe care le-am 
crezut, rînd pe rind, definitive, dar care la o analiză amănunțită s-au dovedit nesa- 
tisfăcătoare. Istoria lor ar putea să fie instructivă. Prima versiune (A) la care m-am 
oprit (Se-ntrece soarele-n vechi sunet / Cu-al gemenelor sfere glas / Și se-mplineşte 
sus cu tunet/ De-a pururea prescrisu-i pas / Privindu-l îngeri iau putere, / Dar nu-n- 
drăznesc a-l iscodi / Înalt urzitelor mistere / Măreţe sunt ca-n prima zi) prezenta 
citeva omisiuni (Gesang, Reise) surplusuri (gemene, de-a pururea), dar inconve- 
nientul major era identitatea ultimului vers cu cel din traducerea lui Lucian Blaga.» 
La fel de amănunţit sînt comentate în continuare versiunile succesive (B), (C), 
(D), argumentindu-se avantajele celei preferate. 

V. 336. Apari şi-aici ca libertatea-a întreagă. Traducerea păstrează litera origi- 
nalului (Du darfst auch da nur frei erscheinen ), unde erscheinen nu indică o « amăgire 
in opoziție cu realitatea », ci tocmai o « vădită afirmare de sine» (BUCHWALD, 
p. 442). Şi TRUNZ se oprește la acest vers, precizind: « Darfst, ca adeseori în 
sec. XVIII = a avea motiv (nu: a avea permisiunea) ; așadar: tu trebuie și în acest 
caz să fii exact așa cum ești» (p. 497). 

V. 384. Să-i văd seminţele. Prin seminţe, Faust înţelege cauzele lucrurilor pe care 
alchimiştii le vedeau sub forma unor seminţe. Naturalistul magician Paracelsus 
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(secolul al XVI-lea) vorbea despre semina rerum seminţele lucrurilor) BLAGA 
p. 50 v. 484. Din sfera mea. După teoria lui Emmanuel Swedenborg (1688—1772), 
inginer, inventator, savant și filozof suedez (opera principală, Arcana Coelestia, 
e o summă a gindirii mistice teosofice), fiecare spirit e înconjurat de o sferă sau 
atmosferă ». 

De cultural ţine şi grija pentru respectarea virtuozităţii lui Goethe in domeniul 
prozodiei. Faust e un adevărat muzeu a tot ce se acumulase pină atunci ca expe- 
riență în arta versificaţiei. Virste felurite, modernitate și tradiție, turnură popu- 
lară și curteană, toate sint puse la contribuție inadins aici într-un efort de a realiza 
o simfonie grandioasă cu integralitatea instrumentelor poeziei. 

Mai mult decit alți traducători, Doinaș și-a dat osteneala să asigure şi versiunii 
româneşti această bogăție. Citeodată chiar i-aş reproşa impingerea prea departe 
a unei atari ambiții, fiindcă obscurizează nişte versuri pur și simplu marțiale la Goethe, 
acolo unde Faust împarte seminţiilor germane Elada: « Domoale furii, strinse-n 
capte / Vă vor meni triumf constant. / Voi, lujere din Miază noapte / Voi forţe-n floare 
din Levant — / / În za de fier, cu zale-n pară, / Strivind regate sub picior, / Ei vin, 
pămintul se-nfioară, / Ei trec, e tunet urma lor. etc. etc, (...) 

Acolo unde, rareori, versiunea lui Doinaș sună a traducere, e tot din cauza 
unei ambiţii de a nu trăda prozodia originală, ori chiar numai sensul exact cu toate 
implicaţiile sale culturale. Așa ne Împiedicăm în « dezertor de la iad» v. 1299, «x o 
azvirli-n cleștar » v. 2777; « Răscumpăr repede castel și plai» v. 6149; « stejarii 
țes din crengi spre cer un tui»; v. 9543. « Da! sint teii, ce păstrară-și . . . » v. 11043. 
De cele mai multe ori, însă, ambiția nemăsurată a traducătorului duce la rezultate 
extraordinare, cum sint versurile fluide și jucăușe ca o flacără din partitura lui 
Euphorion: Lăsaţi-mă-n / salturi / Pasul să-mi mintui !/ Pe sus prin înolturi / Liber 
să bintui, / Puternică poftă / M-a prins, m-a răpit...» «O, cită mulțime / De sprin- 
tene ciute; / Din nou prin desime, / Prindeţi-vă iute !/ Eu sunt vinător/ Voi sinteţi 
vinat . . . » « Ripe inguste-ntre stinci, / Printre arcane cu foi, / Vor să mă pun pe brinci? 
/ Nu, căci sunt tînăr, vioi !/ Vinturi ce susură lin, / Valuri ce murmură plin, / Toate 
departe imi stau. / Ah, mai aproape le vreau ! . . sau cele suav jeluitoare din litania 
Margaretei «S-a dus tihna mea, / Mi-e inima scrum;/ Și nu le mai aflu/ Nicăieri 
şi nicicum, / / Cind cu el nu sint/ Mă simt ca-n mormint. / În lume mi-e atit / De- 
amar și urit./ / Sărmanul meu cap/ S-a zdruncinat, / Sărmanul meu gind/ S-a mă- 
cinat. / / S-a dus tihna mea, / Mi-e inima scrum; / Și nu le mai aflu / Nicăieri şi nici- 
cum. / / După el doar privesc, / Pe fereastră cu drag./ După el doar pornesc / Mereu 
peste prag. // 

Cel mai judicios lucru despre această magistrală tălmăcire este a spune că măreția 
faptei faustiene a molipsit-o şi o caracterizează. 


WILHELM GEORG BERGER 


Drama simfonică «Faust 
și firmamentul muzical 
al gîndirii lui Goethe 


Drama simfonică Faust, pentru orchestră mare, cor mixt, recitator şi orgă, cons- 
tituie o încercare de evocare și tălmăcire în şi prin muzică a unor idei şi situații 
legate de partea a doua din Faust de Goethe, de tema centrală a acestui mare întreg 
de dimensiuni galactice, atotpătruns de semnificații umaniste de supremă măreție 
i profunzime artistică, 

Înţeleasă rind pe rind ca poem dramatic, ca poem epic în cînturi de o incom- 
parabilă varietate ca formă și pulsație, impresionanta reuniune de genuri literar- 
filosofice şi poetic-lirice oferă muzicianului prilejul de a interpreta, la rindul lui, 
areastă copleșitoare epopee ca o dramă simfonică, concentrată asupra destinului 
sare este simbolizat prin personajul Faust: Omul. 

Acţiunea simfonică insistă în consecință cu precădere asupra peripețiilor şi ava- 
varurilor pricinuite de neingrădita sete de cunoaștere a lui Faust, ca și asupra trans- 


213 


formării sale binefăcătoare și creatoare, prin care dobindeşte în cele din urmă 
fericirea împlinirii în armonie şi puritate. 

Cel care cutează să pășească spre regiunea « mumelor », crezind că « înfiorarea 
e a omului supremă calitate », și cel care se vede nevoit să-și spună sieși, referindu-se 
la Sfincşi şi respectiv la Sirene — « Oedip în faţa unora ca ăştia a stat», « Ulise-n 
faţa unora ca acestea s-a legat» —, acest Faust reprezintă subiectul care generează, 
întreține şi ordonează desfăşurarea dramei simfonice de la un capăt la altul. Rezol- 
varea conflictului de idei şi implicit punerea în perspectivă a îmbunării destinului 
se petrece în acel loc crucial în care cel fără de linişte şi astimpăr își află implinirea, 
în frumoasa măreție a clipei supreme. 

Drama simfonică Faust a fost gindită, imaginată şi proiectată cu mai bine de un 
deceniu în urmă, fiind reluată și refăcută în mai multe faze şi precizată astfel succesiv, 
ca întreg și ansamblu de părți componente. În primăvara anului 1971 am încheiat o 
primă versiune, o voluminoasă partitură generală scrisă în tuş, înzestrată cu extrem 
de multe portative suprapuse În pagini pline de semne, de cinturi vocale şi instru- 
mentale multidimensional arcuite şi poliform gradate. Iniţial, cu alţi ani în urmă, 
năzuisem la o transpunere pe cit posibil integrală a textului original, apoi la o 
cuprindere în esență a celor cinci acte ale tragediei. Cind totul era gata, finit ca 
partitură distinct articulată, am înţeles că totul a fost în zadar, deoarece fresca 
configurată se arăta a fi nu Numai teoretic supradimensionată ci și practic incom- 
prehensibilă în întinderea ei. Un demers de acest gen ține probabil de domeniul 
imposibilului. 

Atunci am reluat lucrul de la capăt. Mai întîi am avut nevoie de timp pentru a 
mă detașa de ideea unor macromodelări oratoriale, în care natura versului cîntat 
implica prevalarea unor aspecte melodramatice sau prea puțin tensionante. Astfel 
am concentrat acțiunea în patru blocuri de mișcări sau acte pur simfonice, despăr- 
ţite şi totodată unite prin monologuri recitate de un actor care îl personifică pe 
Faust. Puterea cuvîntului rostit se amplifică pe fundalul unor interludii discret 
schițate la orgă. Această opunere de entități, de modalități care sub raport concep- 
tual mărturisesc fie clasicul, fie romanticul sau ambele la un loc, participă cred la 
ceea ce Goethe definea ca «un fel de compensare în echilibru». În acest spirit, 
corul vorbit şi înginat, acompaniat la orgă și de către orchestră, încadrează această 
acțiune, unind începutul cu sfirșitul. Versiunea finală a dramei simfonice se înte- 
meiază pe traducerea lui Lucian Blaga. 

Preocupat de filiația liuntrică a gîndurilor muzicale în consensul devenirii 
simfonice care își propune să simbolizeze în sunete destinul uman al lui Faust, m-am 
hotărît să scriu o dramă de idei și situații, fără Mephisto, fără Homunculus și fără 
de retortă, dar cu Philemon și Baucis în indestructabilitatea lor. Nu a fost o răz- 
vrătire împotriva lui Goethe ci mai degrabă expresia părăsirii unei mari tradiții 
romantice care trece prin Berlioz, Mendelssohn-Bartholdy şi Schumann la Liszt 
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și Wagner, făcută să dăinuie graţie marilor ei împliniri. Şi tocmai veneraţia pe care 
o resimt în fața unor realizări de excepție m-a făcut să nu urc cu orice preț panta 
unor « scene din Faust », a unei suite de evenimente riguros încadrate și manifest 
contrastant decupate. Măreţele dominante care traversează într-o formă sau alta 
tragedia lui Goethe, existentă la firmamentul culturii universale ca o realitate 
artistică de superbă strălucire de spirit, îndeamnă la o metamorfoză a acestora în 
graiul sunetelor, la profilarea lor în valuri și straturi de armonii polifone și de poli- 
fonii armonice, la sugerarea unei ambianţe aferentă unei lumi de idei poetice. Impe- 
rativele acestei tematici structural muzicale conduc la coordonarea unui timp şi a 
unui spaţiu sonor aparte, la suprapuneri și acțiuni paralele favorabile unor inserți 
și rememorări sau comparații ciclice, permiţind totodată și extensiunea ca și focali- 
zarea progresivă a elementelor primare de discurs muzical, neabătuta lor motivare 
prin contrageri, redistribuiri și creşteri concluzive. Sub acest raport, discursul 
muzical își propune să participe în legea lui la o dezbatere de principii, pusă în pers- 
pectivă de Goethe. 

Edificarea dramei de idei și de situaţii impune alegerea unei forme de ansamblu, 
de mari proporții, unitară în şi prin dinamica părților supraordonatoare, sobră şi 
calmă în echilibrul ei. Problemele de construcţie se înmulțesc odată cu înaintarea 
in acele direcţii pe care le indică chiar Goethe, cel ce veghează asupra contopirii 
clasicului şi a romanticului într-o calitate unică pină la urmă, cu totul nouă dar şi 
anevoie definibilă în suma trăsăturilor fine pe care le include, numai pe alocuri de- 
celabile cu relativă exactitate. Discursului muzical îi revine în acest caz menirea 
principală de a reflecta prin mijloace proprii, adecvate unei dramaturgii moderne, 
o lume de idei și sentimente, incandescența tulburătoare a unei trăiri emoţionale 
rational întipărită în parabole similare unor melodii infinite ce își află continuări 
in momente dintre cele mai neaşteptate, mai totdeauna săgetate de întrebări car- 
dinale, de multe ori şi de răspunsuri aminate, eliptice uneori în finalitatea lor filoso- 
fică, nu şi în cea pur artistică. Muzica poate propune o posibilă deslușire și rever- 
berare a unei poetici ideatice de neasemuită sonanță interioară, un fel de rezonare 
mai degrabă diacronă decit sincronă pe spirala acțiunii propriu-zise a unor semni- 
ficatii încrustate în învelișul şi sădite în magma cuvîntului, a versului și cîntului 
poetic, și nu neapărat o zugrăvire, ilustrare sau interpretare nemijlocită a acestora, 
Demersul unei atare ipostazieri justifică o autonomie neforţată față de o operă de 
artă înțeleasă ca un sistem de referință, ca un tot artistic întru nimic întinabil, 
sublim în frumusețea pe care o proslăvește şi impunător în respingătorul pe care 
il cuprinde, unic prin dubla sa ancorare în largul oceanului mentalităţii clasice și 
romantice, obligatorie pentru orice contemplare şi comentare. 

De aici decurg unele aspecte socotite de atelier, care reprezintă în fond mai mult 
decit atit, altceva poate. Drama simfonică cu suprafețe recitate, înginate în cint și 
static acompaniate, interdependente sub raportul gindurilor muzicale, al substanţei 
tematice generatoare și ordonatoare în totalitatea evoluţiilor configurative, implică 
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modelarea și fixarea unor dimensiuni şi circuite integral cromatice, reunite în 
şiruri de coraluri strîns coroborate, selectarea periodică a unor trasee optime, 
concordante la scara întregului, a părţilor şi momentelor componente. Dezvoltarea 
calitativ perpetuă în interiorul unor blocuri de forme tipologic contrastante con- 
diționează o desfășurare neîntreruptă, o arcuire pe mari suprafeţe, gradată și 
nuanțată din aproape în aproape. La rindul lor, marile părți sau acte succesive 
comportă dimensionări particulare, caracteristice prin absenţa reprizelor identice, 
prin inserarea parţială a reprizelor reduse la esență în secțiunea expozitivă a păr- 
ţilor următoare. De aici provine aspectul predominant al unor dezvoltări în per- 
manenţă, din verigă în verigă, cumulative, extensive şi variaţional transformatoare, 
cauzal motivate prin însăși natura polistrofică a părții inaugurale. În planul ascen- 
sional al formei de ansamblu, succesiunea părților constitutive — înzestrate cu 
superpoziţii de elemente, cu conglomerate de mișcări felurite — tinde necesar 
spre grade de monumentalitate mai complexe, către sinteze superioare care se 
unesc în cele din urmă în matca concluziei finale. Nu voi ceda tentaţiei de a pătrunde 
în cîmpul concret al analizei tehnice, de ordinul formei aplicate. Mai indicate mi 
se par a fi aici unele fragmente extrase din filele unui virtual caiet de regie, cu note 
compoziționale și estetice, capabile să contribuie la imaginarea problematicii 
fundamental poetice în înfățișarea ei simfonică. 

Arta şi cugetarea lui Goethe au exercitat o considerabilă influență asupra gîndirii 
muzicale precum şi a gindirii despre muzică. Istoria liedului clasic, de la Mozart la 
Beethoven, ca și istoria liedului romantic, de la Schubert la Wolf mărturisesc cu 
prisosință și în chip generos această stare de fapt. Teoria compoziției muzicale 
gravitează de-a lungul etapelor clasice şi romantice în cimpul de forţă al liedului, 
insistind asupra unor demonstraţii la obiect, clare și elocvente. Principiile formelor 
muzicale polistrofice în alcătuiri consecvente sau polimorfe se consolidează şi se 
diversifică pe acest temei, sub specia marii sonate bitematice și a sonatei libere, a 
marii fantasii și a marelui ciclu de variaţiuni, convergind în ideea înălțării verti- 
ginoase a tipologiei de forme și genuri muzicale clasice și, în continuare, a metati- 
pologiei de forme și genuri muzicale romantice. Estetica conținutului și aceea a 
formei poartă la rindul lor astfel de ecouri şi efecte de consecinţă în largul unor 
spaţii neingrădite. Este interesant de observat cum și dece anume unul din cri- 
teriile majore ale acestei magnifice organogeneze pleacă direct și indirect de la 
Goethe, la răscrucea unor epoci, într-o fază marcată de expansiunea gindirii ins- 


trumentale a lui Haydn și Mozart care enunță culminaţia conceptului clasic. 
Goethe a sesizat poate primul temeinicia și grandoarea unei noi concepții despre 


artă, orientată spre capacitatea de creație a omului și puterea formativă a artei. 
Eseul memoriu Despre arhitectura germană, conceput şi publicat în anul 1772 și 
retipărit în anul 1773, primeşte în acest consens semnificația unei manifest, a unor 
teze clasice. Exegeza lui Goethe are de drept ca obiect Domul gotic din Strassbourg, 
dar vizează de fapt reconsiderarea fundamentală a artei gotice și proslăvirea geniului 
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uman, creator de valori perene; ea nu are ca scop încifrarea în formă ci tocmai 
descifrarea legității formei artistice de ansamblu, preocupare de căpătii a clasicilor 
in totalitatea domeniilor de activitate, în cuprinderea sistematică a lucrurilor. 
Goethe a statornicit în acest cadru un număr apreciabil de principii și criterii, de 
categorii și calități potenţial prospective din punct de vedere compozițional, ca 
de pildă: reunirea elementelor disparate într-un tot organic și însuflețit; simţul 
proporţiilor în sine frumoase și participinde la eternitate, ale căror acorduri 
principale pot fi demonstrate, dar ale căror taine pot fi doar simţite; armonia ma- 
selor și puritatea formelor; contopirea părților fără de număr în mase întregi; 
corelarea mărimilor arbitrare într-o proporție anume și precis acordată; recep- 
tarea marilor și armonioaselor mase însuflețite în părțile lor cit de mărunte şi 
nenumărabile, pentru a înțelege cum totul este întruchipat într-o formă semni- 
ficantă, precum în creaţiile naturii eterne, cum pină și la cea mai minusculă ner- 
vură totul este cauzal-corespunzător şi util întregului, văzind cu ce ușurință se 
inalță în văzduh și cit de întretăiat este totul şi totuși durat pentru eternitate. 
În acest spirit, Goethe încoronează analiza factorilor prin cuvintele care au darul 
de a pune în mișcare aspirațiile creatoare ale unor generaţii de ctitori: « Arta este 
formativă cu mult înainte de a fi frumoasă și este totuși artă atit de adevărată și 
mare, adesea chiar mai adevărată și mai mare decit frumusețea însăși. Căci în om 
sălăşluieşte o natură creatoare care se arată activă cînd existența lui este 
asigurată. » 

Prima aplicație în perimetrul gindirii despre muzică a acestor idei şi îndemnuri 
o face Johann Friedrich Reichardt, prototipul clasic al muzicianului literat, în anul 
1782, şi anume într-un portret dedicat lui Johann Sebastian Bach. Elaborind acest 
instrument al muzicologiei comparative, Reichardt stabileşte prin intermediul lui 
Goethe reale punți de legătură între gindirea muzicală barocă și clasică, prefigurind 
totodată fluxul curentelor romantice. Pe această cale, mereu reluată și îmbogă- 
tă cu alte și alte meandre, notaţiile lui Goethe transpar în introducerile și conclu- 
zile principalelor tomuri închinate teoriei compoziţiei și esteticii muzicale, 
lăsindu-se sesizate în scrierile de mare anvergură ale unui Hugo Riemann sau Vincent 
d'Indy, cei care au punctat zorile secolului XX, răminind în acest fel prezente și 
in actualitatea zilelor noastre. Momentul contemporan este confruntat în materie 
de muzică, deopotrivă de gindire muzicală și de gindire muzicală cu exigențe severe, 
izvorite din slovele lui Goethe despre « armonia maselor și puritatea formelor », 
care se manifestă la nivelul « părților fără de număr ce se contopesc în mase întregi, 
« insuflețite înțpărţile lor cît de mărunte», « mergind pînă la cea mai minusculă 
nervură » totul fiind « cauzal-corespunzător și util întregului», « întretăiat şi 
totuși durat petru eternitate ». Cele mai moderne și strict contemporane teorii 
care explorează în imperiul sunetelor muzicale limitele paradigmelor și sintagmelor 
«u valențe încă neepuizate poartă într-un fel sau altul memoria acestui izvor 
poetheian, Dar mai mult decit atit, «irezistibila forță a marelui întreg » care lasă 


217 


« o grandioasă impresie » îi va face pe marii clasici, ca și pe compozitorii de astăzi 
şi de miine, dornici « de a cuprinde în operele lor uriașul spirit al fraților noștri 
mai vîrstnici. » 

De peste un veac şi jumătate, arta sunetelor este prinsă și în parte mistuită în 
roirea unor fenomene aparținind teoriei sistemelor de compoziţie, socotite fie 
naturale, fie artificiale, iar în ultimele cinci decenii aceasta a cunoscut tot mai mult 
impactul sistemelor modale, organice sau sintetice, dinamice în prezentul nostru 
şi apte de a se inscrie în viitor. Și în această sferă de probleme deosebit de complexe 
şi spinoase se iscă trimiteri la Goethe. Asociaţiile de idei nu sunt deloc întimplă- 
toare, ele își au acoperirea lor în scrieri directoare, în accentuări stirnite de noua 
scoală vieneză, explicite mai cu seamă în gindirea luiWebern. Motivul de pornire 
al controverselor dar și al concordanţelor poate fi găsit iarăși în lumea lui Goethe. 
La Weimar, în 17 martie 1823, acesta oferă publicării unele probleme răzlețe 
legate de ştiinţele naturii și dotate cu răspunsuri fragmentare. Problema de frunte 
ridică o întrebare cardinală, larg răspindită și dezbătută în epocă: 

« Sistem natural, o expresie contradictorie. 

Natura nu posedă sistem; ea are, ea este viață și succesiune dintr-un centru 
necunoscut către o graniță de nerecunoscut. Contemplarea naturii este de aceea 
fără de sfirșit, fie că am proceda divizind pînă la refuz, fie că am urmări în lung şi 
în lat un drum într-un întreg.» 

În răspuns, reluînd aidoma ideea că natura nu posedă sistem, ea avind, ea fiind 
viață şi succesiune dintr-un centru necunoscut către o graniță de nerecunoscut, 
Goethe adaugă: « Numai că ceea ce ea refuză totului, cu atît mai învoitoare ea Îi 
permite individualului. Fiecare ființă naturală particulară descrie în afara marelui 
circuit al întregii vieţi, de care are parte, încă o traiectorie mai restrinsă, specifică 
ei iar caracteristicul acesteia, care se exprimă rotaţie de rotaţie în şirul mereu 
continuat al genurilor și în pofida tuturor devierilor, această revenire constantă 
în schimbarea înfățişărilor definește specia. » În această viziune, teoria sistemelor 
de compoziţie traversează momentul contemporan pentru a migra în viitor, 
desigur în ideea asigurării unei continuităţi concrete la scara marii istorii a artei 
sunetelor. 

La grele cazne i-a îndemnat Goethe pe compozitorii vremii sale, afirmind că 
muzica « este adevăratul element din care au zvorit toate poeticile și la care revin 
toate ». Poetica muzicală a lui Beethoven își trage sevele din acest filon, pe cînd 
analiza conținutului de expresie sădit în adincurile și în înalturile formei beetho- 
veniene nu a putut face întru totul abstracție de mareea interpretărilor literare, 
declanșate în fond de aserțiunea lui Goethe. Evoluţia poemului simfonic și a sim- 
foniei programatice se legitimează pe undeva și în acest sens, esenţial goetheean. 
La acest orizont, niciodată pe deplin pătrunsa diviziune circumstanţială și factice, 
dintre conceptele de « muzică pură», sau «absolută» și « muzică acompania- 
toare » capătă luminări și precizări mai adecvate temei în cauză. Efervescența acestor 
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vibrații impulsionate de Goethe se lasă sesizată în teza lui Eduard Hanslick Despre 
frumosul muzical (1854), în argumente care au stirnit pe drept cuvint vilvă, făcindu-l 
pe Richard Wagner să răspundă sec, în 1857: « Nimic nu este mai puţin absolut decit 
muzica ». Dar opera de artă totală a lui Wagner însumează în chip propriu termenii 
cuprinși în celebra frază diriguitoare a lui Goethe. Alţi romantici în ale artei sune- 
telor au încercat să parcurgă pe căi sensibil diferite un anume circuit invers, extrăgind 
din puterea noţională a graiului şi cuvîntului poetic imagini şi metafore structural 
muzicale, fortuind nu de puţine ori inserări şi acreditări în real, aspirind mai 
degrabă la ceea ce am putea numi o acoperire în substanţă și adevăr prin apel 
direct la valenţele încrustate și încifrate în verbul viu, dinamic, univoc, clar în dis- 
tincția și generalitatea lui. Tăriile şi tainele inefabilului poetic au mărit astfel încă 
și mai mult cercurile dilemelor existente. Şi astfel, din asfințitul epocii deopotrivă 
clasice și romantice, creatorul sau inventatorul de muzică se vede nevoit să străbată 
ambele direcţii, îmbinind prin intermediul acestui periplu efectuat pe abscisa 
culturii timpului lucrurile în urma unor sinteze integratoare, novator reconcepute 
și modelate. 

Gindirea muzicală și gindirea despre muzică, deci prin simplificare excesivă, 
teoria compoziţiei moderne și teoria esteticii contemporane, se văd din ce în ce 
mai strîns confruntate cu suma aspectelor definitorii pe care le îmbracă astăzi rela- 
ţia dintre clasic și romantic, dinamică sub raport conceptual și atitudinal. Explora- 
lismul polidirecțional ce caracterizează în linii mari evoluţia artei sunetelor sub 
bolta încă deschisă a secolului XX impune acum cu necesitate stringentă aprecierea 
critică a atitor epitete înzorzonate rămase golașe și a atitor isme multiplu sofisticate, 
adesea mînuite de-a valma într-un joc absurd în care coeficientele de probabilitate 
scad de la grade de entropie estimabile la anihilări pulverizante. Nu putem uita 
în această situație că tocmai Goethe a fost acela care a propus în repetate rînduri 
fundamentalele puneri în acord şi echilibru a relației de cauzală complementaritate 
dintre mentalitatea și atitudinea artistică esențial clasică și romantică. 


Traducerea literală de mai jos, cu tot riscul unei asemenea aventuri, ne întro- 
duce în problematica și în mentalitatea timpului respectiv, în ideea coexistenţei 
dintre clasic şi romantic. Documentul, bogat în pagini şi învățăminte, poartă pecetea 
lui Goethe. Preocupat de relaţia dintre clasic şi romantic, Goethe adună prin anul 
1819 o seamă de reflexii anterioare, prilejuite îndeosebi de contactul cu filosofia 
lui Kant şi de atitudinea lui față de neokantieni, de lămurirea etapelor de adincire a 
propriilor sale convingeri precum și a metodei de cercetare în domeniul științelor 
naturii. În eseul Einwirkung der neueren Philosophie — Influența filosofiei mai noi, 
Goethe își aminteşte, între multe altele: « Mă bucurase că arta poetică și știința 
comparativă a naturii se înrudesc atit de aproape prin faptul că ambele se supun 
aceleiași puteri de judecată ». Apoi se întoarce către kantianul Schiller, autorul 
scrierilor estetice care au delectat și preocupat generaţii de oameni de artă, 
urmîndu-și traiectoriile care bat departe. Şi Goethe conchide: 
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« Cit de uimitoare au fost toate acestea s-a reliefat abia atunci cînd s-a însuflețit 
legătura mea cu Schiller. Convorbirile noastre erau întru totul productive sau teo- 
retice, de obicei de ambele feluri în același timp; el precica evanghelia libertății 
iar eu n-am voit să știu știrbite drepturile naturii. Din înclinaţie prietenească față 
de mine, poate mai mult decit din propria lui convingere, el tratase în Scrisorile 
estetice buna mamă natură, nu cu acele expresii dure care mă făcuseră să urăsc eseul 
despre Graţie și demnitate. Deoarece eu însă, încăpăținat și neînduplecat de partea 
mea, nu numai că preamăream doar avantajele modului de creaţie poetică grecesc, 
a poeziei bazată și derivată din acesta, ci admiteam în exclusivitate numai această 
modalitate ca singura valabilă și de dorit, el a fost nevoit să reflecteze mai pătrunză- 
tor, şi tocmai acestui conflict îi datorăm eseul Despre poezia naivă şi sentimentală. 
Ambele modalități de creație poetică, aflate față în față, ar trebui să convină să-și 
acorde reciproc același rang. 

El a pus prin aceasta temelia unei estetici pe deplin noi; deoarece elenic sau 
romantic, și orice alte sinonime s-ar găsi, se lasă toate reduse acolo, unde este vorba 
mai întîi de precumpănirea trăirii reale sau ideale. » 

Împletind în cunună notaţiile de pină aici și raportîndu-le la estetica sonatei 
clasice, la poetica sonatei romantice și la problematica sonatei moderne, putem 
adăuga frumosul gind al lui Goethe referitor la virtuțile cvartetelor de coarde 
semnate de Haydn, ce se acordă de altfel perfect și cu marile creații făurite de 
Mozart: « Aceste opere constituie un grai ideal al adevărului, necesare în părțile 
lor, coerente și vii. » Într-o vreme în care numărul liedurilor scrise pe versuri de 
Goethe crește necontenit, atingind zenitul în creaţia lui Beethoven şi a lui Schubert 
neostoitul Reichardt publică la Leipzig, în anul 1809, o antologie în patru volume, 
pregătitoare prin natura selecției operate: « Goethes Lieder, Oden, Balladen, 
Romanzen ». Ecoul acestor transpuneri în muzică sau mai degrabă însoțiri cu muzică 
mai stăruie și astăzi în cînturile unor barzi pe nedrept dați uitării. 


Frunzărind pe mai departe caietul de regie, mă pot opri la următoarele file. 
În secțiunea întîi din Istoria teoriei culorii publicată după întirzieri repetate, în 1810, 
Goethe ține să precizeze: « Oamenii sunt în general mai apți pentru artă decit 
pentru știință. Prima aparține în mare parte lor înșiși, cea de a doua în mare parte 
lumii. La una poate fi gindită o dezvoltare în succesiune pură, pe cînd cealaltă abia 
dacă poate fi închipuită în afara unei îngrămădiri infinite. Dar ceea ce determină 
cu precădere diferența constă în următoarele : arta se finalizează în operele ei parti- 
culare iar știința ne apare ca nemărginită ». Puțin mai jos, concentrindu-şi privirea 
asupra comparației dintre artă și știință, Goethe continuă: «... așa cum arta 
se reprezintă mereu pe deplin în fiecare operă de artă, tot astfel știința ar trebui 
să se înfățişeze de fiecare dată în fiecare temă tratată separat. Pentru a ne apropia 
însă pe o asemenea condiție, nu ar trebui să se excludă în cadrul activităţii științifice 
nici una dintre forțele omenești. Abisurile intuiției, o singură scrutare a prezentului, 
profunzime matematică, exactitate fizică, înălțimea rațiunii, ascuțimea minții, 
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fantezie înflăcărată și mobilă, bucuria resimțită în fața senzorialului, nimic nu poate 
lipsi în vederea cuprinderii în emoție vie și fertilă a clipei, întrucit doar prin aceasta 
singură poate lua ființă o operă de artă, orice conţinut ar avea ea.» Arta și ştiinţa 
de a compune muzică de acuzată modernitate sunt chemate să asculte de aceste co- 
mandamente goetheene. Cu atit mai mult cu cit în locul amintit din Istoria teoriei 
culorii, Goethe nu pregetă să sublinieze: « Experiențele sunt mijlocitoare între 
natură și concept, între natură și idee, între concept şi idee.» 

În trecere şi parcă mai mult pentru sine, Goethe remarcă la începutul diviziunii 
2 doua din Istoria teoriei culorii: « Există două feluri de experiențe, anume expe- 
riența absentului și aceea a prezentului. Experienţa absentului, de care aparține 
trecutul, o realizăm bizuindu-ne pe autoritate străină, cea a prezentului ar trebui 
să o facem bizuindu-ne pe propria noastră autoritate. Pentru a înfăptui ambele, 
așa cum se cuvine, natura individului este negreșit insuficientă. » Şi Goethe continuă 
printr-un alt aforism: « Ne aflăm într-o necurmată luptă cu tradiţia, iar această 
cerință de a realiza experienţa prezentului prin propria noastră autoritate ne în- 
deamnă de asemenea la un conflict îngrijorător; şi totuşi, un om căruia i-a revenit 
ca parte de viață o activitate originală resimte chemarea de a susține personal 
această luptă dublă, care prin progresul științelor nu este ușurată ci îngreunată; 
căci în cele din urmă întotdeauna doar individul este cel care rămine să înfrunte 
şı să țină piept deopotrivă unei naturi şi unei tradiţii mai vaste.» În concluzie, 
Goethe își răspunde singur, dar şi ferm și poruncitor, ca să se audă: « Conţinut 
fără metodă duce la exaltare, metodă fără conținut la subtilitate deșartă, 
materie fără formă la cunoaștere greoaie, formă fără materie la închipuiri găunoase. » 


În anul 1825, după lungi ezitări, Goethe porneşte la lucru pentru a termina 
Partea a doua din Faust, unde, în primul dintre cele cinci acte ale tragediei, marele 
poet conferă « mitului Mumelor » o versiune finală. Beethoven, ca şi Schubert, 
urmăresc în lumea artei sunetelor ideea platoniciană pe care o va fixa Goethe în 
lumea artei literelor, legată de «cel din urmă prund », de « întruchipări şi faceri 
din adînc », de tainica « desfășurare veşnică a veșnicului tilc », cum traduce Lucian 
Blaga cuvintele lui Goethe: « Gestaltung, Umgestaltung,/ des ewingen Sinnes ewige 
Unterhaltung ». Formarea, transformarea, configurarea şi reconfigurarea, devenirea 
lucrurilor în virtutea unor stări sau esențe fundamentale şi în limitele unor unități 
conceptuale concrete, erau teme conducătoare în ansamblul gindirii timpului. 
Hegel este sistematicianul care în Enciclopedia științielor naturii (publicată mai 
intii în 1817 la Heidelberg pentru uzul discipolilor și republicată apoi într-o versiune 
refăcută și amplificată, în 1827) atrage atenţia asupra cercetării lui Goethe legată 
de Metamorfoza plantelor —Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklären — , 
publicată în 1790. Plecind de la observaţia că în scrierea lui Goethe « era înfățișat 
un întreg », Hegel insistă în acest sens că «toate formele sunt transformări exte- 
rioare ale uneia și aceleiași esențe identice care le stă la bază, și aceasta nu numai 
in idee ci şi în existență », Goethe adăugind la rîndul lui în 1819, cînd adună diferite 
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fragmente în caiete (« zur Morphologie ») deviza plină de tilc: « De vrei să pășeșt 
în infinit, parcurge finitul în toate direcțiile ». În martie 1823, tot preocupat de 
conceptul metamorfozei, conclude asupra schemei relației dintre materie și formă, 
care este viața însăși, vădind în totalitatea ei următoarea succesiune: însușire; 
tărie, putere; năzuință; impuls. Mai departe însă, Goethe notează o variantă în 
versuri a unui lied vechi, grăind despre eterna țesătoare care face ca printr-o sin- 
gură bătaie să se miște și să se lege mii de fire urzite. Această necurmată « întilnire 
în curgere » este de altfel o temă în genul melodiei infinite. Și dacă unele tehnici 
și metode de compoziţie au revoluţionat cu adevărat gindirea muzicală a secolului XX 
atunci acestea au fost: sistemul tropelor — Matthias Hauer; metoda dodecafonică 
— Arnold Schönberg; sistematica serialismului integral — Anton Webern. Toţi 
autorii, și mai cu seamă Webern, se referă vrînd-nevrînd sau în chip explicit la 
teoria lui Goethe, concentrind și filtrind o experiență acumulată în arta și în gin” 
direa unui Liszt şi Wagner. Dar sursa este și rămine Goethe. 

În atît de instructivele Convorbiri cu Goethe consemnate de Johann Peter Ecker- 
mann, în cursul lungii convorbiri din seara zilei de 19 aprilie 1725 veni vorba și 
de planul părţii a doua din Faust, de subiectul operei romantice Euryanthe de Weber; 
pe fundalul practicii curente pe tărimul muzicii de teatru, asiduu cultivată la rangul 
unei arte nu numai funcţionale și ci necesar elevate, ștacheta exigențelor literare 
revendicate calității libretelor întocmite în vederea noilor creații muzicale scenice 
se ridică brusc, în ritmuri necunoscute înainte. Dramatizarea accelerată a discursului 
orchestral și simfonizarea progresivă a acestuia se petrec în bună parte pe versantuj 
« muzicii în teatru », adică a uverturii de teatru, a interludiilor și muzicilor finale, 
pe atunci prolog și sinteză spectaculară a unei acțiuni de amplă respiraţie, uvertura 
« de concert » tinzind să se transforme într-un virtual poem simfonic, de sine 
stătător în cele din urmă. Goethe a contribuit prin propria sa creație dramatică 
la grăbirea și adincirea acestui proces. Totodată însă, și tocmai în perioada acelor 
ani, Goethe este tot mai asaltat de « muzici moderne», de partituri de ultimă 
oră şi îndeosebi de specificitate instrumental camerală pe care le audiază destul 
de intrigat de ceea ce se întimplă în realitate. El se simte nu de puține ori neplăcut 
şocat de « tehnica şi mecanica potențată la culme », de aspecte de factură și expresie 
care trec « peste nivelul sentimentului omenesc». Cu toate acestea, netulburat 
în convingerile sale, Goethe mărturiseşte (la 8 martie 1831) gindul care va înflăcăra 
şi călăuzi mințile și sufletele muzicale romantice dintre cele mai treze, conform 
căruia muzica... « răspindește o influență atit de covirșitoare, încit nimeni nu 
este în stare să şi-o explice. » Alte două devize au fost puse la frontispiciul gîndirii 
muzicale romantice, desprinse din același şuvoi: « muzica este unul din principa- 
lele mijloace de minunată înriurire asupra oamenilor», «ea emanind un efect 
care stăpinește totul». 


Înverşunat de cuvintul « compoziție » aplicat la arte, Goethe tună (la 20 iunie 
1831): « Cum se poate spune că Mozart ar fi compus pe al său « Don Juan»! Com- 
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poziție ! — Ca și cum ar fi o bucată de cozonac sau biscuit, pe care o amesteci 
laolaltă din ouă, făină și zahăr ! — Este o creaţie spirituală, detaliul și întregul 
fiind turnate de un singur spirit și pătrunse de suflul unei vieţi; făurarul nicidecum 
nu a experimentat sau încropit și nici nu a procedat după bunul plac, ci spiritul 
demonic al unui geniu îl avea în stăpînirea sa, astfel încit trebuia să desăvirșească 
ceea ce acesta îi poruncea.» Implicațiile de acest ordin sunt încă mai pregnant 
subliniate în legătură cu partea a doua din Faust, în preziua încheierii finale a unui 
intreg de grandoare dantescă și de substanţialitate fără egal în epocă. Primirea 
de către Goethe a unei scrisori venite din partea compozitorului și bunului prieten 
Zelter, îi prilejuiește lui Eckermann afirmaţia şi totodată întrebarea pusă cu tilc: 
« nu abandonez speranța să văd venind o muzică potrivită pentru Faust ». Şi Goethe 
răspunde răspicat: « Este cu totul imposibil. Respingătorul, dezagreabilul și înfri- 
coșătorul, pe care pe alocuri ar trebui să le conțină, sunt contrare timpului. Muzica 
ar trebui să fie în caracterul lui « Don Juan»; Mozart ar fi trebuit! să compună 
«Faust»... 


Tot atit de grăitoare sunt gindurile lui Goethe, așternute în una din ultimele 
sale scrisori (din 17 martie 1832, către Wilhelm von Humboldt), legate de capodo- 
pera care cuprinde toate domeniile vieții, gîndirii și aspirației omenești, într-un 
context în care autorul compară în vuietul acestui univers arta modernă cu arta 
antică: « Acum mai bine de șaizeci de ani, din tinerețe, concepția asupra lui 
« Faust» mi-a fost clară de la început, pe cind întreaga orinduire în succesiune 
(Reihenfolge) mi-a fost dimpotrivă mai puțin limpede în amănunt. (...) Aici a 
intervenit desigur marea dificultate de a obține prin hotărire și caracter ceea ce 
ar fi trebuit să revină la propriu numai naturii singure, spontan active.» Uluitor 
rămine faptul că unul din ultimele ginduri referitoare la geneza şi desăvirșirea 
operei de o viață care este galacticul Faust, Goethe le comunică unui muzician 
și anume lui Zelter, în scrisoarea redactată la 1 iunie 1831, afirmind într-o duios 
de calmă retrospectivă că nu este lucru ușor / Es ist keine Kleinigkeit / ca la capătul 
drumului « să învălui în citeva falduri de mantie opera gata durată și înfățișată 
pentru ca totul să rămină o enigmă deschisă (damit alles ein offenes Rătsel bleibe), 
incîntindu-i mereu şi mereu pe oameni şi dindu-le de lucru.» 

Muzica ar trebui să fie în caracterul lui « Don Juan»; Mozart ar fi trebuit să 
compună «Faust». 

La orizontul și în lumina orbitoare a acestor adevăruri covirșitoare, muzicia- 
nului i se taie suflarea şi încremeneşte. Cu modestie, stind în fața imposibilului, 
se hotărăşte totuşi să se apropie de limanurile « enigmei deschise ». O face în spirit 
cartesian, prefațind îndelung prin dubito orice cogito, planind conștient și totodată 
de bună voie între un termen și altul, pentru a fi, adică pentru a concepe și cinta 
o dramă simfonică Faust, după tragedia în cinci acte de GOETHE, la împlinirea 
a 150 ani de la trecerea din viaţă a marelui poet și ginditor. 


DOMNUL: Uşor adoarme-acțiunea omenească, | Repaos absolut rîvnește ea. | 
De-aceea-i dau tovarăș s-o-mboldească, | Activ, silit ca diavol a crea. — 
w. 340—343 


GETA BRĂTESCU 


Am desenat pentru Faust 


MUZICA 


O alcătuire plastică — vizuală — produce anume tonuri, emite un fond muzical 
propriu. Pentru că ascultăm muzică și pentru că urechea se află aproape de ochi 
şi împreună au rădăcinile implantate în bulbii de sub țeastă. În același tablou eu 
pot să înregistrez o anume muzicalitate, tu o alta. După cum muzica obligă spațiul 
să se configureze, îl încheagă în diverse moduri. Tragedia, Faust îndeosebi, o tra- 
gedie romantică!, stirneşște sonorități. Şi, contrar evidenţei, nu prima parte a 
tragediei ci a doua parte a ei, cea mai abstractă, este mai profund, tulburător 
muzicală. Prima parte se lasă rezumată, cum s-a și întimplat, într-un libret, o tramă 
emoțională pentru muzică; a doua parte conține muzica și o eliberează. 

(...) 

Don Juan îl însoţeşte pe Faust doar pină la un punct, pină acolo unde, la sfir- 
șitul Primei părţi, Faust o abandonează pe Margareta dorind alte experienţe. De 
aici Faust rămîne singur. Încercările ulterioare sînt trepte la care Don Juan nu 
accede: el e un personaj fixat; și în această fixitate îi rezidă și drama. În schimb, 
prin tonalităţile şi simbolismul ei, prin tensiunea dintre arii și haloul parcursului 
muzical, prin omenescul străpuns de acute solare și chtoniene, Flautul fermecat 
se așează vis-ă-vis de Faust pe o linie de simetrie cuprinzind tragedia în profunzime 
şi integral. Evenimentele ambelor creații (muzica lui Mozart, dincolo de libret, 
produce ea însăși evenimentul) nu sint întîmplări, ci semne într-o ordine meditată. 

Dacă, în ciuda avertismentului dat de Goethe, Faust, ființă entelehială, a generat 
o tristă și periculoasă galerie de epigoni, ca personaj fabulos el rămine tipul singu- 
larului dedublat. Faust nu este un tranzitiv categoric ci, prin Mefisto, o ființă 
tulburată de sine. În Mefisto, Faust își ascultă chipul anamorfic. Faust este o săgeată 


1 Kenneth Clark, in The Romantic Rebellion, fixează ca reper al declanșării romantismului Cutre- 
murul din Lisabona — 1755 — şi, în ideea că « mișcarea romantică s-a arătat la inceput ca o expresie 
a fricii », îl citează pe Goethe care își amintea (la data cataclismului poetul împlinise doar șase ani) 
că « Niciodată mai-nainte Demonul Fricii nu a improşcat oroarea cu atita iuţeală și putere peste tot». 
După douăzeci de ani, în 1775, Goethe citea prietenilor săi din Urfaust; in 1788, la Villa Borghese din 
Roma, scria scena « Bucătăria Vrăjitoarei » şi un plan al intregii tragedii (vezi tabelul cronologic al 
ediţiei comentate, Faust, 1982, Univers). . 

Kenneth Clark sistematizează: tot în 1755, Winckelmann publica Reflecţii asupra imitării Artei 
Greceşti care «va deveni textul sacru al clasicismului ». « Și în anii următori, Burke filosoful-om de 
stat își publica Cercetarea asupra Originilor Sublimului descriind scopurile și categorisind temele roman- 
tismului ». 

Între Winckelmann și Burke se afla atunci punctul turnant din care Goethe a compus tragedia 
Faust ; şi tot din acest punct el a deslușit vocile spaimei romantice bintuind clasicismul mozartian. 
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care, în ascensiune, străpunge singerind ea însăși; sau, mai exact, o peliculă — 
« Fiorul, partea omului cea mai de preţ» — ce se înalță absorbind cu durere și 
pe cît deschizîndu-se, pe atit subțiindu-se, din ce în ce mai vulnerabilă, pieritoare; 
dar cum? Finalul poemului goethean, cu nimic mai puţin senin decit al operei 
Flautul fermecat, dar mult mai amplu, presupune moartea ca supremă justificare a 
parcursului. Odată cu dispariţia viului celular, Faust-Eros atinge bolta Eternului 
Feminin în al cărzi curcubeu se risipește regăsindu-se. Îl primește acolo nu Elena, 
semn al artificiului, ci Margareta, născătoarea, semn al cosmosului la infinit genera- 
tor de lumi. «lubitu-mi de-altădată, / Acuma fără pată, / Se-ntoarce îndărăt.» 
Închizîndu-se, cercul se deschide. Cercul: o constantă a spațiului faustic. 


DISTANȚA 


Capitolul precedent anticipează mult și este hrănit cu toate cite s-au adunat 
în jurul iniţiativei de a crea o imagerie, nu expansiune a imaginaţiei în contact laic 
cu textul, ci expansiune a imaginaţiei în reculegere sacră față de atitea icoane 
ale lumii. Fiind în respectuos dezacord cu desenele lui Delacroix (ilustraţii la 
Faust), înţelesesem că nu voi putea merge familiar, braț la braț cu poemul, ci 
că va trebui să intru în atitudinea hieratică a celui care operează, asumîndu-și riscul 
devitalizării. (Deși în planul artei hieratismul şi vitalitatea nu se exclud. Hieratis- 
mul înseamnă o anume distanță și o anume verticalitate, dar la acea distanţă și 
în jurul acelei verticale se pot aglomera factorii senzuali: vezi mozaicurile de la 
Ravenna, vezi arta egipteană, arta arhaică greacă, arta coptă, arta neagră etc., formă 
şi culoare, calități tactile și luminoase.) Avansind în Faustul său, Goethe însuși 
cîştigă tot mai multă distanţă și obține astfel un orizont vizionar din ce în ce mai 
amplu și mai ciudat !. Colajul, care este o tehnică senzuală prin excelenţă, este și 
produsul unui ochi «rece» evaluînd conceptual materia; Duchamp apare ca un 
spirit absolut hieratic privit mai ales după impresionism şi inaintea artei gestuale 


PRIMELE ÎNCERCĂRI | s 


În timpul cezitărilor faustiene lucram « Portretele Medeei ». Ștefan Aug. Doinaș 
întrezărea în profilul rudimentar şi totodată născător de forme al Medeei un spațiu 
posibil Mumelor goetheene. « Cobori atunci ! ori suie! e tot una / Dar smulge-te 
din tot înfăptuitul / Spre-un limb de plăzmuiri ce nasc într-una!»— un spațiu 
ontic-poetic, mișcarea între informal (irațional) şi formă (raţional). 


Mă aflam încă dinaintea marelui poem şi al noianului de informaţii adiacente. 
Nimic nu mă ajuta să trec peste înspăimintătorul masiv, nici măcar ironia lui Thomas 
Mann la adresa lui Goethe, monumentală şi fără-apel sudată pe obiectul ei. 


După Medeca, mit corespunzind prin elementar unei felii de substanţă, după 
această experiență în care angajarea nu avea cum fi altfel decit a celui care edenic 
îşi îngăduie un gest, în fața mitului goethean melcul trebuia să se retragă și să par- 
curgă înăuntru, nevăzut, spirala cochiliei de cultură. Trebuiau înregistrate molecu- 


1 Convorbirea cu Eckermann, 17 februarie 1831: «... Prima parte este aproape în intregime 
subiectivă. Totul a pornit de la un individ mai pătimaș, mai preocupat, un clar-obscur care pare să facă 
plăcere omului. În partea a doua, insă. nu mai este aproape nimic subiectiv, aici apare o lume mai elevată, 
mai largă, mai lipsită de pasiune, şi cine nu s-a străduit in viaţă şi nu a trăit ceva deosebit nu va ști 
să se descurce». 

2 Vezi ediţia comentată din 1982, nota de la p. 512 și v. 6216. 


IAIJST: Mustind de taine-n plină zii /'"Naţuraade: şub „vâuri „nu, Mrea;să 
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lele şi printr-o uşoară atingere trebuia aflată sonoritatea lor. Mai degrabă starea 
de studiu decit cea de creaţie (deși, în fapt, separarea nu se produce niciodată cu 
netezime). 

Momentul dezlegării s-a realizat prin motivul « Philemon şi Baucis » aflat către 
sfîrşitul tragediei. Este vorba de episodul sacrificării în numele Faptei a celor doi 
soți bătrîni, Philemon și Baucis. Atacam acest episod înaintea altora, minată poate 
de simpatia faţă de inocența și încăpăținarea dezarmată a victimelor, dar şi pentru 
că acolo găsisem posibilitatea de a prelungi în mod firesc formele medeice. Căci îi 
vedeam pe Philemon și pe Baucis ca pe două mogildețe fără chip, îngemănate printr-o 
îndelungată convieţuire, rămase de cind lumea, dintr-un timp al lutului, vremea 
primelor orante. Ca să-mi fie dat (după ce încheiasem lucrarea la Faust), aflindu-mă 
în Creta, între muntele Ida și Marea Libiei, să aud glasul gingaș al ubicuităţii, undele 
întrepătrunse într-o nemărginire. 


ECKERMANN: Numele Philemon şi Baucis (...) mă duce pe coasta frigiană și 
îmi cheamă în gînd vestita pereche din antichitate. Totuși scena roastră se 
petrece în vremurile moderne și într-o ambianţă creştinească. 

GOETHE: Philemon şi Baucis ai mei (...) n-au nimic comun cu perechea aceea 
vestită din antichitate şi nici cu legenda creată de ea. Am dat perechii numele 
acestea doar ca să accentuez caracterele lor. Sint persoane în împrejurări identice, 
așa că numele identice sună cum nu se poate mai bine! 


lată un moment în care idolul cultural se suprapune idolului de cult. Coincid 
printr-o linie de contur și prin golul care absoarbe proiecția, fie istorică, fie ea sacră. 
« Numele identice » — Numele corespunde unui grafism al limitelor în care deta- 
liile se dezvoltă prin fervoarea imaginaţiei. Idolul, icoana se încarcă, devin din ce 
în ce mai concrete, mai tixite în interiorul și exteriorul marilor conture, cu cit 
credinţele se îndepărtează de ele însele, cind nu mai există nici bagajul, nici forţa 
de a umple mental o formă succintă, cind omul nu se mai cutremură la simpla rostire 
a Numelui. Or, Faust marchează un moment de fervoare şi astfel se implantează 
şi în epoca noastră tensionată de aceeași patimă. În icoanele culturii, pentru a obţine 
existenţa plenară a obiectului, îmi ajung conturele ce-l enunţă. De aceea tragedia 
goetheană nu poate fi ilustrată (adjectivată), nu pot desena un «iată cum » ci, după 
sugestia lui Goethe însuși, trebuie să deseneze un «iată ce ». Ca și tragedia antică, 
Faust nu îmi rămîne ca « literatură », gest laic, ci ca mit, gest sacru prin care se 
instaurează o lume, metaobiecte (eroul, apariţia, elementele, divinitatea etc.) arti- 
culate conflictual și vizibil; o imensă jucărie scenică, fie ea scena cosmică sau scena 
teatrului. 


TIPARUL 


Reducţie pe linia ce înscrie forma în spaţiu, contur, Margareta și Elena puteau 
sta alături fără handicapul excesului de atribute care produce redundanţa stilurilor 


* Convorbirea aceasta se verifică printr-o notație din Jurnalul lui Goethe, 9 aprilie 1831: «Philemon 
și Baucis şi înrudirile lor foarte plăcute x. 


FAUST: Tu, duh sublim, mi-ai dat, mi-ai dat de toate, | Ce ţi-am cerut. 
Nu în zadar obrazul | De flăcări înspre mine l-ai întors. | Mi-ai dat Natura 


grandioasă ca imperiu, | Putere, ca s-o simt, și să mă bucur. 
vv. 3217—3221 


mie n mea ms ant ee m 


şi aparenta lor incompatibilitate. Prin scena « Philemon și Baucis », dinspre sfirșit 
către început, tragedia a cîştigat o unitate organică; devenea abordabilă. 

Mai utilizasem tiparul; şi încă la modui cel mai artizanal. Medeea s-a confecționat 
de fiecare dată (litografie sau textil) prin aplicarea « patronului » decupat în carton. 
Abia în ultima etapă, cînd am trecut la Exerciţii medeice, m-am eliberat păstrind 
doar gestul deprins în trasarea ovoidelor, un gest care însemna amintirea (uitarea) 
a ceea ce numisem « Portrete ale Medeei ». Însă profilul magicienei creştea dintr-un 
tipar inventat, o formă anistorică. Pentru Faust însă, tiparele trebuiau concepute 
într-un sol de cultură. (Și aici delimitarea e oarecum fortuită: în epoca noastră se 
mai poate vorbi de forma absolut genuină? Și forma livrescă nu constituie de-atitea 
ori canalul prin care ies la suprafață visele inocenţei?) 

Aşadar tiparul nu este rezultatul unei proiecţii imediate. lar atunci cînd o formă 
revelată se impune ca tipar, înseamnă că acea formă s-a rupt de condiția 
ci primă ca să se întoarcă asupră-i cu o tiranică şi incitantă autonomie. Şi am con- 
vingerea că Medeea n-ar fi fost credibilă dacă în ipostazele ei nu şi-ar fi divulgat 
tiparul (in-variantul). 

Tiparul răspunde unei esenţiale nevoi de confort, a gindirii şi a fiinţei în totali- 
tatea ei. Tocmai de aceea tiparele se manifestă cu eleganță. Coborite în imagine, 
manipulate și creator parazitate, ele transpar, cum cercul soarelui prin nori, difuzind 
o lumină ironică. Fructele culturii se coc la această lumină. 


«lată o reproducere cu titlul Noul mod de viaţă al lui Tatlin; îl 
prezintă pe artist îmbrăcat în costumul de lucru funcţional, proiectat chiar de el 
— alăturat avem și decupajul modelului, tiparul. Soba a fost concepută în anii grei 
1918—1919, Tatlin urmărind să obțină un maximum de randament termic cu mi- 
nimum de carburant. » (Expiicaţia provine din nu știu ce album.) Această imagine 
compusă din parcele mi se pare exemplar goetheană, faustică: artistul — verticală 
distantă — și-a îmbrăcat creaţia, « costumul funcţional » purtind amprenta pito- 
rească a vieţii, cutele rezultate din mișcare; în spatele acestei «icoane» se află 
construcția, o sobă făcută parcă din cuburi şi ale cărei proporţii vădesc monumen- 
talitate; dedesubt, o formă accidentală, poate pulpana ruptă 2 unei tunici, căreia 
i se opune desfăşurat tiparul « costumului funcțional »; în dreapta sus, apare din 
nou artistul aproape în acecași atitudine: și-a « sigilat » opera și nu i-ar fi străine 
cuvintele lui Goethe, «... pină cînd am considerat că e momentul să strig: închi- 
deţi canalul de irigație, cimpiile sint sătule. » 

Din compoziţia rebusistă a imaginii citate iese la suprafaţă raportul dintre forma 
iraţională (reductibilă) și forma raţională (ireductibilă): analogic, dintre Margareta 
şi Elena, dintre apă și dig, dintre un detritus textil și tiparul de haină, dintre haina 
purtată și tiparul ei. Acest raport şi coabitarea în acelaşi cadru a termenilor lui 
s-au înscris în memoria atelierului și așteaptă. 


JUCĂRIA VENEȚIANĂ 


Privind peste umăr ştiu că transform. Unele desene de la inceputul abordării 
lui Faust şi unele lucruri aflate în atelier şi intrate atunci în hora faustică punctează 
disparat această privire întoarsă. 

De pildă jucăria cumpărată în strada Merccriei la Veneţia, acum cincisprezece 
ani: doi acrobaţi de carton a căror înălţime nu depăşeşte 12 cm., al căror decupaj 
e identic, ale căror picioare și braţe sînt articulate pe trunchi; braţele, fiind croite 
dintr-o singură bucată, leagă cele două trupuri şi, în locul în care se presupune 
că acrobaţii se ţin de mină, un cirlig fin prin care trece un fir lung de aţă crează 
cumpăna; ei se mișcă atunci cînd li se transmite o smucitură uşoară prin firul mane- 


MEFISTO: De ce-ai lăsat-o pe [rumoa 


asa fată | Care-ţi cînta, dansînd cu-așa 
ăldură ? 


FAUST: În vreme ce cînta frumos, 'leodată | Un roșu şoarece-i ieși din gură. 


vv. 4176—4179 


vrat de la capete. Ca în orice pirghie simplă cu brațe egale, mișcările sint cuplate. 
Cind un ac-obat coboară, celălalt urcă, și prin faptul că picioarele sînt și ele articulate, 
mişcarea se ramifică, devine neprevăzută şi credibilă, o fantasmagorie. Desenul 
acrobaţilor, conturul şi sumarele indicii ale feţei derivă evident dintr-o procucţie 
de serie: ştanță (tipar) şi imprimare mecanică. Culorile sint conforme mișcării, 
complementare: roșu și verde (decolorate, roz și vernil). Într-o bună zi, această 
pereche atit de vie în economia ei a apărut ca o eventuală figurare a cuplului Faust- 
Mefisto. Totuşi, acrobaţii s-au dovedit prea săraci în posibilităţi combinatorii; 
i-am păstrat topiţi în ideea tiparului şi în ideea cumpenei din unitatea Faust-Mefistc, 
precum și în atmosfera de teatru popular, de truc derizoriu și fascinant. 


MATERIALITATE, CULOARE 


Stabili: în contur, tiparul e gîndit simultan într-o netezime, într-o materie — fie 
ea tablă, stofă, piele, mătase, hirtie—carenua suferit încă viaţa, fără cute, 
« abstractă ». 

Aş fi putut oare concepe un tipar colorat păstos, carnal, cu tuşa gestuală, lirică, 
patetică a unui Van Gogh sau brută a unui Dubuffet? Dar îl puteam gîndi ca formă 
materializată imaterial sub penelul italienilor din Quattrocento, în luminozitate 
și transparenţă. Nimic mai potrivit aspirațiilor faustiene — goetheene — acelor 
ochi care,pentru a ajuta pașii pe pămint, caută necontenit cerul descris în curcubeu. 

Deci culoarea: neapărat coloriaj, adică « turnată » în contur, în linia desenului; 
ceea ce s-ar numi și desen colorat. O tehnică « infantilă », dar pe care o descoperim 
şi în plafonul Capelei Sixtine, unde artistul colorează desene sculpturale. O tehnică 
de cînd lumea, căci ea denunţă faza originară a instaurării obiectului — cînd faptul 
se produce conceptual, în doi timpi (şi nu intuitiv, simultan) — prin înscrierea 
lui în spațiu (întîi contur-linie) şi apoi prin descrierea lui (culoare și valori tactile). 

Cind Matisse a afirmat că orice contur își poartă culoarea, el se afla mult după 
impresionism și totuși nu suficient de departe. « În lumina aceasta crudă» — ar 
zice el — «lingă masa portocalie, nudul pare albastru». E o libertate refuzată 
textului faustic, unde culoarea e angajată într-un sistem de simboluri; în acest caz 
ea urcă din paleta moştenită a miturilor ca dintr-o heraldică. Lectura lui Jung 
(titlurile indicate în bibliografia traducătorului, Faust, Univers, 1982) m-a ajutat 
să susțin cromatica prin datele gîndirii simbolice. Ceea ce, ca om de știință, Jung 
sistematiza în analize minuţioase (« Psihanaliză şi alchimie») a constituit pentru 
mine un plan terț de la care simbolul goethean căpăta o existenţă vizuală 
complexă. ! 


' Nu avusesem încă sub ochi Teoria culorii (« Goethe's Colour Theory » arranged and edited by Rup- 
precht Matthaei ) ; incit unele coincidenţe nu-și găsesc explicaţia decit printr-un citat din această « mira- 
culoasă » carte: 

«915. După cum s-a arătat de la caz la caz, fiecare culoare produce o impresie distinctă asupra spiritului, 
intrucit se adresează dintr-o dată și ochiului şi sentimentelor. Prin urmare, culoarea poate fi intrebuin- 
şată pentru anumite scopuri senzuale, morale şi estetice. 

916. O astfel de aplicaţie, fiind în intregime coincidentă cu natura, poate fi numită simbolică, atita timp 
cit culoarea va fi întrebuințată în conformitate cu efectele ei și îşi va fi exprimat sensul. Dacă, spre 
exemplu, roșul pur a fost asumat pentru a exprima majestatea, nu încape îndoială că acest lucru va fi 
admis ca un simbol corect şi expresiv. $ 

919. Cind diferenţa dintre galben şi albastru este înţeleasă în profunzime și mai ales cu intensificarea ci 
in roșul prin înţelesul căruia calităţile opuse tind unele către altele și devin unite într-o a treia, atunci, 
fireşte, o misterioasă interpretare se sugerează de la sine, căci un sens spiritual poate fi conectat cu 
aceste fapte ; și cind aflăm cele două principii separate producind verdele pe de-o parte și pe de altă 
parte roșul în starea lor cea mai intensă, noi nu ne putem impiedica a gindi în primul caz la pămin- 
teasca, în cel de-al doilea la cereasca manifestare a lui Elohim ». 


FAUST: Mai mult e-un gest al tău, ori un cuvînt , ] Ca-nţelepciunea-ntregului 
pămînt. 


Venus «citat» din opera lui Lucas Cranach cel Bătrin, pictor contemporan 
(sec. XV—XVI) cu Magister Georg Sabellicus Faust, omul care stă la originea 
mitului faustic. 


Goethe se inițiase în practici ezoterice; acestea au trezit în desprinderea senec- 
tuții goetheene « amintirea » unor date străine memoriei: ierarhii și muzici, culori. 
Privită în totalitatea ei, tragedia se dezvoltă ca un mister, un spectacol al transfor- 
mărilor progresive, pe de-a-ntregul artificial, dezvoltarea şi legarea unor teme 
prescrise. Urmărind « rețetele », culoarea, condiționată astfel ca într-o iccană, 
s-a mișcat cu o libertate misterioasă. Dincolo de reperele livrești s-a deschis, nu 
știu cum, un spaţiu nenumit (peste cel al tragediei) absorbind valori de culoare- 
lumină și materie imaterială, refuzat în aceeași măsură efuziunilor cit și purei cere- 
bralităţi; o boltă cuprinzătoare de timp însemnat prin infinite zodii şi din ea s-a 
revărsat plăcerea desenului pentru Faust. 

Doi inși diferiți, dar în egală măsură foarte sensibili, au exclamat, unul: «ce 
frigide sînt aceste desene !», celălalt: «ce senzuale!». 


ORIZONT IMAGISTIC 


Mă apropiam de muntele faustic depărtindu-mă și departe fiind mă trezeam 
aproape. Incercam să refac escaladarea și încercarea aceasta nu era decit pieseta 
mea despre un Goethe scriind la Faust; încercam să ating creasta, adică să am pentru 
o clipă măcar certitudinea că orizontul meu imagistic tinde către orizontul livresc 
ce se rotea atit de vast și de populat, atit de laborios în intricarea timpilor şi spa- 
tiilor cuprinse. Priveam escaladarea muntelui faustic de către poet ca pe o dublă 
biografie, cea a lui Goethe și cea a lui Faust, geniul ascuns al muntelui. Încît, pro- 
iectat fiind în personajul său, Goethe cobora în abisuri proprii, se cățăra pe propriile-i 
creste, tulbura grohotișul care era al său. Faust îi fusese pretext. Mefisto la rindu-i 
pretext pentru Faust. În acest joc de cercuri concentrice, relația subiect (centru, 
Goethe) — obiect (arie, perimetru, Faust / Mefisto) se păstrează și în întregimea 
ci devine un obiect al meu. Astfel Goethe intră ca personaj în tragedia sa; bio- 
grafia lui, ca şi biografia lui Faust, se integrează mitului; momentul lui istoric, ca și 
momentul istoric al lui Faust, funcționează deopotrivă în corpul tragediei. 

Tragedia nu putea fi lipsită de icoana feminităţii germanice, cea care, 
existind, a căzut și sub ochii lui Goethe. Exemplară femeia pictată de Cranach, 
trupuri placide, şi, prin nu ştiu ce detaliu (bereta roșie a unei Venus din muzeul 
Borghese, la Roma, sau vălul imperceptibil, devoalant), prin nu ştiu ce proporţie 
ciudată (talii foarte lungi, încheieturi strangulate), trupuri ademenitoare. Nu este 
aceasta icoana fără inocență a Margaretei, o efigie neîndoielnic luminată de ochiul 
lui Faust şi al lui Mefisto? «Citatul» din Cranach, reproducere de carte poștală, a 
fost inclus seriei de desene prin citeva artificii. Contaminată, pictura se retrage 
in conture. Această Venus de Cranach stă acum în galeria de forme-tipare ce ipos- 
taziază feminitatea. Din imagine-ce-rezumă devine astfel o formă-ce-asumă, recipient 
si generator de sintagme. Am dat şi alte citate din pictura de epocă. Pentru 
a face să trăiască mai teribil artificial sintagma Marte-Wotan, i-am creat un 
contrapunct ce fixează momentul cînd ar fi avut loc episodul războinic din Faust; 
am utilizat un desen de Salvator Rosa, un soldat medieval sprijinit în lance; 
liniile compoziţiei, foarte evidente, conduc spre angulozitatea goticului; pre- 
lucrate într-o construcție geometrică, ele au făcut posibilă ogiva și iată soldatul 
captiv în spaţiul specific epocii sale. 


EUPHORION 


El ia diferite forme, mai mult sau mai puțin transparente, se compune din su- 
prapunerea multor viziuni; el este cheia de boltă a tragediei, căci el, cu fiecare 
apariţie, este plodul zămislit lumii de către energia eliberată din cubul-laborator. 
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Pe Wagner, rămas în interiorul recipientului, îl regăsim steril şi osificat, pe cînd 
Faust purtindu-și-l pe Mefisto (a fi și a face orice) iese și devine Eros, energie zămis- 
litoare. Wagner îl fabrică pe Homunculus, în timp ce Faust plodește cu Margareta, 
şi apoi concepe cu Elena. Dar Homunculus conține — ca fabricat — rețeta lui Faust 
şi a lui Euphorion totodată. El este o fiolă («artificiul cere loc închis ») în care 
dorinţa încă nu s-a închegat («sînt sticla și văpaia»), cele contrare se caută, 
se ating dar nu se contopesc, nu-şi află chipul (« . . . duce lipsă sub aspect palpabil .../ 
Pe de altă parte cazul lui e critic:/ Pe cit îmi pare e hermafroditic »). Plonjind 
în mare, în plasma lumii («Tot ce e viu se naște-n umezeală»), Homun- 
culus, îndrumat de Thales (deținătorul principiilor lumii) și de Proteu (laborantul 
dătător de forme), va trebui să refacă drumul plăsmuirii care (« din largul mării 
trebuia să-nceapă »), de la stadiul microorganismelor (« Întîi în mărunțișuri te aplici / 
Zorindu-te să-nghiți pe cei mai mici./ Crescînd apoi din treaptă-n treaptă/ Te 
vei forma spre cea mai-naltă faptă »). La vederea frumoasei Galateea, așezată pe 
tronul ei subacvatic, Homunculus iese din starea lui de virtualitate (fiola se sparge) 
şi, foc, realizează împreună cu apa sinteza supremă (Sirenele: « Domnească, deci, 
Eros, ce toate le-ncepe!/ Slavă mării! Și văpăii/ Sfinte prinse-n vălul geamăn! 
Slavă apei ! și scînteii !/ Și-aventurii fără seamăn »). Homunculus anunță ca univer- 
sal ante rem destinul lui Euphorion; acesta intră în scenă abia la sfîrşit ca univer- 
sal post rem. Esenţa individualităţii se află la mijloc, compozit în mintea lui Goethe 
şi epurat în construcția tragediei; Byron, modelul, poetul activist (vezi comenta- 
riile ediției din 1982, pag. 571—572), e lăsat cu mult în urmă de ipostazele Copi- 
lului invariabil menit pieirii; căci Dorul nu se poate curma în paternitate. Privind 
încă o dată tragedia dinspre sfîrşitul ei, plodul ucis al Margaretei, Băiatul-căruțaș 
(pe care Goethe îl numise într-o primă versiune Euphorion), şi el o fantoşă dispa- 
rentă, Homunculus, Euphorion, și la urma urmei însuşi Faust — copilul născut 
din joaca cerului cu lumea (Prolog în cer) —toți aceștia, cuprinși într-un cerc 
împletit din cultură și vis creează un joc cu ale cărui reguli se trece prin straturile 
secțiunii cosmice de la magma chtoniană prin pămînt, apă, aer şi lumină. Multe 
din desene desfășoară pe verticală paleta acestor straturi. Euphorion înfățișat ca 
o plăsmuire supranaturală stă în fața Băiatului-căruțaș, efeb butaforic de carnaval, 
şi opune precarității acestuia (alb de zinc = ipsos, statuetă ieftină) forme şi sub- 
stanţe care integrează artificiul și elementele: culorile spectrului iradiază silueta 
zeiască a născutului-gata-copt posedind însemnele unei duble sexualități, cu sinii 
discuri translucide, traversat de și încapsulind un orizont unde albastrul și roșul 
au intenția să refacă în atingerea lor momentul cind homunculus eliberat își află 
chipul, foc spermatozoidal răspindit în apa uterină a începutului. Purtător de em- 
bleme cosmice, Euphorion nu trebuia să aibă fizionomie; o mască împinsă pină 
aproape de limita anulării trăsăturilor, Euphorion e făptură din ipsos (carnavalul 
faustic persistă) ca și din eșantioane de apă, foc, aer şi lumină. Lipseşte pămîntul. 

Pămiîntul aparţine Margaretei ; el e figurat ca treaptă într-una dintre emblemele 
feminităţii : în dreptul coapselor un strat brun-verzui ce cuprinde grădina labirin- 
tică, vintrele experienţei telurice. Am așezat silueta cosmică a femeii, tiparul tra- 
versînd straturile materiei, lingă reproducerea după Cranach (descrisă mai sus) și 
i-am împrumutat proporţiile nudului pictat: o asemănare abia simțită dar atit cit 
trebuie pentru ca disparitatea să nu fie flagrantă ci neliniștitoare și din interogație 
să ia ființă unitatea cosmic-istoric, nervul mişcării faustice.., 

Scurta existență a lui Euphorion ilustrează întreaga problematică a manieris- 
mului, de la altitudinea goetheană și, dincolo de aceasta, de pe firmamentul artis- 
tului în general. Euphorion este simbolul irepresibilului fără de care actul 
creației n-ar avea loc. Scria Hocke: «În nici o altă operă de artă a Europei — 
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în afară de capodoperele lui Virgiliu, Shakespeare, Calderon, Rembrandt și Goethe 
(Faust |l) — nu se găsesc reunite atitea elemente «clasice» şi « manieriste» ca 
în Divina Comedie a lui Dante. S-ar putea deci spune, oare, că suprema valoare 
artistică ar consta într-o apropiere a celor două gesturi originare (și nu într-o impo- 
sibilă unire)? În cîntul 33 din Paradisul, Dante ne descrie cum îl vede în cele din 
urmă pe Dumnezeu: « Luce eterna », un izvor de lumină veșnic clocotitor. El «are» 
deci o vedenie, dar nu vede nici un «chip», ci un orbitor belșug de lumină, de-a 
dreptul o orbitoare «abstracție ». Însă: în « adincul » acestei lumini («nel suo 
profondo ») el vede cu încordare supraomenească, depășind, unite în iubire, « vidul » 
acestui belşug de lumină: esența și felul de a fi şi facerea lor. lar apoi i se arată 
« trei cercuri în trei culori diferite, totuși de aceeași natură ». Dar tocmai ca un 
« geometru » care se străduieşte să rezolve cvadratura cercului, el nu izbutește 
să cuprindă în simetria acestor cercuri «imaginea originară» percepută vizionar. 
« Forma » și « abstracția » sînt numai mijloace ale cunoaşterii. Ele nu pot fi unite. 
Începe oare Dante să deznădăjduiască? Vrea Dumnezeu să-i scape? O altă cunoaştere 
pune brusc — ca un fulger (« un fulgore ») stăpinire pe el. Deodată, într-o cunoaș- 
tere prin iubire, el înțelege, cuprinde totul. Ultimul vers din Commoedia sună: 
« lubirea ce mişcă soarele și celelalte stele», « L'amor che muove il sole e l'altre 
stelle ». Lumea de azi, arta de azi, omul « problematic » de azi şi cel aşa zis « armo- 
nios», «ordonat» în sine, — se află oare în fața unei dileme asemănătoare? Il 
va lovi oare, pentru a-l elibera de ga, «fulgerul» nimicirii sau acela al iubirii? 
(Lumea ca labirint, Ed. Meridiane, 1973, p. 368). 

Hocke analizează (Manierismul in literatură, ed. Univers, 1977) atitudinea lul 
Goethe față de manierism și observă o oarecare discrepanţă între ceea ce poetul 
înţelegea prin manierism — reducindu-l la fenomenul negativ de manierare «o 
abstracție neizbutită ...» sau la conceptul de manieră, « plămădirea unui limbaj, 
program stilistic » — și, pe de altă parte, ceea ce poetul practica manieristic în 
opera sa. « Goethe și-a permis el însuși nenumărate manierisme (partea a Il-a a 
lui Faust), dar — chiar la adinci bătrineţi, cind jongla în mod suveran cu toate for- 
mele literaturii europene ale vremii — «frumosul» a rămas pentru el « manifes- 
tarea unor tainice legi ale firii ». «Ideea», recunoaște el, «ne poate transpune 
într-un fel de demență». « Observarea naturii » — dintr-o perspectivă aproape 
divină — ne salvează de asemenea excese. În cele din urmă, el ocolește această 
problematică, de care a fost conștient toată viața, cu un umor de o « înțelepciune» 
cam suspectă. Acolo unde tensiunea dintre «natură» şi «idee» începe să i se 
pară neliniștitoare, el se « refugiază » « în sfera poeziei » și « înnoiește » un vechi 
cîntecel cu un pic de schimbare: «So schauet mit bescheidem Blick / Der ewigen 
Weberin Meisterstück ». (Priviţi dar cu modestă căutătură / A veșnicei maestre 
țesătură) (cf. Vollständige Ausgabe letzten Hand, 1833, vol. 49, p. 62).» 

La 15 iunie 1981, cînd abia se închisese expoziţia «Portrete ale Medeei» şi 
zăceam bolnavă de rubeolă, suferind concomitent și de-o spuzeală cerebrală datorită 
lui Faust, notam în jurnal: « Mă chinuie Faust. Pe urmele lui am ajuns la Daedalus, 
deocamdată în Portret al artistului la tinerețe: « Și de-a lungul erelor, oamenii îşi 
înălțaseră privirile în înalt spre zborul păsărilor, ca el acum. Colonada deasupra-i 
îl făcu să se gindească la un templu antic şi bastonul de frasin pe care se sprijinea 
obosit, la bățul curbat al unui augur. Un sentiment de teamă în fața necunoscutului 
fremăta în inima oboselii sale, o teamă de simboluri și prevestiri, de omul-şoim 
al cărui nume îl purta, cel care evadase din captivitate planind pe aripi impletite 
din răchită, de Toth, zeul scriitorilor, scriind cu o trestie pe o tăbliță și purtind 
pe capul lui îngust de ibis cornul lunii.» Apoi: «... un înger sălbatic îi apăruse, 
îngerul tinereții şi frumuseții muritoare ... furtunos să-i deschidă într-o clipă de 
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1/UPHORION 


extaz porțile către căile toate de-a greşi şi-a se înălța. Doamne! Să trăieşti, 
să greșeşti, să cazi, să izbindești, să creezi iar viață din viață!» (Vocea lui 
Goethe-Faust?) 


Apariţia cît și agitația copilului Euphorion (vezi nota ediţiei din 1982, 
pag. 571) evocă, în spiritul mitului și al alchimiei, figura complexă a zeului Hermes. 
Acesta, sub denumirea de Hermes Trismegistos se confundase cu Toth, zeul 
lunar al egiptenilor, zeul scriitorilor, zeu-lbis sau Cynochefal !. Ca energie făuri- 
toare, Hermes simbolizează magistratura traseului inițiatic, ca Psychopomp, el 


îi constituie capătul; depozit închis — hermetic — în care se pătrunde pe căi 
esoterice. 


Printre albumele atelierului se află, pus la vedere, catalogul expoziției de artă 
egipteană, în special funerară, deschisă acum mai mulți ani la Muzeul Republicii. 
Pus la vedere, pentru că reproducerile sînt relevante în ceea ce priveşte comu- 
nicarea dintre forma coruptibilă şi forma incoruptibilă. Destul de modest, cata- 
logul conține o mare problemă a artei, a existenței în general. Pentru Faust a servit 
în mod direct ; m-am fixat la o anume imagine, tălpicele de carton care erau aplicate 
viitoarei mumii după ce i se jupuia pielea tălpii. Ele au aerul unor obiecte de cult 
funebru şi în același timp sugerează un instrument muzical arhaic, un fel de liră: 
echivoc în care, provocată, urcă figura zeului și odată cu ea Euphorion ca Hermes 
Psychopomp. Misterele nu trebuiesc atinse; demolindu-le masoneria, creăm o 
deschidere prin care vom trece şi vom plăti. 


CARCASA, MONTURA ȘI DIN NOU «FLAUTUL FERMECAT» 


Ori de cite ori imi apropiam în gind corpul ce avea să conţină textul tragediei 
— cartea — mă trezeam în faţa unei scene. Faust este neindoios locul unui spectacol 
(Goethe însuşi comentează acest lucru și cuvintul fantasmagorie * — pentru efectul 
scenic — Îi este familiar). Nu orice formulă literar-dramatică trece instantaneu pe 
un podium. În tragedia Faust există o pulsație interioară la care totul concură și 
care crează platforme din ce în ce mai vaste, unde pe lingă atitea întimplate avem 
impresia că multe se mai pot întîmpla. 


Urcind scara experiențelor, Faust pierde necontenit din sine și treptat devine 
el însuși o scenă, o deschidere care cheamă, determină, dar a cărei mișcare nu se 
percepe — ca şi mișcarea cosmosului, pentru ochi un hău neclintit — decit prin 
circulația galaxiilor cuprinse; Mefisto se află în această vacuitate din interiorul 
căreia acționează conform rotirilor ei. Faust este un tipar spațializat, o carcasă 
a cărei expresie rezultă din perspectiva ei abruptă, ca și din plasarea ei cu faţa cind 
spre pămînt, cind spre cer, cu creștetul spre noi, cu picioarele îndreptate către 
un orizont absent, totul în contradicţie cu planeitatea consecventă a cadrului. 


' Goethe s-a intilnit cu exaltarea iniçiatică a manierismului la nivelul metafizicei (mitul ca depozit 
de arhetipuri) — de unde « ideea ne poate transpune într-un fel de demenţă » — cit şi la nivelul modei 
(egiptomania secolului al XVIII-lea).; atunci se reedita moda Romei antice şi cu ea rafinamentul 
helenist, colorat nu rareori de egipçianism: Astlel, pe continentul nostru, valorile Egiptului antic 
apăreau incă odată incitante și totodată liber-familiare. 

2 Goethe lui Wilhelm v. Humboldt, 22 oct. 1826: « Este vorba-de una dintre cele mai vechi idei 
ale mele, bazată pe tradiția jocului de păpuși în care Faust sileşte pe Mefisto să-i procure pe Elena pentru 
nuntire. Am lucrat din cind în cind la aceasta, dar bucata nu putea fi terminată decit ţinind seama 
de timpul de 3000 de ani cind a avut loc, anume de la pieirea Troiei pină la cucerirea lui Missolonghi. 
Într-un sens mai înalt, aceasta ar putea fi luată şi ca o unitate de timp; unitatea locului și a acţiunii 
sint, în schimb, respectate, chiar și în sensul obișnuit, cu toată strictețea. Ea apare sub titlul: Elena. 
Fantasmagorie clasic-romantică. Interludiu la Faust » (Faust, ed. Univers, 1982). 


Faust își denunță golul interior atunci cind orbește; atunci, în angoasa bilan- 
tului !, învelișul se retrage și în locul inimii se deschide rotund o noapte în care 
dorinţa nu încetează să absoarbă prin pilnii transparente. Orb, întunericul acordă 
viziunii suprema libertate (forță) ?. 

E momentul sfirşitului. 


Mulţime, diversitate; tiparele, carcasa, culoarea și suprafaţa paginei. Prin arti- 
ficiu tindem să reciştigăm natura — mai bine zis întregul. 


Cupola Baptisteriului din Florenţa e înțesată de numeroase scene, diferit exe- 
cutate, mozaicuri fiecare cu alt conţinut şi cu alt ritm compozițional. Totuși efectul 
nu este haotic: datorită coeficientului general ce reprezintă epoca (sec. XIII) şi 
mai ales datorită unei convenții, rețeaua de chenare delimitind și legind în același 
timp scenele între ele. La prima vedere aceste cadre apar ca ornamente. Plăcerea 
pe care ne-o produc este însă de ordin mai înalt; cu ajutorul lor ne aflăm locul 
față de întregul cupolei, căpătăm « senzația » simetriei, adică o fermă comunicare 
cu spațiul. Pentru că aceste chenare constituie o liniatură ce nervurează cupola 
geometric făcind-o perceptibilă ca și un concret”, înglobează mulțimea mozaicu- 
rilor reducind diferenţele pînă la a fi simțite doar ca vibrația organică a imensei 
concavități. 


Într-o carte, compoziţiile sint privite pe rind în funcţie de răsfoirea paginilor: 
Faţă de totalitatea către care tind, ele se resemnează la condiţia de secvență. Trebuie 
să ne străduim ca timpul fizic al cărţii să nu le risipească. Dacă pagina va funcţiona 
continuu ca mediu general, ca aer unde se vor cuprinde laolaltă formele tipografice şi 
formele desenelor, atunci există mai multe șanse. În consecință, compoziţiile nu 
se vor extinde pe întreaga pagină, ele vor fi circumscrise și așezate pe suprafaţa 
hirtiei. Un succint inventar al recuzitei faustice va contribui şi el la faza aceasta 
« artizanală » a travaliului. Retorta, globul de sticlă, fiola, caseta cu bijuterii, tre- 
piedul, la care să adăugăm, în gustul secolului al XVIII-lea, medalionul ca pandantiv 
si ca efigie intimă. Toate acestea sugerează o montură, o formă geometrică limitată 
cu mare acuratețe și cu un oarecare lux. Desenele vor adopta şi ele montura; cu 
aceasta și prin egala consistență a suprafeței lor, vor căpăta o autonomie de obiect 
și astfel vor fi încrustate în pagină. 


' Faust « Aveam numai dorinţi; doar lor slujind, / Doream din nou, iar viaţa mi-a fost jind / Inviforat. 
Grija: Are simţuri vii externe, / Însă beznă-n el se cerne, / Şi nu știe, din cununa / De comori să-și 
a Mici una. » 

* a Bătrinii sint deasemenea prezenţi in caracterul orbului, deoarece culturile originare 
vin din ţările soarelui, nefaste pentru ochii izbiţi de o lumină prea crudă; mulţi oameni 
işi pierd vederea; orbul simbolizează în acest caz înțelepciunea bătrinului. Ghicitorii sint în general orbi, 
ca şi cum ar trebui să ai ochii închiși luminii fizice pentru a percepe lumina divină. Orbirea lor este 
uneori pedeapsă impusă de zei, ghicitorii abuzind de clarviziunea lor pentru a privi nuditatea zeiţelor 
sau pentru a ofensa in vreun fel zeii, sau a divulga secretele arcanului... 

La celți, cecitatea inseamnă o descalificare pentru sacerdoţiu sau divinaţie. Dar prin contra-iniţiere, 
un anumit număr de personaje mitice irlandeze dotate cu puteri vizionare sint oarbe. Și cind încetează 
de-a mai fi oarbe, ele pierd darul viziunii. 

Poate că viziunea interioară are ca sancţiune sau condiţie renunţarea la facultatea de a vedea lucru- 
rile exterioare și fugitive. Asceţii indieni cred că pot ajunge la iluminarea spirituală fixind cu ochii 
un soare orbitor și fierbinte pină ce pierd vederea. Orbul evocă imaginea celui care vede altceva, cu 
alţi ochi, dintr-o altă lume: el este resimţit mai de grabă ca un străin decit ca un infirm... » Diction- 
naire des Symboles, Robert-Laffont, 1969 — Aveugle, p. 77. 

* Concretul, ca obiect specific al artei, rezultă dintr-o gindire plastică ce operează cu forme geo- 
metrice; un concret nu reprezintă nici nu sugerează, el este. Pentru explorarea acestei noţiuni ce apar- 
ține acum istoriei artelor, vezi trimiterile din Dicţionarul Artei Moderne p. 98; Constantin Prut, Alba- 
tros, 1982. 


Compozițiile s-au disciplinat în anumite perimetre. Stabilirea acestora a decurs 
din necesitățile planului teoretic pe de-o parte (de ex. simbolistica formelor pita- 
oreice preluate de alchimiști) și pe de altă parte din chiar ființa materială a imaginii. 
f sensul tuturor sensurilor tragediei, cercul s-a impus dintru început ca formă 
dominantă ; din cerc, înscris sau circumscris, pătratul ; triunghiul apare ca element 
în interiorul compozițiilor, de pildă el este suportul și perimetrul carcasei lui Faust; 
investit și el, dreptunghiul s-a dovedit necesar și pentru a sonoriza toate celelalte 
forme ; de aceea trebuia să se acuze, foarte alungit, nici derivat din și nici propor- 
țional cu dimensiunea zațului, contravenient dacă-l raportăm la formatul cărții. 


Acum mai mulți ani am avut norocul să pot vedea Flautul fermecat în regia lui 
Ingmar Bergman +. Doar aparent îndepărtat de cel care lucrase Fragii sălbatici, 
În oglindă și Tăcerea, Bergman a montat, în vederea filmului, un spectacol de teatru 
liric tradițional. Rezultatul, filmul-spectacol-de-operă; este o realizare uşor ironică 
şi de mare tandrețe. Spaţiul teatrului liric intrat de mult în conștiințe, de la înce- 
putul erei moderne, poartă suficientă istorie ca să apară cu prestanța unui loc 
sacru, un sanctuar, dar şi ca să devină un loc comun, degradabil ; cineastul îl repoe- 
tizează prin mijloacele cele mai actuale. 

De la început, la uvertură, Bergman construiește o ramă a spectacolului; el 
filmează sala — de proporții nu prea mari (baroc, rococo); filmează cortina care 
este grea și cu atit mai opacă şi mai neclintită cu cit toate privirile spectatorilor 
sint lipite de ea. Aceste priviri încheie conturul exterior al operei. În ele se citește 
aşteptarea și, odată cu anticipaţiile uverturii, un vis despre ce va fi; astfel por- 
tretele minunate şi esenţiale (gros-plan), bărbatul, femeia, copilul, tinerii, bătrinul, 
îşi topesc virstele într-una singură: Adolescenţa. Aici îl regăsim pe Bergman psiha- 
nalistul pentru care timpul copilăriei și al adolescenței este oglinda cufundată ce 
aruncă la suprafață în mișcarea apelor imaginea tulbure a virstelor pierdute. De 
altfel, opera ca gen — și mai ales Flautul — aparţine adolescenței: sentimentele 
sint cîntate. 

Cortina se ridică şi pătrundem în a doua ramă; aceasta se compune din elementele 
fizice ale scenei tradiţionale: podiumul, culisele și flancurile pictate într-un stil 
naiv rococo, recuzită butaforică, pancarte pe scripeți etc. În interiorul acestui 
al doilea cadru ia fiinţă adevărata lucrare: la adăpostul unor clasice efecte teatrale 
se insinuează aparatul de filmat; el face trecerea de la privirea frontală, adaptată 
scenei, la unghiuri și perspective neobișnuite, la gros-planuri și decupaje în cadru; 
el realizează schimbarea — ca o părere — de la decor la natură și invers, el ne 
arată cum fața lunară a Reginei se transformă pînă ajunge o mască oribilă a morţii; 
în medalionul pe care Tamino îl poartă la git, aparatul dă viață, suris şi gest 
portretului Paminei etc. 

Distingem astfel două atitudini. Una, cind filmarea este oarecum enunțiativă 
și creează teatrul liric ca spațiu concret şi ca dispoziţie morală — ramele concen- 
trice. Acestea sînt atit de solide, încit tot ceea ce se dezvoltă în aria lor prin a doua 
modalitate a filmului, invenţia fantasmagorică (mobilitatea și trucajul cinematografic), 
nu scapă în afară și adoptă expresia unei performanţe liric-muzicale. 

În timp ce, privind-o parcă de la distanță și cu un suris ironic, forțează mașinăria 
contemporană să dea tot ce poate, Bergman — chiar prin această manevră—o inte- 
grează spaţiului teatral desuet pe care astfel îl reinvie, și cu cită exactitate nostalgică ! 

Lumina acestei amintiri a pilpiit undeva în labirintul încercărilor mele. 


1 Revin la Flautul fermecat, de data aceasta nu pentru afinitățile operei lui Mozart cu tragedia 
goetheană, ci pentru a sublinia importanţa de fond a ceea ce am numit montură sau ramă în tran- 
scrierea « fantasmaăgoriei ». 


LAUST tresărindi: Zvon blestemat! ! CCeirififamie /!/iaMăissfişie ucacuni cuţit; / 
în faţă-i vasta mea domnie, | /inînpspate—chin ncneguferiț.S+/iStridentuhgdangăt 
mi-aminteşte/ |Căcă+anutuhmeu €idiavolesc ! vv. w151 -UtStatusi 


EXCEPȚIILE 


Au rezultat trei desene care se izolează; da și nu. Cind am compus Exuviile 
lui Euphorion am avut în vedere exotismul episodului Faust-Elena-Euphorion, un 
spectacol în spectacol, un interludiu sub forma unui evident libret de operă!, o 
combinaţie între teatrul antic (corul și unele personaje) şi reprezentaţia populară 
cu decoruri ce se vor impresionante, dansuri şi efecte piromantice?. 

De inspirație «fantasmagorică », acest desen al Exuviilor, privit acum în contextul 
celorlalte, se explică altfel: există în el participarea unor factori expresioniști și 
decorativi. Se vede că germenii ascunși ai istoriei au dictat ceea ce ieșise la iveală 
și în formele-semne ale unui Kandinsky şi în Pasărea de foc a lui Stravinski. Rima 
este de fond, căci aceștia doi creează — prin imagine și sunet — un spațiu ce s-a 
copt, exultant ca dragoste și moarte, transmit o stare euforică; «... În floral 
dungate haine/ lată-l că apare iar./ De pe brațe-i plouă ciucuri, flutură panglici 
pe pieptu-i/ .../Se arată in văzduh, vestmintele îl poartă o clipă, capul lui e incon- 
jurat de raze, o diră de lumină lăsată-n urmă (Corul: Icar ! Icar ! Icar !/ Ce chin 
îngrozitor). Un tinăr frumos se prăbușește la picioarele părinților; mortul pare 
o figură cunoscută, aureola se înaltă la cer ca o cometă, vestmintul, mantaua, lira 
rămin pe pămint. » 


Celelalte două desene, care și ele fac împreună — aparent — opinie separată, 
corespund unul, Prologului în teatru, celălalt, Prologului in Cer. Aparent, deoarece 
izolarea lor este aceea a oricărui enunţ (şi a Prologurilor față de restul tragediei): 
ca și schemele de pe capacul unui joc constructiv, aceste desene propun formele 
care vor fi manipulate în toate celelalte compoziții, cercul, pătratul, triunghiul 
și posibilitatea articulării lor în mecanisme organice... 

Jocul cauzelor ultime — Dumnezeu-Mefisto mizind pe Faust (omul total) — 
şi apoi tragedia (teatrul) ca reprezentare («... Pe scena-ngustă să mișcați din 
funii / Întreagă scara Creaţiunii/ ...») au condus la jocul formelor ultime — ale 
căror articulări și reținută încarnare plastică au intenţia să producă într-un sens 
ontologic şi-n același timp spectacular (« fantasmagoric ») o « aparatură » ; desenul 
este mai degrabă designul anticipind obiectul esențial și totodată factice. 

Lucrind pentru Faust nu m-am putut impiedica să gindesc — în subtextul dese- 
nelor — o indicație de regie: ca proiecte, compoziţiile ar putea conduce la sceno- 
grafia spectacolului, chiar la personaje, personaje-obiecte, în plan sau în relief, 
apariții simple şi structuri articulate nedisimulat. 

Astfel, cu un decalaj pe verticală, alt cerc se închide: desenele toate împreună 
privesc de sus şi cu tandrețe la momentul Faust ca păpușerie. 


MASA DE LUCRU 


O fabulă uzată: cum cineva se prinde într-un dedal, orbecăie şi cum încetul 
cu încetul simte apropierea luminii; dar ieșirea conduce într-un alt dedal. Nu 
este vorba atit despre întuneric şi lumină cit despre luminiscența unor medii: 
focare de lumină, pinze de lumină, lumina lichidă. Un fel de a proiecta imageria 
pe ecranul fluturind al sugestiilor către și de la ea. 

Toate acestea se petrec în mare parte la masa de lucru, cea care polarizează 
diversităţile și disparitățile Atelierului continuu. 


' Notele ediţiei Faust, 1982, Univers, p. 571. 


* În Primul proiect de prezentare a « Elenei » (1826) intitulat de Goethe « Elena. Fantasmagorie 
clasic-romantică. Interludiu la Faust », poetul se referă la « vechiul joc de păpuși ». ibid. pag. 402 


„„„ Chiar în faţă, hirtia: satinată dar nu lucioasă, moderat absorbantă și groasă 
ca un carton, în schimb elastică și prea tandră pentru a suporta ștersături și reveniri, 
avind marginile franjurate (obținută prin turnarea pastei în forme pe măsura colii), 
ca și-a impus condițiile. Am ales-o caldă, uşor gălbuie ; tonalitatea ei a pus în valoare 
sensul albului utilizat în desene ca materie distinctă; a permis și existența aurului 
care, în chenare sau în compoziție, trebuia să confere imaginii un lux heraldic, 
altier, în contrast cu prospețimea uneori crudă a culorilor. Pe această hirtie indus- 
trial «fanată », aurul și chenarele intenționau să conducă latura inovatoare a compo- 
zițiilor către fondul aperceptiv crescut în tradiția cărții miniate. Aurul nu este 
culoare ; e o materie care se asociază podoabelor și mobilierului, e integrat obiec- 
tului care trebuie să aibă și să dea strălucire. Aurul a persistat în imaginea sacră 
atita timp cit ea nu a devenit tablou; impreună cu lemnul pe care era aplicat, consti- 
tuia un prestigios suport; ca suprafață, lumina celestă în care se decupau figurile. 
Desenele cărților miniate au căpătat prin aurul din cîmpul scenelor, din ornamente, 
chenare și aureole un plus de concretețe; pentru că aurul nu are posibilităţi imi- 
tative — cum au culorile — nu poate fi pictat și chiar atunci cînd într-un cerc el 
reprezintă soarele, aurul nu este altceva decit aceeași materie strălucitoare, egală 
mereu cu sine. În ordinea substanțelor, ca și cercul în ordinea formelor, aurul 
a deținut cele mai importante funcţii în practicile esoterice și nu putea fi exceptat 
din universul doctorului Faustus. Însă dincolo de acest argument ce aparţine isto- 
rici, ideea transmutației plumbului în aur persistă ca metaforă a trecerii de la ce 
este comun la ce este rar, de la brut la subtil, de la opacitate la strălucire şi se 
aycază în exerga mişcării spirituale de autodepășire, cu atit mai mult sub chipul 
lui Faust ca erou modern al acestei aventuri exclusiv umane. 

(...) 

Cind povestesc toate aceste lucruri, desenele nu mai sînt ale mele ; le-am pierdut 
intr-un alt limbaj, în cuvinte. Poate că în viitor voi pierde și aceste cuvinte dese- 
nind un alt Faust. Lucrăm o carte de călătorie pentru a hrăni iluzia că am putea 
reface sau prelungi travaliul care este o adevărată călătorie. Savurăm procesul 
unor exfolieri retrospective, tot atitea deschideri cu riscul nimicirii. În această 
involburare cind graiurile noastre se-mpletesc, nu facem altceva decit să descriem 
clopotul care ne acoperă şi ne livrează nouă înșine ca indivizi şi ca umanitate. Ne 
aflăm la călciiul lui Faust. El lasă în urmă o diră sincopată. Să o privim ca pe condiția 
limită a artistului cînd îl cuprinde scîrba de cele împlinite (leșinul faustic) şi astfel 
puterea naturii lui e pusă le încercare: se va trezi el încă o dată în focul altei dorinţi? 
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!IOMUNCULUS: Plutesc aşa de colo-ncoace. | Si-aș vrea în sens deplin să 
iu ființă, | Nerăbdător, fiola să mi-o sparg. 
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UN ANTI-FAUST 


TANKRED DORST 


MERLIN 


sau 


ȚARA PUSTIE 
Prolog 


liuminat ds o mie de becuri electrice, Hristos îi alungă pe zeii păgini. Trăsnete 
sfişie cerul. Tunete ascuțite. Lumina reflectoarelor scormonește întunericul în căutarea 
zeilor păgini. Aceştia se prăbuşesc din înaltul cerului în bezna de jos. Fug in păduri, 
se ascund în orașe. 


Nașterea lui Merlin 


Hanne gravida şi fratele ei îl caută pe tatăl copilului. 
Cineva strigă, cineva înjură. 
Un bărbat și o femzie se ceartă, după cit se pare bărbatul vrea să părăsească 


Membru al Academiei Germane de Limbă și Literatură, dramaturgul, scenaristul 
si, mai recent, regizorul de film vest-german Tankred Dorst — cunoscut și publi- 
„ului român prin piesa Toller, de remarcabilă acuitate politică, scrisă în 1968, anul 
mișcărilor studențești în Europa Occidentală (traducerea, în fragment, a apărut 
in Secolul 20 nr. 1/1972 sub semnătura regretatului L. Voita) — ne-a vizitat ţara 
cu prilejul Zilelor Culturii din Republica Federală Germania. Întilnirea a avut 
loc în cadrul unei seri organizate la Casa de Cultură a R.F.G., unde autorul 
1 citit din ultima lui piesă, Merlin. 


Ordine şi utopie 

Tradiţia literară în care se înscrie piesa Merlin este veche, iar scriitorii ger- 
mani, mai cu seamă din secolul XVIII şi de la romantism încoace (Arnim, Tieck...) 
iu apelat la ea, ispitiți fiind de ceea ce ținea de domeniul originar al acestor 
legende din jurul Cavelerilor Mesei Rotunde — formarea unui mit istorico-politic 
pe de o parte, iar pe de alta figura lui Merlin, fiul Diavolului, înrudită cu cea a 
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femeia. Femeia se vaită. Un geam zăngăne. Cineva deschide cu violență o ușă. Cineva 
se prăbușește. 
Apoi tăcere: Apoi o voce de bărbat: 
— Nici măcar nu era balcon aici | 
Clovnul, un tip grosolan, masiv, vine înăuntru șchiopătind, se opreşte, holbeoză ochii. 
VOCE DE FEMEIE (ţipă): Unde ești? 
CLOVNUL (Ciuleşte urechile, tace) 
VOCEA DE FEMEIE (ţipă): Unde eşti? Unde ești? 
CLOVNUL (ţipă): Aici ! (Aleargă iute în altă parte, se oprește locului, ţeapăn, işi ține 
respirația, inchide ochii.) 
HANNE (o uriașă gravidă, apare în locul în care clovnul a stat mai înainte, ţipă): 
Unde eşti? Nici aici nu eşti! 
CLOVNUL (tace, clipeşte, duce apoi miinile în faţa ochilor). 
HANNE (ciulește urechea, ţipă apoi strident): Unde-ai dispărut? 
CLOVNUL (ţipă): Aici! (Face un salt, se aruncă plat la pămint.) 
HANNE (fuge într-acolo unde se afla o clipă moi inainte): Nu eşti aici ! Nu te văd! 
CLOVNUL (ţipă): Ba da! Mi-s aici! (Țișneşte iute sus, vrea s-o șteargă, se izbește 
cu capul de un pilon de fier, se vaită): Uh ! S-a dus cu capul meu! 
HANNE (fuge spre el, îl descoperă, ţipă ): Aici îmi eşti ! Ce bucuroasă sînt ! Credeam 
că vrei să mă părăseşti. 
CLOVNUL (ţipă ): Nu, nu! Doar că eram dus pe ginduri! 
HANNE (ţipă): La ce te gindeai? 
CLOVNUL (ţipă): La ce mă gindeam? Mă gindeam, ce pacoste pe capul meu că 
am o soră atit de timpită care nici măcar nu ştie cins-i tatăl copilului ei! 
HANNE (ţipă, smiorcăindu-se): Da! Da! 
CLOVNUL (ţipă): lar eu trebuie să cutreier lumea de-a lungul și de-a latul ca 
să-l găsesc! 
HANNE (ţipă): Da! Da! 
CLOVNUL (ţipă): Cum arăta? 
HANNE (ţipă): Păi era beznă! 
CLOYNUL (ţipă): Barem a spus ceva? 
HANNE (jubilind): Da! Da! Ceva a spus! 
CLOYNUL (ţipă): Ce-a spus? 


==. 


lui Faust prin dubla origine: umană și diavolească. Pentru Tankred Dorst, motivul 
cavalerilor, căutători ai Graalului, funcţionează aici ca principiu structurator al 
unei piese de mari proporții—care animă în acest spectaculum mundi deopotrivă 
personaje și teme ori motive literare (de la regele Arthur la Mark Twain, de 
la motivul faustic la cel al « vieţii ca vis») — şi totodată ca instrument al proiec- 
ţiei unei ample utopii politice a egalității între oameni. Situată la răspintia a 
două lumi, una mitico-fantastică, cealaltă aparţinind realității imediate, piesa decu- 
pează un spaţiu de « laborator », curăţit de zgura cotidianului ce induce în eroare 
puterea de judecată, în care se înfruntă cu dureroasă. limpezime forțele Binelui 
şi ale Răului. Nașterea lui Merlin este urmarea planului conceput de Diavol de a 
instaura prin acesta, în chip definitiv, domnia Răului pe pămint. Merlin însă se 
opune şi, aflat într-o simbioză de suflet cu regele Arthur, îl ajută pe acesta să 
inițieze utopia Mesei Rotunde. Cu toată capacitatea lui de a cunoaște viitorul, 
el nu va putea să oprească mersul evenimentelor, iar ordinea edificată de regele 
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HANNE (ţipă jubilind): Şoricel dulce! 

CLOVNUL (arată spre un spectator): Aţi spus așa ceva? 

SPECTATORUL (clatină din cap in semn să nu.) 

CLOVNUL (se vaită, pierzindu-și orice nădejde): Nu-l vom găsi niciodată ! Și cine 
să plătească alimentele ! Vai, săracul de mine, de nu ți-aș mai fi frate! 

HANNE (ţipă, smiorcăindu-se): Văleu ! Văleu! 

CLOYNUL (ţipă): Nu mai ţipa așa, trebuie să dorm acum ! (Se covrigește, încercind 
să adoarmă. Privirea îi cade asupra altui spectator. Sare în picioare, se holbeoză 
îndelung la acesta.) 

HANNE (ţipă): Ce te-a apucat? 

CLOVNUL (ţipă): Sst ! (l-1 arată pe spectator.) 

HANNE (iși holbează ochii, ţipă): Ce-i cu tipul ăsta? 

CLOVNUL: Ssst ! la descrie-l pe cel ce te-a sedus! 

HANNE (schițează cu miinile un contur ). 

CLOVNUL (arată triumfător spre spectator, se duce la el, ţipă): Dumneavoastră 
sînteți tatăl! Recunoașteţi că-i așa? 

SPECTATORUL (incearcă să pună intreaga chestiune într-o lumină rizibilă, arătindu-se 
umorist): Doamna nu-i întru totul pe gustul meu. 

CLOYNUL (ţipă): Ce face? Nu-i pe gustul dumneavoastră? Și totuși, îi seamănă 
tare mult doamnei cu care vă aflați aici! 

SPECTATORUL (impresionat penibil): Lăsaţi gluma la o parte! 

CLOYNUL (ţipă): Nu glumesc, domnul meu! (li arde spectatorului o scatoalcă 
teribilă. ) 

SPECTATORUL (sare cit colo, iși ia nevasta de mină): De necrezut! Dacă găsiţi 
că asta-i comic, ei bine, eu nu găsesc nimic comic în asta ! Credeţi că cu astfel 
de idei neroade o să aveţi un public mai numeros, dar vă-nșelați! Nu aici! 

n provincie, se poate, aici însă nu. Ce! puţin nu cu mine! Cu mine nu! 
(Părăsește sala dimpreună cu soția, trintind uşile.) 

CLOVNUL (ţipă în urma lui): Socotiţi poate că o actriță e un nimeni? 

HANNE (ţipă): Ai-ai! Acum a plecat! 

CLOVNUL (ţipă): Nu face gălăgie! Doar nu era el. 

HANNE (ţipă): Of, de-aș ști care-i tatăl, de-aș ști care-i tatăl! 

CLOVNUL (ţipă): Aruncăm copilul la lada cu gunoi! 


Arthur, în care spiritul Ideii cavalerești domneşte asupra haosului, se va nărui 
in cele din urmă ca rezultat al ciocnirii dintre Arthur şi fiul lui, Mordred: ceea 
te Merlin, vlăstar al foațelor întunecate, refuză să împlinească, duce la bun sfirșit 
Mordred, fiu! regelui Arthur, întruchiparea Binelui. Ideea centrală a piesei, tratată 
detasat crud, se articulează lent în desfăşurarea de respirație largă a acestei fresce 
dramatice, cu meticuloasă precizie: istoria, destinul aparținind individului ori colec- 
tivităşii, se împlinește implacabil, fie că este cunoscut ori nu; cunoașterea suge- 
reazá strategeme pentru ocolirea lui, stratageme care conduc în linie încă și mai 
dreaptă la împlinirea acesluiași destin. Raportarea individului la soarta al cărei 
purtător se află a fi, e indiferentă: dacă este naiv spontană, soarta își urmează 
sur și simplu cursul, dacă, dimpotrivă, e reflexivă, deliberată, atunci lucrurile se 
implinesc pe calea mijlocită de chiar această raportare. Vrăjitorul Merlin, Merlin ar- 
Hatul, căci mestesugul vrăjitoresc se învecinează—pare a spune Dorst—cu cel artistic, 
prin faptul că ambele jonglează cu proiecții ale Realităţii şi Ideii, face ca timpul 
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HANNE (ţipă): Nu, nu, nu, nu! 

CLOVNUL (ţipă): Nu face gălăgie! Mă dor urechile! 

HANNE (ţipă): Nici nu fac gălăgie ! Copilul face gălăgie! 

CLOVYNUL (ţipă ): Dacă copilul face gălăgie, trebuie să-i arzi vreo două! (O izbește 
în burtă.) 

HANNE (ţipă): Aua! Aua! 

UN DOMN ÎN LILIACHIU (vine spre ei, strigă fandosit): Vai, dar încetați odată, 
încetați odată! 

CLOYNUL (se opreşte din bătaie, holbează ochii): Ăsta ce mai vrea? 

DOMNUL ÎN LILIACHIU: Mi-e milă de gilma aceea, gilmuța ceea mititică mă-ndu- 
ioșează. 

CLOYNUL (holbează ochii, apoi ţipă către Hanne, hohotind de ris): Gilmuţă ! Ăsta-ţi 
zice gilmuţă ! Ha-ha-ha. 

DOMNUL ÎN LILIACHIU: V-aș ruga să nu mă-nțelegeți greșit ! lau la mine copilul... 

CLOYNUL (ţipă): Sînteţi tatăl? (Către Hanne): Tipul ăsta a fost? 

HANNE (se holbează.) 

DOMNUL ÎN LILIACHIU (jenat): Tatăl? Nuu, nu sint tatăl. Vreau doar să adopt 
copilașul. 

CLOYNUL (ţipă): Ce face? Vrei să-l adoptezi, cind nici măcar nu-i ești tată? 

DOMNUL ÎN LILIACHIU: Ah, aș vrea să am un copil. 

CLOYNUL (ţipă): Atunci fă-ți singur unul! 

DOMNUL ÎN LILIACHIU: Eu... înțelegeți-mă, imi repugnă... nu pot să fac asta. 

CLOVYNUL (ţipă): Ce face? Nu poți asta? (Către Hanne, ţipă): Auzi, tipu’ nu poa’ 
s-o facă. 

CLOVNUL şi HANNE (rid cutremurindu-se. ) 

CLOYNUL (ţipă : Ei, bagă de seamă, îţi vom arăta pe dată cum se face! 

CLOVNUL (se descheie la un pantof, îi aruncă Hannei poalele peste cap, în timp ce 
ea chicoteşte strident, biţiindu-și cochet pieptul și dosul; iese la iveală un imens 
chilot roșu.) 

CLOVNUL (ţipă): Asta-i lenjeria! 

DOMNUL ÎN LILIACHIU (fuge): Vai nu, vai nu, leșin. 

HANNE și CLOVNUL (se holbează obtuzi, după el. Clovnul dă din cap. Se așează 
amindoi, tăcuţi și-aşteaptă. ) 


să gliseze înainte și inapoi, dezvăluind astfel viitor și trecut, dar cunoaşterea aceasta 
oferă doar roadele amare ale oricărei cunoașteri, nepermiţind nici o abatere de 
la Marele Program. Tulburătoare tautologie: destinul se împlinește pe măsura 
implinirii lui. Pesimism absolut? Există totuși o deosebire, fundamentală, între 
a cunoaște ori a nu cunoaște mersul lucrurilor: evenimentele se desfășoară la 
fel de orb, netulburate din curgerea lor, dar în primul caz le este conferit un 
sens. Mordred nu a fost învestit cavaler, el i se opune regelui venind din afara | 
Ordinii, şi în asta constă, în fapt, și răul suprem, ce decurge din amestecul celor 
două principii. Ordinea înseamnă aici acea incercare de a așeza pe temelii noi 
relațiile dintre oameni, « utopia egalității» o numește autorul. În acest sens, 
Merlin reprezintă teatru politic, în care tragicul pe care Tankred Dorst îl repu- 
diază, este cu toate acestea însoțitorul permanent al încercării eșuate a eroilor 


de identificare cu utopia. 
NS ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN 


CLOYVNUL (după o vreme, ţipă): Vine unul! Hanne! Ăsta-i! (Sare în picioare, 
face o plecăciune, e politicos, se-ndreoptă spre domnul Rothschild): Ce mai 
faceţi? Frumoasă-i vremea astăzi! 

ROTHSCHILD (duce mina la borul pălăriei, dă să treacă pe lingă el). 

CLOVNUL: Aţi dormit bine? (li face insistent semne Hannei să se apropie): Cum 
ii mai merge mamei dumneavoastră? — Populația lumii crește neincetat. 
(Se uită în jur, dacă Hanna e în preajmă, duce miinile la spate, merge alături 
de domnul Rotschild, uitindu-se plin de zel la acesta): — Da, da. E sănătos 
să te plimbi zilnic, mă plimb timp de-un ceas, după care mă odihnesc. 

HANNE (a ajuns lingă ei.) 

CLOYNUL (o inșfacă la iuțeală, o impinge inaintea domnului Rotschild, radiind): 
Ce plăcere că ne revedem! 

ROTHSCHILD: Nu vă cunosc. 

CLOVNUL (ţipă !: Nu ne cunoaşteţi? (Arată spre Hanne): N-o mai recunoaşteţi? 
(li arde Hannei un picior, aceasta izbucnește deindată în plins. ) Vedeţi ! Sora 
mea vă recunoaşte ! Ba chiar și copilul vă recunoaşte! 

ROTHSCHILD: Care copil? 

CLOYNUL (ţipă): Fiul dumneavoastră, domnul meu. 

ROTHSCHILD: N-am nici un fiu. 

CLOVNUL (ţipă): Vei avea însă chiar acum unul! 

ROTHSCHILD: Exclus! 

CLOVYVNUL (ţipă): Cum vă cheamă? 

ROTHSCHILD: Eu sint Monsieur Rothschild. 

CLOYNUL (ţipă ): Desigur, Monsieur Rothschild ! (ÎI impinge pe Rothschild foarte 
aproape de pintecul Hannei. ); N-auziţi? (Se strecoară iute sub fusta Hannei, 
smiorcăie cu voce prefăcută de sugaci): Papa ! Papa Rothschild ! Papa! {lese 
de sub fustă. ): Felicitări, Monsieur Rothschild! Ce bine că aveţi un moștenitor! 
La virsta dumneavoastră ! Un copil atit de frumușel ! Un fiu atit de reușit! 

ROTHSCHILD: la mai lăsați-mă în pace ! Am altele pe cap. Pregătesc o mare tran- 
zacţie financiară. 

CLOVNUL (ţipă): Vă abandonaţi copilul? Asta-i o cruzime şi o josnicie! Barem 
faceţi-mi cadou cilindrul dumneavoastră. (Îi ia pălăria.) 

ROTHSCHILD: Dacă nu-mi dai pace, chem poliţia. 

CLOVNUL (ţipă): Na-vă vechitura asta de pălărie! Cel puţin daţi-mi o marcă 
pe ca! 

ROTHSCHILD (ii dă banii, îşi pune cilindrul, pleacă.) 

CLOVNUL (ţipă): Făi ăștia-s doar zece gologani ! Cu banii ăștia nu poţi creşte un 
copil. (Vine un cavaler) 

4 LOVNUL (țipă): lată și o cutie de conservă! Nu, e totuși un om. Voi proceda 
de data asta cu totul altfel. Nu scot nici un cuvint, sînt mut ca un peşte! 
Mă culc în mijlocul drumului și mă fac că-s un pietroi. El se va impiedica 
şi va cădea peste mine, iar noi îl prindem. 

HANNE (ţipă): Dar tu nu ești un pietroi! 

(LOVNUL (ţipă): Păi asta n-are de unde s-o ştie. Mă prefac că sint. 

HANNE (ţipă): Doar nu eşti pietroi! 

CLOYNUL (ţipă): Ba da! Sint pietroi! 

HANNE (ţipă): Nu, nu ești pietroi! 

CLOVNUL (ţipă): Ea da! Sint pietroi. 

(Cavalerul a trecut in acest timp de ei, ccelindu-i.) 

ULOVNUL (se uită cupă el, ţipă): Uite-l c-a plecat! 
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HANNE (ţipă văitindu-se): Ăsta era cel mai frumos! Ce păcat, a plecat acum! 
CLOYNUL (ţipă): Şi eu plec acușica ! M-am săturat! La revedere! 
(Pleacă ). 

HANNE (ţipă): Nu, nu, rămii cu mine, n-o părăsi pe sora ta. 

CLOVNUL (imitindu-l pe Rothschild): Dă-mi pace, am alte griji pe cap. Pregătesc 
o mare tranzacție financiară. 

HANNE (ţipă): Copilul ! Vine copilul! Au! Au! 

CLOYNUL (ţipă): Nu, nu, nu acum! Te-nşeli! 

HANNE (ţipă): Ba da! Ba da! la uită-te! 

CLOYNUL (ţipă): Nu! Nu! (li ridică fustele): Stai acolo ! Stai unde ești ! N-avem 
decit zece gologani pentru întreg viitorul tău. 

HANNE (ţipă): El însă vrea! 

CLOYNUL (ţipă): Dar eu nu vreau! 

HANNE (ţipă): Aua! Au! Au! 

CLOVNUL (e cuprins de tremurici): Mi-e teamă, mi-e teamă! (Se inchirceșşte, se 
rostogolește ca o bilă, urlind, peste întreaga suprafață pină într-un colț, unde 
rămine locului, jeluindu-se.) 


Nașterea lui Merlin, Diavol și Duhuri 


Un cird de demoni păgini ţișnesc din păduri. Pămintul se-ntunecă, aripile diavolului 
acoperă soarele. 


DIAVOLUL 


Lumina, bezna, huma și cu cerul — 
Topite laolalt' şi înturnate-n haos 

Fie ! Sfărmaţi lucrarea lumii, voi stihii! 
De-o fi să dăinuie pămîntul, daţi-i loc 

Și viață născăturii celei hide, 

Ce prorocirea vi-o sporește-n faima ei! 
Hecate-mpărăteasa umbrelor ! Lucina! 
Auzi, tu, Proserpina ! Ceres cheamă, 
Din noaptea stigică, pe ursitoare! 
Goniţi cu vîntu-naripat, nu dați răgaz ca 
Moartea să îi afle, pe ea și pruncul ei. 
Săriţi, voi duhuri din adincul tinei! 
Ceaciro, tu, Ericto! lute veniţi, 
Înfăţișați-vă şi ajutați copilul ! 

Îţi mulţumesc, Hecate, slavă ţie! 
Grăbește-te spre ei, ajută pe-ursitoare 
Și curmă-i spaima aprigei dureri, 

Pentru ca cel vlăstar dintr-a! gheenei sad 
Să se-ntrupeze omenește. 

(Hanna geme şi ţipă.) 


UN DUH AL LUMII SUBPĂMINTENE 


Cu drag şi-adună soarta întregile-i puteri, 
Împreunind în prunc ştiinţele și arta, 
Darul de profețire-a vremii viitoare, 

lară privirea sa, cunoscătoare, adincă, 
Ridică-n jurul cestui ostrov dig de stincă. 
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DIAVOLUL 
Merlin ! Va da înconjur lumii acest nume, 
Suflarea omenească-n minunare, 
Va sta în veci iar pizma, plinge-va. 
Ursita rea își unduie aripa. 
lar lumea-i va cînta lui Merlin fapta. 

Demonii dau tircoale, roiesc în jurul Hannei. Aerul vibrează de scincetul a sute de 
voci, ce creşte și descrește și iarăşi crește, și in care se pierd gemetele celei ce naşte. 
Scincetul explodează în cele din urmă în țipătul asurzitor a o sută de voci. Trupul colosal 
il ivește pe Merlin. 

Acum totul s-a liniştit. Pămintul e scăldat de lumina cenușie a primei zile. Diavolul 
şi duhurile au dispărut. Merlin, un bărbat înalt, bărbos, gol, zace pe jos în atitudinea 
unui nou născut. Îşi freacă ochii, işi priveşte miinile, iși mişcă degetele în faţa ochilor. 
Se aşează în capul oaselor, cercetează cu interes jocul degetelor de la picioare. Se ridică, 
cade, se ridică din nou, face cîțiva paşii, se obișnuiește foarte repede să-și miște membrele 
in mod potrivit. Găseşte în cele din urmă un ziar şi se așează pe un bolovan, pentru 
a-l citi. 

Hanne şade pe jos și îl priveşte transfigurotă pe fiul ei Merlin. 

CLOVNUL (scînceşte): E atita liniște ! Surioară, s-a născut copilul? 

HANNE (nu aude ce spune, îl privește pe Merlin) 

CLOVNUL (se apropie șovăitor ): Vai, ce naştere grea ! Mă simt zdrobit de-a binelea ! 
(Se holbează la Merlin): Cine-i tipu'? 

MERLIN (lasă o clipă ziarul, îl priveşte, cu seriozitate): Eu sînt copilul. 

CLOVNUL: Ce face? Tu ești copilul? (Aleargă în jurul lui Merlin.) 

MERLIN: Bună ziua, unchiule! 

CLOVNUL: Ce face? Mă cunoşti? (Se trage indărăt, răcnește la Hanne): Ceapa asta 
ţi-ai găsit s-o prăsești? 

HANNE (mindră): Un copil atit de frumos! 

CLOVNUL: Ai orbul găinilor, sau ce? Este un copil urit, un copil cu barbă! Un 
copil cu ochelari ! Un copil cu molari, un copil cu o voce de bas înfiorătoare! 
Ce să facem cu aşa ceva? Ce ne facem, că ne mănîncă urechile! De-așa ceva 
nu mai scapi! Măcar de l-am fi vindut cit încă se mai afla în burta ta! Nu 
putea fi văzut atunci. Da' acum, cine ne mai ia beleaua de pe cap? Ba pe 
deasupra e și prea grăsan pentru a cerşi! 

HANNE: Un copil atit de frumos! 

CLOVNUL: Dacă-l arunc la lada de gunoi, picioarele-i vor atîrna afară. 

MERLIN (strigă): Fii fără grijă, unchiule ! 

CLOVNUL: Auzi, să n-am grijă ! Dar cum să te hrănim ! Am doar zece gologani 
în buzunar! 

MERLIN: Ai o sută de mărci în buzunar, unchiule. 

CLOVNUL: Mai eşti și obraznic, mă, ceapă! 

MERLIN: O sută de mărci! 

CLOVNUL: Zece gologani ! (Vrea să-l bată.) 

HANNE: Lasă-mi copilaşul în pace ! Sărmanul meu copilaș! 

MERLIN: O sută de mărci! 

CLOVNUL: Na! Zece gologani ! (Vrea să scoată gologanii, își dă seama că are 
mult mai multe monezi, scoate la iveală mereu altele, rînjeşte la fiecare, apoi 
își reia iute mina severă, încercînd să-i ascundă lui Merlin pleaşca financiară. ) 

MERLIN: Ei? Ciţi bani ai în buzunar, unchiule? 

CLOVNUL: Ce întrebare impertinentă ! Vrei poate să mă spionezi? Şi în clipa 
în care n-aş mai fi atent — (mişcare din mină: să-l fure.) 


231 


HANNE: Ciţi bani ai? 

CLOVNUL: Am muncit din greu pentru bănuțţii din buzunărașul meu ! l-am condus 
afacerile domnului Rothschild, care mi-a spus că nu se poate lipsi de mine. 

(Merlin citeşte din nou ziarul. Clovnul se uită la el chiondoriş: ştie oare Merlin 
cum de-a ajuns bănetul la el în buzunar ?) 

MERLIN (salută pe cineva din public.) 

CLOVNUL: Ce faci? 

MERLIN: L-am salutat pe domnul acela din spate. 

CLOVNUL: Cunoști pe careva aici? Cine-i acela? 

MERLIN : E domnul pe care l-ai plesnit adineaori. 

CLOVNUL: Plesnit? Eu? Eu, nu! Care domn? 

MERLIN: Uite-l, şade colo în spate. S-a întors. 

CLOVNUL (jenat): Aşa? Drăguţ din partea lui. 

MERLIN: Cere-i scuze domnului. 

CLOYNUL (către domnul din public): Scuzaţi-mă, domnule ! Către Merlin: Da' de 
unde ştii toate-astea? 

MERLIN: (nu-i dă nici un răspuns). 

CLOVNUL (derutat, se mai înclină încă o dată): Domnul meu, îmi pare tare rău 
c-ați încasat-o după cum trebuia. (Către Merlin): E de-ajuns? 

MERLIN (incuviințează din cap.) 

CLOVNUL: Vezi şi tu cîte-am făcut pentru tine! Am alergat în toate părțile şi 
ţi-am căutat un tată. Ba ne-am lăsat și pălmuiți pentru asta! Atit 
ne-am chinuit ! Şi cu cine n-am vorbit pentru tine ! Cu candidaţi de toate 
soiurile ! 

MERLIN: Ştiu, ştiu. 

CLOVNUL : Ştii ! Ştii ! Ba unul chiar era din tablă, asta precis n-o ştii. 

MERLIN: Da. Era un cavaler. 

CLOVNUL: Ce era ăla? 

MERLIN : Era un cavaler, Sir Orilus, care vrea s-ajungă la Camelot, la Masa Rotundă 
a regelui Arthur. 

CLOVNUL: Ce mai e și asta? Masa Rotundă a Regelui Arthur? N-am mai auzit de 
așa ceva. Nici nu există. 

MERLIN (iritat): Nici nu există încă. 

CLOVNUL: De ce să se ducă individu’ undeva, unde încă nu există nimic? 

MERLIN (ocolește întrebarea, spunind după o tăcere mai lungă): Nici n-ar fi trebuit 
să-ți dai vreo oseteneală, îmi cunosc tatăl. 

CLOVNUL: Îţi cunoşti tatăl? — Hanne, îl știe ! — De ce n-ai spus asta de la bun 
început? 

MERLIN: Cum așa? Nici măcar nu mă născusem încă! 

CLOVNUL: Mda, așa-i. Da’ așa, un semn cît de mic ai fi putut să ne dai. Cit m-am 
mai chinuit ! — Și cine-i? E bogat? 

MERLIN: Nemărginit ! 

CLOVNUL (către Hanne): Hanne, e bogat! 

HANNE (radioasă) 

CLOVNUL: Da' ia zi, prea darnic nu cred să fie! 

MERLIN: E un risipitor! Nu trebuie decit să-i faci pe plac. 

CLOVNUL: Maică-ta i-a făcut-o pe plac! 

HANNE (rinjeşte): Da, Da! 

CLOVNUL: Hanne, sîntem solvabili! 

HANNE (jubilează). 

CLOVNUL: Şi unde locuieşte dumnealui? Trebuie neîntirziat să mergem la el. 
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MERLIN: Nu-i chiar atît de simplu. E mereu plecat. În călătorii. 

CLOVNUL (se uită la Merlin, dezamăgire profundă): Atunci am încurcat-o iarăși ! 
Bogat, nobil și generos, — ah, mai bine nu mi-ai fi spus-o! Dacă tot nu 
izbutim s-ajungem pin'la el, barem să fie sărac și zgircit ! Prefer aşa. 

MERLIN: la uite, unchiule! Vine! 

CLOVNUL (cu spatele la el): Lasă-mă! Sint dezamăgit! 

Diavolul și-a schimbat înfăţişarea. Dintr-un car funerar napolitan sare un domn 
de-o eleganţă aleasă. Șchioapătă uşor. Fardat, pălărie mare, neagră, mănuși, peste ele 
inele, pe umăr ține un şobolan. 

DIAVOLUL (se uită-n jur, se-ndreaptă spre Merlin): A, fiul meu? 

HANNE (il zărește, oftează de plăcere): Oh, Oh! 

DIAVOLUL (nu-i acordă nici o atenţie, se plimbă în jurul lui Merlin): Excelent! 
Excelent ! la să vedem ! (Îi pipăie capul, caută coarnele): Bun ! Foarte bine ! 
Totul e în regulă ! (Îl pipăie ca pe un animal la tirgul de vite): Mușchiulos, 
bun, bun. (Cu un gest brusc îi desface moxilarele, i se uită în gură): Remarcabil ! 
Îmi place ! Voinic! (Îi trece mina peste sex, pentru a verifica): Bun, bun! 
Bărbat ! (Merlin îi dă un ghiont. Diavolul ride): A, colosal ! Se sfiește, tînărul 
domn ! Îmi cer iertăciune că rîd. Sint încîntat, mă bucur că fiul meu e-un 
om adevărat. (Cu gest grandilocvent): Tatăl tău se află înaintea ta, fiule! 
Sint tatăl tău! (Aşteaptă să fie salutat) 

MERLIN (ţeapăn): Bună ziua, tată. 

DIAVOLUL (dintr-odată, cu spaimă): Piciorul ! (Înşfacă piciorul lui Merlin, acesta 
cade. Diavolul contemplă extaziat piciorul gol, alb, de om:) Cit e de bine 
modelat ! Ce frumos ! O, picior de om, frumos și alb! 

HANNE (s-a dus lingă el, vrea să i se dea și ei atenție): Dragă domnule! 

CLOVYNUL (intervenind și el): Sint fratele surorii mele și voi fi în curînd cumnatul 
dumneavoastră, atunci cînd veţi conduce pe mama copilului dumneavoastră 
în fața altarului. 

HANNE: O, da, o, da, scumpul meu domn! 

DIAVOLUL (face pași grațioși de menuet pe muzica ce cîntă, o ia de mină pe Hanne 
conducind-o cu neasemuită eleganță la o parte): Mademoiselle, am toate 
motivele să-mi amintesc cu deosebită încintare de clipele pe care le-am 
petrecut în îmbrățișările dumneavoastră atit de însuflețitoare. (Muzica 
se intrerupe. Diavolul îi dă un picior, ea se-mpleticește, cade și rămîne pe jos, 
holbindu-se cu gura căscată de uimire.) 

CLOYNUL: Domnul meu ! Aşa ceva nu se face ! N-aveţi voie să faceți asta decit 
după ce v-aţi insurat cu ea! 

DIAVOLUL: Eşti prea îndrăzneț. 

CLOYNUL: Ori însă, un șut te costă o sută de mărci. 

DIAVOLUL: Dat fiind că sînt azi într-o dispoziție excelentă, de bucurie că am 
un fiu atit de reușit, am chef să mă arăt darnic. Vezi inelul acesta? la vino 
mai aproape ! Un diamant scinteietor! Nu-i așa? 

CLOVNUL (se uită): Da, da. 

DIAVOLUL: Și impecabil șlefuit ! 

CLOVNUL: Da, da. Inelul îl luăm! 

DIAVOLUL : lată-l. Poftim ! (Cu o mișcare rapidă îi trece inelul peste faţă. Tăietura 
sîngerează ). 

CLOVNUL (mut de spaimă, se tirăște pină la Hanne și se-așeoză-acolo, tăcut.) 

DIAVOLUL (scoate inelul, il aruncă celor doi.) 

CLOVNUL (nu se-ncumetă să-l ridice.) 
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Diavolul își examinează fiul 


DIAVOLUL (se uită peste umărul lui Merlin): Ce citeşti? 

MERLIN: Ziarul de azi. 

DIAVOLUL: Și cu ce te-alegi de pe urma lui? 

MERLIN: Pulsul clipei. « Acum, acum, acum.» 

DIAVOLUL: Te-amuză? 

MERLIN : Parcă-mi lipseşte ceva... dar n-aş şti să-i spun pe nume. 

DIAVOLUL: Vrei să zici: viitorul. 

MERLIN: Viitorul? — Acum e acum. Dar celelalte... 

DIAVOLUL: Ceea ce urmează să mai vină, ceea ce oamenii, aflați în prezentul 
lor, nu ştiu încă. 

MERLIN (se gîndeşte, prudent): Moartea — 

DIAVOLUL: Da ! Toate sfirșesc cu moartea! 

MERLIN: Moartea nu mi-o cunosc! 

DIAVOLUL (arată spre Hanne și spre Clovn): Şi cei doi? În amiaza vieţii? 

MERLIN (se uită într-acolo, se sperie ): Ce sfirşit cumplit ! O, bieţii oameni de pe-acest 
pămînt ! (Se uită peste capetele spectatorilor): Sfirșesc atît de cumplit! (Se 
chircește, își acoperă capul cu ziare, se jeluiește.) 

DIAVOLUL: Tu nu! Tu nu! Bucură-te că ești fiul meu, viața ta nu sfirșeşte în 
moarte. 

MERLIN (se iţește de sub mormanul de ziare): Voi şedea într-un desiş de spini. 

DIAVOLUL: Alte imagini ! Priveşte bine, fiule! 

MERLIN: Bărbaţi de fier... 

DIAVOLUL: Cum? 

MERLIN : Bărbaţii de fier strînşi în cerc . . . în jurul unui iaz? Oare acesta-i un iaz? 

DIAVOLUL: Nu, nu, alte imagini! 

MERLIN (caută să zărească altceva): Un cal... 

DIAVOLUL: Ce fel de cal? 

MERLIN: Înăuntru se ghemuie soldaţi. 

DIAVOLUL: Aha, Războiul Troian, Calul Troian ! Ăsta-i trecutul, nu viitorul. — 
Mai departe ! 

MERLIN: Păpușa cu încălțări de plumb plutește deasupra prafului şi a pietrişului. 

DIAVOLUL: Da! Mister Neil Armstrong pe lună. 

MERLIN : Pe lună? (Se uită în sus): Cind s-a întîmplat asta? 

DIAVOLUL: Asta n-a fost încă! Acesta-i viitorul. Asta urmează să se-ntimple! 

MERLIN: Așadar am amintiri din viitor? 

DIAVOLUL: Da. Ai moştenit asta de la mine. 

MERLIN (şovăind): Regele și copiii sfirtecați . . . 

DIAVOLUL: A fost, a fost! lrod, —un rege minunat. 

MERLIN: O uriaşă beșică plutitoare... în aer... 

DIAVOLUL: Zeppelin ! Urmează. 

MERLIN: O mulțime neagră de oameni, vinzoleală ... Palatul de larnă? 

DIAVOLUL: Da. ÎI iau cu asalt ! Urmează! 

MERLIN : Inimi strămutate... 

DIAVOLUL: Transplantare de organe! Urmează! 

MERLIN: Regele Valsului? (Clatină din cap.) Regele? — Din ce ţară? 

DIAVOLUL: De dansat dansează cu toții. 
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MERLIN : Da, frumos ! Văd acum, îmi amintesc, frumos ! Urechea mea, picioarele 
mele își amintesc ! (Începe să danseze.) 

DIAVOLUL: Bravo! 

MERLIN (a priceput): Urmează ! 

DIAVOLUL (dă din cap.) 

MERLIN (inţelegind deodată): Nu-i un iaz. E o masă rotundă! O sută de cavaleri 
strînşi în jurul mesei uriașe ! 

DIAVOLUL: Ce fel de masă? 

MERLIN: Urmează ! Urmează ! 

DIAVOLUL (potolindu-l): Nu, asta-i doar o închipuire ! Există şi închipuiri, fiule. 
Asta nici n-a existat și nici nu va urma! 

MERLIN : Ba da, ba da, urmează ! Am început să mă descurc ! Pe unul dintre acei 
cavaleri l-am şi întîlnit azi dimineață. Un individ grăsan şi voinic... ştiu 
şi cum îl cheamă! 

DIAVOLUL (furios): Aşa ceva nu trebuie să fie! 

MERLIN: A, pentru că-l supără pe tatăl meu? 

DIAVOLUL: Alte imagini! 

MERLIN (vrea să-l supere): Masa Rotundă, Masa Rotundă! 

DIAVOLUL: Prostii ! 

MERLIN : Sir Orilus ! ÎI cheamă Sir Orilus. Văd masa ! O lume frumoasă, bine orîn- 
duită ! 

DIAVOLUL: Alte imagini ! 

MERLIN: Nu, nu, nu! 

DIAVOLUL: Neindoios că vezi și altele, cu totul altele! 

MERLIN: Oameni în cuptoare de foc. 

DIAVOLUL (mulțumit): Vremuri mărețe ! 

MERLIN (își închide ochii): Ard ! O văd bine! 

DIAVOLUL: Prea multă gingășie, fiule. 

MERLIN: Nu vreau să ştiu viitorul. Dă-mi pace. 

DIAVOLUL : Ascultă, tu nu ești ca alți oameni, tu eşti Merlin, fiul meu, și am ceva 
de gind cu tine. De aceea te-am zămislit. 

MERLIN (face un semn plictisit cu mina, dă să dispară îndărătul unui copac). 

DIAVOLUL: Fii atent ! Ascultă-mă ! Tu ai o menire! Vei săvirși lucruri măreţe, 
îţi vei folosi forţele magice, cunoașterea viitorului, darul profetic, puterea 
vitală ce va dura veacuri în şir, fantezia și măiestria artistică, toate astea 
le vei folosi pentru a-i elibera pe oameni. 

MERLIN (dindărătul copacului): Să eliberez oamenii? 

DIAVOLUL: Da. Din însărcinarea mea. 

MERLIN (dindărătul copacului): Atunci nici nu vreau s-aud despre ce-i vorba. 

DIAVOLUL: Sînt tată! tău ! Va trebui s-asculți de mine. 

MERLIN (semn plictisit din mînă): Da, da. 

DIAVOLUL: Să-i eliberezi pe oameni pentru a face răul! Răul e adevărata lor 
natură. În el se află ascunsă plăcerea lor, asta le e ursita. 

MERLIN (apărindu-se ): Bine? Rău? Nu știu ce-i asta, încă nu mă pricep la așa ceva. 

DIAVOLUL: Sarcina ta, Merlin, e să-i faci să nu se mai teamă de rău. 

MERLIN: Fă-o singur, dacă ţii atit de mult la asta! 

DIAVOLUL: Nu pot! Se sperie de mine. De aceea am nevoie de unul ca ei. De 
tine n-or să se sperie, Merlin. 

MERLIN: Nu ştiu dacă s-o fac... Poate... Poate nu. 


235 


DIAVOLUL: Cum ! Îndrăzneşti să nu mă asculți? Trebuie să asculţi de cuvintul 
tatălui tău ! 

MERLIN: De ce? Poate pentru că așa stă scris în Biblie? 

DIAVOLUL: Nerușinatule ! Anarhistule ! 

MERLIN: E drept că Diavolul mi-e tată, dar maică-mea e o femeie cucernică. Așa 
se face că sufletul mi-e cuprins și de sentimente pioase. 

DIAVOLUL: Sentimente pioase ! Șleampăta asta ! Curva asta de-nchiriat cu ora! 

MERLIN: Dominus regnat, maiestatem indutus est, 
indutus est Dominus potentiam, praecinxit se, 
et firmavit orbem terrarum ... 

DIAVOLUL : Te voi sili ! 

MERLIN : Nu poți asta ! Sint om, pot să mă apăr. (Se cațără în copac făcindu-și 
rugăciunea ): 

... qui non commovebitur. 

Firma est sedes tua ab aevo, 

ab aeterno tu es. 

Extollunt flumina, Domine, 

extollunt flumina vocem suam. 

Potentior voce aquarum multarum, 

potentior aestibus maris : 

potens in excelsis est Dominus. 
(Se caţără pină sus în coroana uriașă.) 

DIAVOLUL: Usca-s-ar copacul acesta! 

MERLIN: Urc, urc tot mai sus pină-n ceruri! 

DIAVOLUL (turbează stind jos, încearcă să-l linguşească): Îmi cer iertare, prea 
am fost nerăbdător cu tine ! Vei avea putere! Vei vedea cum este cînd ai 
în mînă puterea! Îndărătnic nerod ce-mi ești! Coboară la tătucul tău! 
Am planuri mărețe cu tine! Mărețe ! — Pleacă ai Wales, vei vedea că 
acolo va începe faima ta ! Du-te la regele Vortiger ! În Wales. Regele Vortiger 
îşi va pleca urechea la spusele tale, iar tu îi vei prevesti sfîrşitul ! Pleacă 
în Wales ! — Hai să nu ne mai certăm, copilul meu drag! Mă auzi! Gin- 
dește-te ! Chibzuiește în linişte ! Mai vorbim noi! Merlin! 

MERLIN (strigă de sus de tot): Ce-ai spus? Abia te aud! 

DIAVOLUL: Rămii cu bine, fiule. 

MERLIN: Piei Satană ! Vorbește ce vrei! Eu însă voi întemeia Masa Rotundă! 

(Diavolul urcă în trăsură şi pleacă. Tăcere. După o vreme, Merlin se dă `s din 
copac, se uită în jur. Aruncă ziarul de-o parte.) 

CLOVNUL: A plecat? 

MERLIN: Da, a plecat! 

CLOVNUL (se ridică, înșfacă inelul care încă se mai află pe jos, ţipă în urma Diavo- 
lului): Mă, zero umplut! Mă, animal puturos! Eşti un... un vierme! 
Profanator de copii ! Terorist ! Capitalist îmbuibat ! Mă, putoare de budă! 
Scroafă ce eşti! Dos de maimuţă! Cioară! Căcănar! Bastard! Frizer! 
Catolic nenorocit ! Sifiliticule ! Literat împuţit ! Curvar ! Hoitar necrofil !— 
Așa ! Ştie acum ce cred despre el ! 

HANNE: Dos de maimuță! 

CLOVNUL (către Merlin, ţipă): Citeşte liniştit mai departe! Nu vrem s-avem 
nimic de-a face cu tine! Tu ești de vină ! Nu te-aș mai fi văzut ! 
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Lupta dragonilor 


Regele barbar Vortiger. Vrăjitoarea lui Merlin. 


Wales. Regiune pustie. Un zid ciclopic, un turn ciclopic. 

Zidul se prăbușește huruind. În spate devine vizibilă o schelărie, pe care stau regele 
barbar Vortiger cu suita lui barbară, și vrăjitorul Proximus. Cu toţii sint nişte uriași 
de culoarea cenușie a lutului. 


Vuiet și uruit subteran, ca înaintea erupției unui vulcan. 

Zidul se fisurează. Într-un loc se rupe. Printre sfărimături işi croieşte drum un cap 
de dragon. Un munte începe să se miște: spatele dragonului. O limbă de foc izbește 
orașul, care piere în flăcări. Pămintul se cască, arteziene roșii țişnesc, se revarsă peste 
oamenii care se aruncă urlind la pămint, ard. 

VORTIGER : Pămintul ne va înghiţi, cerul ne vrea pieirea! 

Tăcere. 

Regele Vortiger şi suita lui se ridică ameţiți şi temători din praf. 

VORTIGER : Pămiîntul e pustiu, copacii frînți ! Oamenii mei se zvircolesc în cenușă ! 
Mi-e frică. Merlin ! 

MERLIN : Sint aici ! 

VORTIGER: Ce s-a-ntimplat, ce-a fost asta? 

MERLIN : Sub zidul tău se luptă doi dragoni, de aceea s-a prăbuşit. Se luptă turbat 
şi se zvircolesc și se izbesc unul pe celălalt, de asta se fringe pămintul şi 
crapă pietrele. 

VORTIGER: Am văzut ! Am văzut ! Ochii-mi sînt încă orbiţi de tot ce-am văzut! 

CLOVNUL (se scutură ăe cenuşă, jalnic): Şi eu am văzut! 

VORTIGER: Ce vor să-nsemne astea? 

MERLIN: Nu-ţi voi spune, rege. 

VORTIGER: Mi-o vei spune. 

MERLIN: Mă vei pedepsi. 

VORTIGER : Te voi răsplăti. 

CLOVNUL: Atunci spune-mi-o mie, Merlin, iar eu o voi spune regelui. 

MERLIN: Dragonul roşu este regele Uther, duşmanul tău. Dragonul alb ești tu 
însuți. 

CLOVYNUL: Dragonul alb eşti tu! 

(Aşteaptă răsplata.) 

VORTIGER : Cine învinge? 

MERLIN: Lupta e indecisă. Dar în cele din urmă... 

VORTIGER:... înving eu? 

MERLIN: Nu spun nimic! 

CLOVNUL: Ciștigi ! Tu cîştigi ! 

(Ţine palma deschisă) 

VORTIGER : Înving? 

CLOVNUL (dă din cap cu putere, deschide iarăşi gura pentru a spune): « Ciştigi !», 
(nu izbutește însă să spună nimic, smuceşte capul înainte, varsă un șuvoi de 
singe 

VORTIGER (il lovește.) 

CLOVNUL (ţipă): Au ! Nu-s de vină ! Merlin ! Merlin mi-a făcut farmece ! 

MERLIN: O lumină singeroasă 
crud străluce 
peste lumea îngrozită. 
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s Regele Uther Pendragon îl învinge pe regele Vortiger 


Darabană dezlănţuită de tobe, trimbiţe stridente. Oastea lui Uther Pendragon dă 
năvală. Colosul Vortiger se apără, dar e ucis, oștenii lui fug care încotro. Clovnul vrea 
s-o tragă după el pe Hanne şi să fugă, ea însă vrea să ajungă la Merlin, care stă 
liniştit, indiferent la tot ce se întimplă în jur. Hanne nu izbutește să ajungă la el și în 
cele din urmă cei doi, Clovnul şi Hanne, sînt tiriţi de gloata ce fuge. Cade noaptea, 
apoi o nouă zi) 


Victoriosul Uther Pendragon și oastea sa, 
MERLIN 


Triumfătorul Uther Pendragon ! 
Lumină ce răsări ! Te salutăm azi, rege. 


UTHER PENDRAGON 
Merlin, dezvăluie cu duh profetic, 
ce-am vrea s-aflăm. Știm ce ameninţă imperiul 
şi-al nostru tron, tu însă, înțelepte 
ce vezi cu limpezime viitorul, 
ia-mi teama de pe suflet şi dă-mi sfat: 
Saxonii să-i alung fără cruțare? 
Să stăpinesc în pace ce posed 
în Wales și în Britania? 


MERLIN 
Poartă-ţi coroana-n fericire, rege. 
De neclintit e pentru om divina vrere. 
Eu vă voi arăta ce duhu-mi spune 
şi veţi privi-n oglindă viitorul. 
lată-i, iscați de-al meu cuvint, pe regii 
ce-odat' vor stăpiîni aci al vremii mers. 


Viziune 


Regele Arthur şi cavalerii săi apar pe cer. 

Nebuloasele stelare palpită, iau forma unei uriașe figuri scinteietoare: regele Arthur; 
și din străfundurile timpului se ivesc regi și cavaleri ce i se închină. 
UTHER PENDRAGON: Cine-i acest rege? Ce-nseamnă asta? 


MERLIN 
Acela este fiul vost’, alesul, 
la care-n primăvara vieţii chiar, 
supuși se-nchină treisprezece regi 
şi lumea-ntreagă faptele îi laudă 
căci unul nu-i, de teamă şi iubire 
să nu se plece-n fața brațului de fier. 
Şi depărtate vremi mai poartă ştire 
de riga Arthur şi voinicii săi. 


4 Preafrumosul cîntec al îngerilor din tării 


TREI ÎNGERI 
Domini est terra et quae replent eam, 
orbis terrarum et qui habitant in eo. 
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Nam ipse super maria fundavit eum, 
et super flumina firmavit eum. 


(..) 


DEMOCRACY 
Cavalerii Mesei Rotunde 


REGELE ARTHUR 


O victorie și încă una, şi nu 
cea din urmă ! Stindardul lui Merlin 
flutură-nvăpăiat deasupra capetelor, 
duşmanu-l pirjoleşte. Săbiile 
nu le virim în teacă, măreață ne e cauza! 
Nu ne e granița o piatră aruncată-n cîmp, 
despărțitoare de imperii, nici valul 
înspumat, ce marea de uscat desparte, 
ci sabia e hotarul: pină acolo 
unde-ajunge ea, se-ntinde și credința noastră 
într-o lume mai frumoasă. E un 
război sfint cel dus de noi, nu căsăpire și 
pirjol ca-n vremi barbare. 
SIR KAY: Atitea războaie ! Şi pe toate le-am cîştigat ! Din toate am ieșit învin- 
gători. 
SIR GIRFLET (entuziasmat): Tuturor le-am dat la cap. 
SIR ORILUS (sosește printre ei, iritat, către Sir Girflet): Cui i-ai dat la cap? 
SIR GIRFLET: Tuturor ! Tuturor ! l-am bătut pe dușmanii noştri, am băgat spaima 
în ei! 

(Sir Orilus se așează morocănos lingă ceilalți). 

REGELE ARTHUR: S-ar putea însă... să vină o vreme... (Se opreşte.) 

SIR GIRFLET: Ce zice regele? 

REGELE ARTHUR: Leul mănîncă iarbă! 

SIR LAMORAK : Ce vrei să spui, rege Arthur? Ce înseamnă asta? 

REGELE ARTHUR: Merlin! 

MERLIN (apare sus): Ai spus că leul va minca iarbă. 

REGELE ARTHUR : A fost așa, o idee. Dar nu ştiu mai departe. Spune-mi tu, Merlin ! 
Spune-mi ce gîndesc! 

(Printr-un farmec, Merlin preface Masa Rotundă într-o utopică Grădină paradi- 
siacă: utopia unei lumi devenită pașnică. Leul, mielul, Sir Orilus şi cîțiva cavaleri se 
suie pe masă, umblind ca în vis. Sir Orilus dă jos armura, așezîndu-se printre flori: 
un bărbat grăsuţ, golaș, trandafiriu. Cintă cu voce frumoasă, înaltă, un cintec despre 
viața în paradisul terestru). 

SIR ORILUS (cîntă): 
Most sweet and pleasing are thy ways, oh God, 
like meadows decked with crystal streams and flowers, 
thy path no foot profane hath ever trod 
nor hath the proud man reached in thy bowers 
there lives no vulture, no devouring bear 
but only doves and lambs are harboured there 
the wolf his young ones to their prey doth guide 
the fox his cubs with false deceit endues 
the lion's whelp sucks from his dam his pride 
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in hers the serpent malice doth infuse 
the darksome desert all such beasts contains 
not one of them in Paradise remains. 
(În timp ce cîntă, se-ntunecă şi apoi se face din nou lumină. Sir Orilus şade buimăcit 
pe masă, gol, înconjurat de piesele armurii sale. 
Risete puternice.) 

SIR ORILUS (sare furios în picioare, își stringe armura și pleacă.) 

REGELE ARTHUR : Leul mănîncă iarbă ! O lume pașnică ! Într-adevăr, la asta m-am 
gindit. S-a isprăvit cu războaiele! 

SIR AGRAWAIN (batjocoritor): Da, iar peştele se plimbă pe uscat. 

SIR GIRFLET (către regele Artur): Ce vrei să spui cu asta? 

REGELE ARTHUR: Vremuri viitoare. 

SIR SEGRAMOUR : Și atunci cînd se iscă o învrăjbire? 

REGELE ARTHUR: Poate nu vor mai fi motive. Poate că pămîntul va fi împărțit. 

SIR GIRFLET: Socoți că nimeni nu va mai jindui după pămîntul altuia şi că nu va 
mai trebui apărat? 

REGELE ARTHUR : Da, poate că va aparține tuturor. 

SIR GIRFLET: Dar asta-i cu neputinţă! 

SIR LANCELOT: Şi cum rămîne cu onoarea? Virtutea? Dreptatea pentru care 
trebuie să luptăm? Fidelitatea? Curajul? 

SIR GAWAIN: Crezi că un cavaler nu va mai trebui să lupte pentru toate astea, 
rege? 

SIR LAMORAK : Dacă n-am mai lupta pentru ele, am putea tot atît de bine să ne 
angajăm la varieteu. Să apărem ca trupă înveșmîntată în portul secolului 
al noulea ! N-ar mai avea sens nimic din ceea ce facem. 

SIR AGRAWAIN : Și dacă Sir Segramour ţipă că-i mai tare ca mine? 

SIR SEGRAMOUR (sare în picioare): Păi chiar sint ! 

SIR AGRAWAIN: Ba nu ești! Eşti un fanfaron ! 

SIR GIRFLET (se ridică): Pentru ce trăiește omul? 

Ce-l face să trudească o viață întreagă? (Se așează la loc.) 

MARK TWAIN: Rege Arthur, sînteţi încolțit de oamenii dumneavoastră, nu-i lăsaţi 
să vă abată din drum. Sînt capete înguste, prizonieri ai timpului lor. Dumnea- 
voastră păreți să aveţi o minte limpede, ce vede în viitor. Aţi avut o idee 
bună, gindul ce v-a trecut prin minte este bun. Felicitări. Lăsaţi de-o parte 
toate aiurelile astea și folosiți-vă de mintea dumneavoastră sănătoasă. Așa 
ajungi cel mai departe. Şi la ce veţi ajunge? Veţi ajunge automat la democraţia 
noastră. American democracy ! Pace, libertate și dreptate pentru toți! 
Aici, lucrurile astea nu vă spun nimic ! Îmi dau seama de asta după mutrele 
voastre lipsite de înțelegere ! Și toate astea sînt totuși atit de simple ! (Ţine 
în mină o mică maşină cu aburi) Uitaţi : aburul ! maşina cu aburi ! progresul 
tehnic îl are ca urmare p2 cel social ! Mașina lucrează, omul devine liber! 
Şi asta vrea să însemne: nu mai există nici un fel de privilegii ! Toți oamenii 
sînt egali ! Toate rasele, toate categoriile ! (Regele Artur s-a ridicat, părăseşte 
impreună cu Merlin adunarea. ) Nici baroni, nici duci, nici Siri, nici chiar regi, 
iertați-mă ! Fiecare e un rege ! Și cu ! Atita doar că n-am supuși. Şi pentru că 
nu există privilegii și pentru că în fața legii toți.sînt egali nu mai există nici 
războaie. lar cazurile litigioase se rezolvă în mod rațional. A acționa practic 
și raţional în interesul majorității, acesta e principiul suprem. Şi de aceea, 
rege Arthur... 

Din afară se aud ţipete, huiduieli, risete. 
Mark Twain nu mai poate vorbi, cavalerii s-au ridicat cu toţii, învălmăşeală.) 
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VOCI (din afară): Aici, aici, înăuntru! Aici se află regele Arthur... marele 
cavaler... aici ! 

MARK TWAIN : (Încearcă încă să se facă auzit): . . . Ascultați-mă, n-am terminat ! 
Ar fi important pentru voi..., căci invenţia mașinii cu aburi este o revo- 
luție mai mare decit... dar nu știți nici măcar ce este o revoluție... 
revoluție înseamnă... 

(Vălmășag de oameni, se imbulzesc pe ușă înăuntru, îl tirăsc după ei pe Parsifal. 

Citeva doamne vin în urmă chicotind şi pufnind.) 

CINEVA: Ridicaţi-l ! Arătaţi-l lumii ! Să-l vadă oamenii ! (Parsifal, copilul, e ridicat 
şi apare deasupra capetelor, haina îi e ruptă, lumea și-a bătut joc în mod grosolan 
de el). 

PARSIFAL (Ride şi dă din picioare ca un copil, nu-și dă seama că oamenii iși bat joc 
de el): Sint aici ! Am sosit ! Unde e regele? Vreau să devin cavaler! 


(..-) 
În Planetariu 
REGELE ARTHUR, MERLIN 


REGELE ARTHUR: 
Merlin, oare sint eu acesta? Aicia stind și cugetind, 
Rătăcitorul gind înfăptuindu-l? 
Sint ale mele faptele acestea? 
lară istoria ce după vremi înceţoşate 
Se iscă începînd cu mine, tinzind departe-n 
Viitor: e oare ea, Merlin, istoria mea? 
MERLIN: A cui altuia? 
REGELE ARTHUR: A ta. 
MERLIN: A mea? 
REGELE ARTHUR : Și dacă ești tu cel ce mă faci să fac istorie: cine-i cel ce-o face 
pe a ta? 
E oare Diavolul? E Dumnezeu? 
MERLIN: Privește-n stele. 
A 


Bolovanul 


Parsifal merge prin pădure. 

Drumul îi e inchis de un bolovan mare. Parsifal urcă pe el, bolovanul se mișcă, 
Parsifal cade. 
BOLOVANUL: Eroul e la pămînt ! 
PARSIFAL (Se ridică scuturindu-se, iși trage spada, se uită la bolovan) 
BOLOVANUL (chicotește ): Eroul şi-a tras spada din teacă ! Eroul vrea să lupte! 
PARSIFAL : Pietroi blestemat ! (/zbește cu spada în piatră de sar scintei). 
BOLOVANUL (chicoteşte ): Eroul vrea să se bată cu o piatră! 
PARSIFAL: Nu ești piatră! 
BOLOVANUL: Atunci, împunge-mă cu spada! Loveşte! 
PARSIFAL (incearcă să-l ințepe, spada alunecă zăngănind de pe bolovan) 
BOLOVANUL (se mişcă, se transformă în Merlin): 
MERLIN (rămine așezat.) 
PARSIFAL: De ce-mi stai în cale? 
MERLIN (batjocoritor): Vrea să se bată cu o piatră ! Cu o piatră ! Răsună pădurea 

de loviturile de spadă date unei pietre! 
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PARSIFAL: Cu tine nu vorbesc. De-aș fi ştiut de la bun început că o să iasă doar 
un bătrîn nerod la iveală, nici nu m-aș fi oprit. La o parte! 

MERLIN: Eşti Parsifal, cel care-l caută pe Dumnezeu. 

PARSIFAL: Adevărat. Nu ştiu însă cîtă vreme voi mai avea răbdarea să-l caut. 
(Vrea să plece.) 

MERLIN: Te-aș putea ajuta cu un sfat. 

PARSIFAL: Dacă știi ceva ce mi-ar putea fi de folos... 

MERLIN : Te-ai oprit din drum ! Ce stai, pleacă ! La fel de bine pot să şi tac! 

PARSIFAL: Dumnezeu te-a trimis la mine cu solie? 

MERLIN (batjocoritor): Un sol anume pentru tine? Dar ce-ţi trece prin minte? 
Un sol ! Dumnezeu îi trimite un sol ! Un sol anume pentru tînărul domn! 

PARSIFAL: Sint Parsifal ! 

MERLIN : Da, da, Parsifal ! Parsifal care-l caută pe Dumnezeu, alergind ca un bez- 
metic prin lumea-ntreagă ! Care nu-ntreabă nimic și care nu plinge, niciodată ! 
Care nu ştie ce-i aia nici viaţă, nici moarte ! Credeam că iubirea te-a schimbat, 
căci am auzit că iubeşti o femeie, pe Blanchefleur. Dar pesemne că n-o 
iubeşti ! 

PARSIFAL (furios): Eu să n-o iubesc? (Vrea să-l lovească pe Merlin, acesta sare 
sprinten într-un desiș.) 

MERLIN (din desiș): Ţi-ai pierdut cumpătul ! Hai, omoară-mă! 

PARSIFAL: Unde ești, ciine mincinos! 

MERLIN: Şed în desiș și-l ridic în slavă pe Dumnezeu. 

PARSIFAL : leşi la iveală ! leşi la iveală ! — Aştept. 

MERLIN (maimuţărindu-l): Aştept, aştept ! 

PARSIFAL: De n-ai fi atît de bătrin, de-aş putea să mă bat cu tine! 

MERLIN (din desiș): Da, da. Încă n-ai învățat nimic altceva în afară de a te bate 
în neştire. Ai rămas la fel de grosolan şi de necruţător. Tocmai de-asta n-o 
să-l găsești pe Dumnezeu, pentru că vrei mereu să fii cel mai tare, zadarnic 
vrei — 

PARSIFAL intrerupindu-l: Nu vreau să mai aud nici un cuvint. Cauţi să mă scoţi 
din sărite. 

MERLIN : Da, chiar asta vreau. Vreau să te înfurii. 

PARSIFAL : Cine vrea să mă supere, e duşmanul meu, iar pe duşmanii mei îi ucid) 
Chiar dacă ești bătrin ... (Se-ndreaptă spre desiș, vrea să izbească cu spada. 
Aceasta însă s-a transformat într-un lemn putred care se rupe.) 

MERLIN (chicotește, și impreună cu el întreaga pădure.) 

PARSIFAL: Spada ! Dă-mi spada înapoi! 

MERLIN (din desiș): Așa ai pornit la drum ! Și tot astfel ai și rămas ! Schimbă-te!! 
Schimbă-te ! 

PARSIFAL: Ce să schimb la mine? Ce vrei să spui? 

MERLIN (în desiș, nu dă nici un răspuns.) 

PARSIFAL: Hei — răspunde-mi! (Tăcere.) 

MERLIN: Unde-ai dispărut? — Ce-ai vrut să spui? (Îl caută în desiș. Merlin a dis- 
părut). Nu pricep ! — Ce-ai vrut să spui? (Aleargă căutindu-l din desiş în 
desiș) Hei — bătrine — hei, bătrine!... Bătrine!: 


Scenă improvizată 


Mark Twain cutreieră ţara împreună cu regele Arthur. Îi întreabă pe spectatori: 
Trăim în Epoca de Aur? 
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Graalu! 


Țara pustie 


Un ţinut frumos, dimineața 
Sir Gawain doarme întins pe jos. În alt loc, doarme Parsifal. 
Sir Gawain se trezește, îl vede pe Parsifal dormind. 

SIR GAWAIN : Parsifal ! Ascultă-mă, Parsifal ! (Parsifal se trezește, sare-n picioare 
şi se repede spre Sir Gawain, pentru a-l ucide. Sir Gawain se trage într-o parte, 
se apără.) 

SIR GAWAIN : Sint Gawain, dragă prietene, nu mă mai cunoşti? Am dormit aici 
sub aceşti copaci. Cind m-am trezit, te-am văzut. 

PARSIFAL: Cum de-ai nimerit în acest pustiu îngrozitor? 

SIR GAWAIN: Despre ce pustiu vorbeşti? 

PARSIFAL : Pustiul ăsta îngrozitor de piatră, cu copacul acela arzind acolo ! 

SIR GAWAIN : Nu văd niciun pietriș. Vorbeşti de castanul acela în floare? 

PARSIFAL: Nu ești sir Gawain, ci ispititorul!! 

SIR GAWAIN: Unde-ai fost, Parsifal? Ce s-a-ntimplat cu tine? 

PARSIFAL: Nu mai e urmă de viață în țara aceasta pustie, nici un glas nu se aude. 

SIR GAWAIN : Dar eu vorbesc acum cu tine, Parsifal, iar văzduhul e plin de ciripit 
de păsări. 

PARSIFAL : Ispititorule ! Ispititorule ! (ÎI împinge la o parte.) 

SIR GAWAIN : Priveşte soarele de mai cum luminează frunzişul ! 

PARSIFAL: Nu văd nici un soare. Eşti ispititorul. 

SIR GAWAIN (strigă exasperat): Sint Sir Gawain, sînt sir Gawain ! 

PARSIFAL (prudent): Ei da, poate chiar ești sir Gawain, arăţi ca el... un cavaler! 
dar atunci pesemne că ţi s-au făcut farmece, altfel ai vedea și tu, după cum 
văd şi eu, că ne aflăm într-o țară pustie. (Sir Gawain şi Parsifal se plimbă unul 
în jurul celuilalt, scrutindu-se cu neincredere) 

SIR GAWAIN (se preface că ia drept adevărate nălucirile lui Parsifal): Cum ai ajuns 
în ţara asta pustie? 

PARSIFAL: Am mers în cetate. Cavalerii ședeau în jurul mesei. În capul ei zăcea 
bolnav regele pescarilor. Pretutindeni erau lumini. Am văzut mulţi oameni 
mergind încolo și încoace. 

SIR GAWAIN: Zăcea? 

PARSIFAL: Zăcea și gemea. 

SIR GAWAIN : Zăcea și gemea. De ce gemea? 

PARSIFAL: Nu l-am întrebat. 

SIR aci e Şi cavalerii strînşi în jurul mesei? Au vorbit cu tine? Mincau 
și beau 

PARSIFAL: Mîncau şi beau ca nişte oameni în carne și oase. Dar arătau de parcă 
ar fi fost în putreziciune. 

SIR GAWAIN: Nu ţi-au spus nimic? 

PARSIFAL: Nu i-am întrebat nimic !— A fost adus ceva înăuntru și purtat prin 
sală, arăta ca un portir, dar era învelit într-o pinză. 

SIR GAWAIN: Şi ce era? 

PARSIFAL: N-am întrebat. 

SIR GAWAIN : Ai fost în Cetatea Graalului ! Acesta era Graalul ! Minunea Graa- 
lului ! Parsifal, norocosule ! Fericitul de tine! 

PARSIFAL: Nu ştiu ! N-am întrebat ! — Mi-au dat un așternut pentru dormit și 
ncaptea mi-am petrecut-o dormind în pat. Apoi însă, cind m-am trezit, 
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sălile și culoarele erau pustii. N-am mai văzut pe nimeni, Doar jos, în curte, 
se afla calul meu gata Înșeuat. Am încălecat și am plecat. În urma mea poarta 
s-a închis zăngănind. De atunci călăresc prin acest pustiu ingrozitor, unde 
nu înflorește nimic, unde fintinile sint secate și nu se aude nici un glas de 
om. 

SIR GAWAIN : De ce n-ai deschis gura și i-ai întrebat ce se-ntimplă acolo? 

PARSIFAL: Nu era treaba mea. 

SIR GAWAIN : Ah, de i-ai fi intrebat ! — ŞI înainte de asta, Parsifal, ţara pe care-ai 
străbătut-o era un pustiu la fel de înfricoșător și de părăsit de dumnezeu 
ca acesta? 

PARSIFAL : Înainte? Să mă gindesc. Nu, nu cred. Arăta altfel, 

SIR GAWAIN : Cum arăta? 

PARSIFAL: Nu știu. 

SIR GAWAIM: Aminteşte-ţi ! 

PARSIFAL: Eşti ispititorul ! Vrei să-mi tulburi gindurile! 

SIR GAWAIN : Sint sir Gawain și vreau să fiu prietenul tău. 

PARSIFAL (ride): De ce vrei să fii prietenul meu? 

SIR GAWAIN: Neindoios era o ţară înfloritoare — precum aceasta ! 

PARSIFAL: Ca asta? (Ride.) 

SIR GAWAIN : ȘI vom călări voioși prin ținutul ăsta, pină ce vom găsi Graalul. 

(Peste cimp trece oloiul regelui bolnav Amfortas și al cavalerilor săi. Ei îl poartă 
pe niște prăjini inalte deasupra capetelor lor, trupul chinuit e învelit in năframe şi se 
încovoaie de durere. Siluete de culoarea cenușei, părind că sint în putrefacție. Lancea, 
din virful căreia picură singe. Strălucitorul potir al Groalului.) 

PARSIFAL: Uite, o piatră mi-a căzut la picioare. Cine-o fi zvirlit-o? Cineva pe care 
nu-l văd. 

SIR GAWAIN : Nu-i piatră, e o pasăre. (Prinde pasărea cu mina. ) Vrea s-ajungă la piriu. 

PARSIFAL (ride): O pasăre? 

SIR GAWAIN (ji intinde pasărea): la-o, poţi să simți cum îi bate inima! 

PARSIFAL (ia pasărea în mină.) 

SIR GAWAIN : Uite cum își rotește speriată ochii. 

PARSIFAL (priveşte indelung pasărea pe care-o ţine in mină și o izbește apoi cu putere 
de-un copac): Nu-i pasăre! E doar o piatră. 

SIR GAWAIN: Ai omorit-o. 

PARSIFAL: E o piatră ! E o piatră! 

SIR GAWAIN: Nu mai ştii ce e o pasăre? Aceasta a fost o pasăre. (Parsifol o 
privește, își clatină capul.) 

SIR GAWAIN: Ce-i un copac? Acesta e un copac verde, înfloritor. 

(Parsifal îşi clatină capul.) 

SIR GAWAIN : Ce-i un izvor? lată un izvor. (li io miinile și i le moaie în apă, 
Parsifal clatină din cap.) 

SIR GAWAIN : Aş vrea să te ajut să cunoști iarăși frumoasa lume. Vreau să te-nsoțesc. 

PARSIFAL (tulburat): Să mă însoțești? 

SIR GAWAIN : Da ! Vreau să fiu prietenul tău. 

PARSIFAL : Vrei să fii prietenul meu? (Îşi plimbă miinile peste faţa lui Sir Gawain, 
peste trup): Da, ești sir Gawain. Te cunosc. — Dar tu nu vezi țara pustie 
pe care o străbat ! De aceea nu poţi să mă insoțești! 

(Se imbrăţișează, se sărută, îşi pun coifurile şi pornesc la drum în direcţii opuse). 


În româneşte de ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN 


În exclusivitate pentru revista 


Secolul20 


convorbire cu 


TANKRED DORST 


ALEXANDRU AL. ȘAHIGHIAN: Stimate domnule Dorst, văzind filmul de aseară, 

« Mama Clarei », pe care l-aţi realizat — și pe care ni l-ați prezentat cu o mare 

modestie —, filmul acesta, zic, mă face să innod discuția noastră pornind de la 

“constatarea, verificată în repetate rinduri în piesele dumneavoastră, că o 
problemă centrală care vă preocupă este nu atit cea a dreptății ori nedreptății 

eroului, cît mai ales cea a dreptului la singularitate, a dreptului la exprimare indi- 

viduală, deosebită de cea a semenilor, un drept inalienabil pentru orice individ... 


TANKRED DORST: Da, nu este vorba aici de o temă care să mă preocupe cu precă- 
dere, este felul meu de a privi lucrurile, care are însă o mare însemnătate pentru mine. 
Se întimplă astfel ca, fie că o doresc sau nu, fie că urmăresc sau nu acest lucru, el 
să răzbată din mai multe lucrări ale mele. lată, Hamsun, figura centrală a piesei 
« Anotimp glaciar », o figură complexă, complicată, nu aparţine unei grupări ori alta, 
și acest lucru l-am urmărit întrutotul conștient. Hamsun constituie în fapt doar un 
punct de pornire pentru mine, la data la care am scris piesa, prin '73, nici nu prea 
citisem multe de el. Pornind însă de aici și studiind și parte din volumele lui autobiogra- 
fice am construit figura Bătrinului. 


AL. $.: Este un personaj straniu, cu o mare libertate în conceperea sa. 
Nu credeţi că libertatea aceasta mare acordată personajelor ascunde anumite 
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riscuri? Acest lucru transpare de altfel şi într-o piesă mai timpurie a dumnea- 
voastră, « Toller»... 


TANKRED DORST: Vedeți, scrierea piesei « Toller» a însemnat pentru mine 
un punct de cotitură, punctul în care am încercat să descopăr realitatea nu doar după 
legi dramaturgice, aş zice chiar, nu atît după legile dramaturgice, ajungind astfel să 
folosesc în piesele mele forma unei revue, și acordind în mod programatic, împotriva 
imaginaţiei și presupunerii dramaturgice, libertate personajelor. 


AL. $.: Problema constă doar în aceea că un atare grad de libertate acordat 
personajului implică și un grad enorm de libertate pentru spectator... Desigur, 
oricît de dezagreabil ar fi tipul dramaturgului pedant care, ținind din scurt pe 
spectator, îl silește să-și formeze doar ideile pe care le urmăreşte el însuşi, arta 
presupune și o anume constringere, fără de care nu mai putem deosebi foarte 
bine între viață — din care fiecare își extrage ce poate ori ce vrea, și asta în 
decurs de o viață — şi opera de artă, care, limitată în timp şi spaţiu, închide în 
sine o opţiune, o orientare... 


TANKRED DORST: Cred că este lipsit de sens, supărător, să vrei să găsești dovezi 
pentru tot soiul de argumente: ca dramaturg am pornit de principiu de la libertatea 
care se cere acordată oamenilor din public, cu alte cuvinte nouă înșine, căci și noi sintem 
public, nu putem acum să ne aşezăm și să spunem: uite, tu ești autorul și ei sînt publi- 
cul, Și eu fac parte din public atunci cînd mă duc să văd piesa unui coleg, public sint 
în fond toţi oamenii. În timp ce scriam la « Anotimp glaciar », m-a cuprins o mare 
supărare, căci tocmai în acea perioadă se găseau destui care să spună: publicul este 
aşa și publicul este așa și în toate astea se ascundea multă trufie, adică : noi sîntem cei 
deştepţi, noi știm toate mai bine, iar publicul trebuie educat. Poate că acest fel de a 
vrea să știi totul mai bine este o boală germană... 


AL. $.: Cred că este o maladie de care suferă secolul nostru în general... 


TANKRED DORST : S-ar părea că da. . . Totuși, chiar atita libertate nu există nici 
în piesele mele, spre exemplu cred că nu există o libertate deschisă înspre fascism. Am 
vrut doar să obţin ca publicul să mediteze asupra lui însuși într-un mod mai complicat, să 
se conceapă mai complicat. Cehov, de pildă, nu are piese polemice, cred eu, nu are piese 
în care să urmărească cu tot dinadinsul o dreptate a lui, piese care vor să știe ele toate 
mai bine. 


AL. $.: Din punct de vedere formal, piesele dumneavoastră au o construcție 


care aminteşte de Brecht. Mai există și alte elemente care te duc cu gîndul la 
Brecht, este însă o impresie superficială care se corectează la o privire mai atentă. 
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TANKRED DORST: Brecht a exercitat asupra mea o puternică fascinaţie, şi nu 
numai asupra mea ci și asupra multora dintre colegii mei de generație. Primele mele 
încercări îi sint de altfel tributare, și de altfel el nu trebuie, firește, să constituie un 
model decit atita vreme cit scriitorul tînăr învaţă prin imitație. În perioada mea de 
început însă a fost pentru mine ca o figură maternă supradimensionată. 


AL. $.: Un soi de mama Cilarei... 


TANKRED DORST : (ride) E adevărat, o mamă acaparatoare, ca şi mama Clarei 
din filmul de aseară, care este purtătoarea unei puternice utopii, și prin însuşi acest 
fapt purtătoarea unei forţe distructive. . . 


AL. Ș.: Într-adevăr, și aici se conturează și cel mai limpede deosebirea de 
Brecht. Bătrinul Hamsun este, din punct de vedere moral, o figură profund 
ambiguă, cu toate că aș putea numi « Anotimp glaciar» prin excelență o «piesă 
morală » (deși nu şi o «piesă didactică» brechtiană !). Dreptul însă la singu- 
laritate pe care îl acordați personajului, dreptul la expresivitate proprie de 
care vorbeam la începutul discuţiei noastre, face ca bătrinul acesta să-și cîştige un 
soi de legitimitate (faptele lui rămîn la fel de îndoielnice !), astfel încît se ajunge 
chiar la un fel de stranie înfrățire, trecătoare, între el şi cel ce i se opune, tînărul 
Oswald care a luptat în rindul partizanilor împotriva ocupației germane. 


TANKRED DORST: Acest personaj cred că mi-a reușit bine. Într-adevăr, aici 
nu este vorba ca acestei figuri să i se dea dreptate, ea trăiește însă din contradicția 
ei foarte puternică: pe de o parte, un om cu ideile lui Hamsun, pe de altă parte un biet 
„bătrin, care nici măcar nu se privește cu sentimentalism. Un biet bătrin, dar și un om 
de mare răutate, luptind cu armele bătrineţii, reducînd la absurd poziția acuzatorilor 
săi prin aceea că se află la capătul drumului, surd dar şi înscenîndu-și surzenia şi forţind 
astfel repetarea unor cuvinte care pierd prin repetiție din greutate. Există aici o doză 
de libertate specifică bătrineţii: la nouăzeci de ani, cind nu mai ai nici un viitor în faţă, 
ești perfect liber. Noi, spre exemplu, noi ceilalți, trebuie să ne raportăm la cei din jur. 
Bătrineţea dispune însă de un soi de libertate a nebunului. Noi trăim prin aceea că în 
fața noastră se află ceva, spre exemplu, nutrim o speranţă, urmărim un ţel. . . El însă, 
Bătrinul, nu mai are ce privi în faţă, ba, mai mult, se preface, se joacă chiar cu trecutul, 
despre care declară că nu mai reprezintă nimic: toate s-au spulberat ! Cărţile mele 
nu înseamnă nimic ! Și-l exasperează astfel pe fiul lui, care îi dă citate din romanele 
pe care Bătrinul le-a scris odinioară şi pe care acum le recuză. 


AL. $.: Există într-un astfel de personaj, şi nu numai în el, ci și în Toller, 
ori într-un alt personaj din piesa «Sand», un fior tragic, care îmi pare a 
proveni dintr-o neîncetată și foarte puternică intuire a unui, să-i spunem destin, 
inerent personajului și care nu poate fi ocolit, astfel încît fără a împinge 
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lucrurile prea departe, şi răminind la părerea că piesele dumneavoastră au puternice 
accente morale, unele personaje aflate în culpă morală ajung totuși să apară la 
un moment dat nevinovat-vinovate; ele stirnesc chiar o oarecare simpatie, cu toate 
că inhibată de conștiința culpei lor, pe care spectatorul o are ori ar trebui să o 
aibă... 


TANKRED DORST: Cind scriu o piesă, ea poate fi judecată și ca o foaie de manu- 
scris supusă expertizei grafologice: ca și cum, în cazul nostru, cineva ar scrie « viața 
e frumoasă », dar scrisul ar lua-o pieziș în jos. Expertiza ar conchide că persoana care 
scrie acest lucru este depresivă, și totuși ea a scris că «viața e frumoasă». Nu mă 
preocupă în mod deosebit puterea destinului, am pur și simplu o înţelegere lăuntrică 
pentru acest lucru și ea transpare probabil din piesele mele. Asemenea ideologii însă 
nu trebuiesc supraapreciate. . . 


AL. $.: Aţi debutat prin piese de marionete... 


TANKRED DORST: Am scris 4—5 piese de acest gen la început, piese groteşti, 
cu trăsături de basm, surrealiste, adică nu tocmai în manieră surrealistă, dar care 
operau în mod liber cu medium-ul, nu pur și simplu cu păpuși... 


AL. $.: Aţi înființat chiar un teatru de marionete la Munchen... 


TANKRED DORST: E-adevărat, dar asta în vremea studenţiei. Teatrul mai 
există de altfel și astăzi. 


AL. $.: Mă gindisem că s-ar putea să existe o legătură între debutul dumnea- 
voastră și piesele de mai tirziu, veriga de legătură fiind tocmai puternica 
intuire a destinului, de care vorbeam înainte, în personajele dumneavoastră. 
Ca să mă exprim mai exact, pe de o parte marionetele trase de sfori, pe de alta, 
autorul de mai tirziu nu ca minuitor de marionete, ci ca unul care lasă, deliberat 
să se întrevadă mecanismul absurd, grotesc al firelor vieții noastre... 


TANKRED DORST: Nu, nu cred să existe o astfel de legătură, deşi fără îndoială 
am preluat cite ceva din cunoştinţele dobindite în piesele de marionete. Scenele agita- 
torice din « Toller », spre exemplu, nu sint altceva decit teatru marionetistic pentru 
marionete mari. Cind scrii pentru marionete, lași deoparte viaţa interioară, marionetele 
nu înseamnă decit exteriorul, ele pot doar să arate, nu și să trăiască. 


AL. $.: Aţi mai scris între timp astfel de piese? 


TANKRED DORST: Nu, deși mă gindesc că s-ar putea s-o mai fac. Vechiul teatru 
de marionete înființat de mine atunci mai există şi astăzi, chiar mi se mai joacă piese 
din acea perioadă acolo. Este însă un teatru steril, înțelegeţi, n-a progresat, între timp 
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s-au petrecut atitea în lume, a apărut pop-artul şi altele, dar acest teatru n-a reflectat 
timpul. Cind un teatru de marionete este prost, el devine un teatru prost cu actori. 


AL. $.: La ce scrieți acum? 


TANKRED DORST: Anul viitor trebuie să-mi apară o carte, un amestec de text 
şi dialog, « Grădina interzisă » (În grădina lui d'Annunzio). Nu este o carte despre el, 
ci despre un bătrin în grădina lui, care încearcă să oprească timpul în loc. Apare și 
Mussolini, Eleonora Duse, bătrinul însuşi apare și pe vremea cind era copil, își însce- 
nează aşa-dar viaţa și vrea s-o oprească în loc, un soi de reinventare a lumii pe cont 
propriu. Grădina există de altfel, nu departe de Miinchen, pe lingă lacul Garda, și apar- 
ține într-adevăr lui d'Annunzio. Am trecut întimplător pe acolo şi m-a frapat, şi apoi, 
d'Annunzio începe în ultimul timp, adică în ultimii doi ani, să devină un soi de 
cuvint-cheie, de rezonanţă, la noi cel puţin, amestec de decadență, inceputuri ale 
fascismului, eroism și ridicol. . . Și în această grădină a lui, se află o navă de război, 
o adevărată navă de război, mare, nu știu cit de mare în realitate, dar în 
orice caz prea mare pentru această grădină, amestec de fast Wagnerian și estetism; 
jumătate din această navă pare că străpunge colina pe care se află grădina lui d'Annun- 
zio, continuindu-se în jumătatea a doua prin stilizarea ei, astfel încît parapetul devine 
ghirlandă de flori, coverta este din dale de piatră. . . Deasupra grădinii este suspendat 
un avion, biblioteca, foarte mare, conţine și o mitralieră, cele treizeci de coloane pe 
care le-a ridicat aici (simboluri falice, fără-ndoială; d'Annunzio era un mare afemeiat, 
un individ imposibil de altfel ), aceste coloane au în virful lor grenade. . . Cu alte cuvinte, 
o uriașă Înscenare a lui însuși, o punere de sine în scenă... 


AL. $.: Domnule Dorst, vă mulțumesc pentru această discuție. 


GOETHE 


„ca personaj literar 


HERMANN HESSE 


LUPUL DE STEPĂ 


roman 


Cind m-am culcat, într-un tirziu, prin geam se întrezărea cum se crapă de dimi- 
neaţă, o dimineață plumburie, afurisită, a unei zile ploioase de iarnă. Hotărirea ce 
o luasem nu m-a părăsit nici în pat, În extrem însă, ajuns la hotarul ultim al con- 
științei în clipa dinaintea scufundării în somn, am fost străfulgerat vreme de 
o secundă de acel straniu pasaj al cărțuliei despre lupul de stepă, acele rînduri în 
zare se vorbea despre « nemuritori », și legat de aceasta tresări în mine amintirea 
că, uneori, ba chiar foarte de curînd, mă simțisem îndeajuns de aproape de aceia, 
pentru a mă împărtăși și eu, în tactul unei muzici străvechi, din întreaga lor înțe- 
lepciune rece, luminoasă, cu zîmbet dur. Aceste lucruri îmi reveniră în minte, 
străluciră scurt, se stinseră apoi şi somnul se prăvăli greu ca un munte peste frun- 
tea mea. 

Trezindu-mă către prînz, am regăsit în mine de îndată întreaga situație, limpe- 
zită, cărțulia mică se afla pe noptieră deopotrivă cu poezia ce o scrisesem, iar 
hotărîrea luată, ce se împlinise și se întărise în timpul nopții, mă privea prietenos 
și rece din toiul încilcelilor vieții mele recente. Nu era nici o grabă, hotărîrea de 
a muri nu era izvorită din toana vreunui ceas, era un fruct durabil, copt, ce cres- 
cuse şi cîştigase în greutate încetul cu încetul, legânat blajin de vintul sorții, a cărui 
următoare rafală avea să-l facă să cadă, 

Posedam îm farmacia mea de călătorie un excelent mijloc pentru potolirea dure- 
rilor, un preparat din opiu deosebit de puternic, pe care nu mi-l îngăduiam decît 
arareori, ocolindu-l ades luni în şir; luam acest narcotic puternic doar atunci 
cind durerile fizice ajungeau să mă chinuie dincolo de limita suportabilului. Din 
păcate nu era potrivit pentru sinucidere, experimentasem acest lucru în urmă cu 
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cîțiva ani. Într-o vreme cînd disperarea mă asalta iarăși din toate părțile, înghițisem 
atunci o cantitate frumușşică, suficientă pentru a ucide șase oameni — și totuși nu 
murisem. Am adormit ce e drept, zăcînd cîteva ore într-o amețeală desăvirșită, 
m-am trezit apoi însă, pe jumătate, spre teribila mea dezamăgire, din pricina unor 
violente convulsii ale stomacului, am vărsat întreaga otravă fără a-mi reveni pe 
deplin și am adormit la loc, pentru a mă trezi definitiv abia în miezul zilei urmă- 
toare, într-o stare de cumplită luciditate, cu creierul ars, golit și lipsit aproape 
pe de-a întregul de memorie. În afara unei perioade de insomnie și de dureri ne- 
plăcute la stomac, otrava nu avusese nici un alt efect. 

Acest preparat nu intra deci în discuție. l-am dat așadar hotărîrii mele urmă- 
toarea formă: de îndată ce voi ajunge din nou în situația să trebuiască să mă folo- 
sesc de acel opiat, avea să-mi fie îngăduit ca, în locul scurtei izbăviri, să sorb din 
cea mare, din moarte, şi anume o moarte sigură, pe care să te poţi bizui, prin 
glonte ori prin brici. Situaţia se prezenta așadar limpede — a aștepta pină la îm- 
plinirea vîrstei de cincizeci de ani, după cum recomanda acea nostimă reţetă în 
cărțulia despre lupul de stepă, mi s-a părut totuși prea mult, mai aveam încă doi 
ani pînă atunci. Într-un an ori într-o lună, poate chiar mîine — poarta era deschisă. 


N-aș putea spune că «hotărîrea» mi-ar fi schimbat puternic viața. M-a făcut 
să fiu un pic mai indiferent în fața suferințelor, un pic mai lipsit de griji în consumul 
de opiu şi vin, un pic mai curios cu privire la granița suportabilului, asta a fost 
totul. Un efect mai puternic l-au avut celelalte întîmplări din acea seară. Am mai 
recitit uneori tratatul despre lupul de stepă!, cînd cu dăruire și recunoştinţă, de 
parcă aș fi simţit deasupra mea un magician nevăzut cum îmi conducea cu înțelep- 
ciune destinul, cînd cu batjocură și dispreț față de luciditatea seacă a tratatului, 
ce nu-mi părea a fi în stare să înțeleagă dispoziția şi încordarea specifică a vieţii 
mele. Ceea ce găseai aici scris despre lupii de stepă și despre sinucigași era fără 
îndoială bine şi înţelept spus, se potrivea însă speciei, tipului, era o abstracţiune 
spirituală ; în ceea ce mă privea însă pe mine, sufletul meu adevărat, destinul meu 
singular, ce-mi era propriu și unic, nu-mi părea a putea fi prins într-o plasă atit 
de grosolană. 

Mai adînc însă decît orice mă preocupa acea halucinație sau viziune avută lîngă 
zidul bisericii, acea vestire încărcată de promisiuni, conținută în acel dănţuitor 
înscris luminos, și care coincidea cu unele lucruri la care făcea aluzie tratatul. Mi 
se promiseseră multe acolo, cu năpraznică forță îmi treziseră curiozitatea acele voci 
aparținînd unei lumi străine și ades stam dus pe gînduri, lungi ore în șir, meditind 
la sensul lor. Și din ce în ce mai lămurit îmi vorbea avertismentul acelor înscrisuri: 
«nu pentru orișicine !» și« doar pentru smintiţi !». Trebuia așadar să fiu nebun, 
smintit, ieșit din minţi, cu mintea depărtată de « oarecari », atunci cînd aveau să 
pătrundă pînă la mine acele voci, atunci cînd acele lumi aveau să-mi vorbească. 
Doamne, oare nu mă îndepărtasem îndeajuns de mult de viaţa orișicui, de existența 
și gîndirea celor normali, nu eram oare de multă vreme în suficientă măsură izolat 
și smintit? Și totuși am înţeles înlăuntrul meu prea bine acea chemare, acel îndemn 
la sminteală, la lepădarea de rațiune, de inhibiţii, de acel mod de a fi burghez, 
pentru a te putea dărui pe deplin unduitoarei lumi fără de legi a sufletului, a fan- 
teziei. . 

Într-o bună zi, după ce-l căutasem încă odată zadarnic pe străzi şi prin pieţe 
pe omul ce purta stîlpul de afișaj, și după ce trecusem de mai multe ori, pîndind, 
pe lingă zidul cu poarta invizibilă, m-am întîlnit în suburbia Martin cu un convoi 


1 Tratatul se află anexat la sfirșitul acestor pagini. 
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funerar. În timp ce mă uitam la fețele celor îndoliaţi care îşi tiriiau cu pas greoi 
picioarele în spatele sicriului, mă gindeam: unde în acest oraș, unde în această 
lume trăiește omul a cărui moarte să însemne o pierdere pentru mine? Și unde cel 
pentru care moartea mea ar putea să însemne ceva? Ce-i drept, exista Erika, iubita 
mea, desigur ; trăiam însă de multă vreme avind o relație foarte liberă, ne vedeam 
rareori fără a ne certa, iar în momentul de față nici măcar nu ştiam unde s-ar fi 
putut ea afla. Venea citeodată la mine ori eu mă duceam la ea și deoarece eram 
amindoi oameni însingurați și dificili, înrudiți într-un anume mod prin sufletele 
și bolile noastre sufletești, între noi rămăsese, în ciuda a orice, o legătură. Dar n-ar 
fi respirat oare foarte ușurată dacă ar fi aflat despre moartea mea? N-o știam, 
după cum nu știam nimic nici despre cît mă puteam bizui pe propriile mele senti- 
mente. Pentru a ști cîte ceva despre astfel de lucruri trebuie să trăiești în sfera 
normalului și a posibilului. 

Urmiîndu-mi o toană, mă asociasem și eu în acest timp convoiului funerar, măr- 
şăluind în spatele celor îndoliați spre cimitir, un cimitir brevetat, modern, turnat 
în ciment, avind un crematoriu și prevăzut cu toate rafinamentele necesare pînă 
în cele mai mici detalii. Mortul nostru însă nu a fost incinerat, sicriul său a fost 
dus pînă în dreptul unei banale gropi în pămînt iar eu am privit apoi preotul și 
celelalte hiene, funcționari ai unui institut de pompe funebre, săvirșind ce aveau 
de făcut și încercînd să trezească impresia oficierii unei înalte și triste solemnități, 
astfel că sforțările lor, din pricina teatrului jucat, a jenei şi a falsității, au ajuns pe 
un făgaș al comicului ; i-am privit cum se agitau în negrele lor uniforme profesio- 
nale, ce cădeau în falduri largi pe trupul lor și cum își dădeau toată osteneala să 
stirnească dispoziţia cuvenită în rîndurile acestei societăți îndoliate şi s-o facă să 
îngenuncheze în fața maiestăţii morţii. Timp pierdut, întreaga osteneală de pomană, 
nu plingea nimeni, se puteau cu toţii dispensa de cel mort. Totodată nimeni nu 
părea cuprins de o atmosferă pioasă, iar atunci cînd preotul li se adresa mereu 
prin formula « dragi frați creștini », fețele acelea tăcute, preocupate, de negustori 
și de brutari, și a nevestelor lor, se plecau, privind în pămînt cu un soi de gravi- 
tate crispată, rușinați şi prefăcuți, neavînd altă dorinţă decit aceea ca această ne- 

lăcută manifestare să ia cît mai curînd sfirşit. Firește, s-a sfirșit după un timp, 
le doi fraţi creștini care se aflau cel mai în față au strîns mîna vorbitorului și și-au 
ters pămîntul umed de pe pantofi, de petecul de iarbă cel mai apropiat, 
pămîntul în care își depuseseră mortul; chipurile au devenit apoi, fără trecere, 
iarăși obişnuite, cu trăsături omenești, iar unul dintre ele îmi păru dintr-odată 
cunoscut, era, aşa mi se părea, omul care purtase atunci afișul şi care îmi strecurase 
mie cărțulia. 

n clipa în care credeam a-l fi recunoscut, el s-a întors, s-a aplecat, a meșterit 
ceva la pantalonii săi negri pe care și i-a suflecat greoi, deasupra pantofilor, și a 
fugit apoi iute, cu umbrela strînsă sub braţ. Am fugit după el, l-am ajuns din urmă, 
i-am făcut un semn din cap, dar el nu dădea semne că mă recunoaște. 

« Este astă seară vreo petrecere? », l-am întrebat, încercînd să-i fac cu ochiul, 
așa cum fac între ei cei ce știu vreo taină. De prea multă vreme însă mă dezobiș- 
nuisem de astfel de exerciţii mimice, de vreme ce la felul meu de viață ajunsesem 
aproape să pierd obișnuinţa vorbirii; am simțit eu însumi că nu izbutisem să fac 
decît o grimasă prostească. 

« O petrecere — astă seară? » mormăi el și mă privi în față cu aer străin. « Du-te 
la « Vulturul negru, » omule, dacă te încearcă niscai nevoi.» 

Nu mai eram într-adevăr prea sigur dacă este vorba de el sau nu. Dezamăgit, 
am mers mai departe, nu știam încotro, pentru mine nu existau țeluri, nu existau 
dorințe ori îndatoriri. Viaţa avea un gust teribil dg amar, cum dezgustul care crescuse 
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de multă vreme în mine își atingea punctul culminant, am simţit cum viața mă repudia, 
mă arunca de la sine. Am alergat cu furie prin orașul cenușiu, totul îmi părea că 
miroase a pămînt umed şi a îngropăciune. Nu, la groapa mea nu avea voie să stea 
nici unul dintre acești vulturi hoitari, înveșmîntați în sutanele lor și cu sentimentala 
lor bodogăneală de iubiți fraţi creștini ! Oriunde mă uitam ori mă duceam cu gîndul, 
nu mă aștepta nicăieri, vai, vreo bucurie, nicăieri o chemare care să mi se adre- 
seze, nicăieri nu puteam simți vreo ademenire, totul puţea a întrebuințat şi a 
putred, a mulțumire-pe-jumătate, putrefactă, totul bătriîn, ofilit, cenușiu, uzat, 
istovit. Doamne-Dumnezeule, dar cum era posibil așa ceva? Cum putusem să ajung 
pînă aici, eu, tînărul înaripat, poetul, prietenul muzelor, călătorul ce străbătuse 
lumea, idealistul arzător? Cum de mă năpădise oare, încet-încet, pe furiș, această 
paralizie, această ură împotriva mea și a tuturor, această sugrumare a tuturor senti- 
mentelor, această posoceală adîncă și rea, afurisitul acesta de iad al disperării și al 
vidului din inimă? 

Trecînd pe lîngă bibliotecă, m-am întîlnit cu tînărul profesor cu care discutasem 
odinioară, din cînd în cînd, și pe care îl vizitasem chiar, în urmă cu cîțiva ani, 
la ultima mea trecere prin acest oraș, de mai multe ori la el acasă, pentru a vorbi 
cu el despre mitologii orientale, un domeniu care mă preocupa pe atunci intens. 
Învățatul venea spre mine, țeapăn și cam miop, și nu mă recunoscu decit în clipa 
în care mă pregăteam deja să trec pe lingă el. S-a repezit cu mare prietenie spre 
mine și în starea jalnică în care mă aflam i-am fost pe jumătate recunoscător pentru 
asta. Era bucuros și s-a înviorat, amintindu-mi de unele amănunte din discuţiile noas- 
tre de odinioară și asigurîndu-mă că datora mult felului în care îl incitasem şi că se 
gîndise ades la mine; doar rar mai avusese de atunci dispute atît de stimulatoare 
și de fructuoase cu colegii săi. Mă întrebă de cînd mă aflu în oraș (l-am minţit: doar 
de cîteva zile) și de ce nu trecusem pe la el. L-am privit pe acest om cumsecade în 
faţa lui bună şi doctă, gindind în sinea mea că întreaga scenă este de fapt ridicolă. 
Mi-a priit însă, ca unui cîine pe jumătate mort de foame, fărămiţa de căldură, înghi- 
ţitura de iubire, osciorul de prețuire. Mișcat, Harry, lupul stepelor, rînjea, îi curgeau 
balele din gura lui uscată, sentimentalitatea îi îndoia fără voia sa spinarea. Ei da, 
am minţit plin de rîvnă că nu mă aflu decît pentru o vreme aici, pentru a studia, și 
că în afară de aceasta nici nu mă simt prea bine, altfel desigur că l-aș fi vizitat pînă 
acum. Și cînd mă invită cu căldură să-mi petrec seara asta la el, am acceptat recunos- 
cător, rugindu-l să-i transmită salutări soţiei din partea mea, și în timp ce făceam 
asta, obrajii mă dureau de atîta sporovăială zeloasă și de atitea zimbete, osteneli 
cu care nu mai eram obișnuit. Și în timp ce eu, Harry Haller, stăteam în stradă, 
descumpănit întrutotul și flatat, politicos și plin de sîrguință, zimbind înspre fața 
mioapă și bună a acestui om prietenos, celălalt Harry stătea alături, rînjind și el, 
rînjind şi gîndindu-se ce soi de individ ciudat, sucit și prefăcut oi fi eu, individ care cu 
două minute înainte încă își arătase colții întregii lumi blestemate pentru ca acum, la 
primul cuvînt adresat, la prima pașnică urare de binețe a unui om cumsecade şi 
respectabil să încuviințeze la toate, mişcat și peste poate de zelos și să se tăvălească, 
înfiorat de delicii, în picul acela de bunăvoință, de respect şi de căldură prietenoasă, 
ca un purcel. Astfel stăteau cei doi Harry, amîndoi figuri deosebit de nesimpatice, 
stăteau în fața profesorului drăgălaș, se batjocoreau unul pe celălalt, se pîndeau 
din colțul ochilor, scuipau unul în fața celuilalt, punîndu-și iarăși, ca întotdeauna 
în asemenea situație, întrebarea: să fi fost asta pur și simplu prostie și slăbiciune 
omenească, destinul ce îi urmărea pe toți oamenii deopotrivă, ori poate egoismul 
acesta sentimental, această lipsă de caracter, această amestecătură îmbicsită și duplici- 
tară a sentimentelor era doar personală, o specialitate a casei, obișnuită la lupii 
de stepă. Dacă porcăria aceasta era un dat al tuturor oamenilor, ei bine, în acest caz 
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disprețul meu pentru lume se putea din nou năpusti asupra ei, cu forțe noi; dacă 
însă nu era vorba aici decît de slăbiciunea mea personală, asta dădea prileju! 
unei adevărate orbiri a disprețului de sine. 

Cearta dintre cei doi Harry a făcut ca profesorul să fie aproape dat uitării; dintr-o- 
dată am simţit cum nu mai am chef de el și m-am grăbit să mă descotorosesc de 
persoana lui. Am privit multă vreme în urma lui, cum mergea pe sub copacii desfrun- 
ziţi ai aleii cu mersul acela blajin și întrucîtva comic al unui idealist, al unui credin- 
cios. Înlăuntrul meu lupta se desfășura cu toată violenţa și în timp ce îmi încovoiam 
şi-mi întindeam la loc, mecanic, degetele țepene, înfruntind guta ce mă răscolea 
pe ascuns, a trebuit să recunosc că mă lăsasem prostit, că mă aranjasem acum cu 
o invitație pentru ora șapte şi jumătate la cină, dimpreună cu obligația de a fi poli- 
ticos, de a trăncăni în mod doct şi de a contempla o fericire familială străină. M-am 
dus furios acasă, am amestecat coniac cu apă, am înghiţit apoi pilulele mele împo- 
triva gutei, m-am culcat pe divan și am căutat să citesc. Cînd reuşisem în fine să mă 
cufund o vreme în «Călătoria Sofiei de la Memel în Saxonia », o fermecătoare cărti- 
cică de trei parale din secolul al optsprezecelea, mi-a revenit deîndată în minte 
acea invitaţie şi faptul că nu eram ras şi că trebuia să pun ceva pe mine. Dumnezeu 
ştie de ce-mi atrăsesem beleaua asta pe cap! Așadar, Harry, scoală-te, pune cartea 
deoparte, săpunește-te, taie-ţi bărbia pînă la sînge, îmbracă-te și bucură-te cu aproa- 
pele tău ! Şi în timp ce mă săpuneam, mi-am amintit de groapa murdară din pămîntul 
cimitirului în care fusese astăzi coborit necunoscutul şi de fețele încordate de atita 
prefăcătorie ale fraţilor creștini ce se plictiseau copios și nici măcar n-am mai putut 
să rîd de toate astea. Acolo sfirșea, așa mi s-a părut, în aceea groapă murdară, însoțit 
de vorbăria jenată și prostească a predicatorului, de mutrele jenate şi prostești 
ale adunării îndoliate, la vederea dezolantă a tuturor crucilor şi plăcilor din tablă 
şi marmură, a tuturor imitaţiilor de flori din sîrmă și sticlă, acolo sfirșea nu numai 
necunoscutul, acolo voi sfirşi nu numai eu, miine ori poimiine, îngropat, îngropat 
în noroiul la care voi fi condus de o adunare jenată şi prefăcută, nu, așa sfirşea totul, 
toate strădaniile noastre, întreaga noastră cultură, credința, bucuria noastră de 
viață care era atit de bolnavă încît avea şi ea să fie îngropată acolo curînd. Întreaga 
noastră lume a culturii era un cimitir, aici Isus Cristos și Socrate, Mozart și Haydn, 
Dante şi Goethe erau doar nume stinse pe tăblițele ruginite, înconjurate de indi- 
vizi îndoliaţi jenaţi şi prefăcuți, care ar fi dat mult să mai poată crede în acele tăblițe 
ce fuseseră odinioară sfinte pentru ei, care ar fi dat mult să fi putut spune măcar 
un singur cuvînt cinstit şi grav, de întristare şi de disperare, cu privire la această 
lume apusă și cărora, în loc de toate astea, nule rămăsese nimic altceva decît acea 
pierdere de timp în jurul unei gropi, cu mutre rînjind jenat. Furios, m-am tăiat 
la bărbie iarăşi în mereu acelaşi loc şi am ars apoi cu piatra rana, cu toate astea însă 
a trebuit să schimb iarăși gulerul proaspăt pe care abia-l pusesem, neștiind de fel 
de ce fac toate astea, de vreme ce nu simțeam nici cel mai mic chef să dau curs acelei 
invitaţii. O parte însă din Harry juca iarăși teatru, îl socotea pe profesor un tip 
simpatic și îi era dor de un pic de miros omenesc, de sporovăială și de societate, 
partea aceea din Harry își amintea de drăgălașa soţie a profesorului, găsea că o 
seară „petrecută cu niște gazde prietenoase este în fond ceva destul de înviorător 
şi m-a ajutat astfel să-mi lipesc pe bărbie un plasture englezesc, m-a ajutat să mă 
îmbrac și să îmi leg în jurul gîtului o cravată bună și m-a oprit blajin să-mi urmez 
adevărata dorinţă de a rămîne acasă. În același timp mă gîndeam: așa cum mă îmbrac 
şi merg în vizită eu acum, mă întîlnesc cu profesorul și schimb cu el politețuri mai 
mult sau mai puţin mincinoase, totul fără ca eu s-o vreau de fapt, așa fac şi trăiesc 
şi acţionează majoritatea oamenilor zi de zi, ceas dt ceas, crispat şi fără să o vrea 
de fapt, fac vizite, duc conversații, lasă să se deruleze orele de birou, totul silnic, 
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mecanic, nevoit, totul putind să fie făcut la fel de bine în locul lor de nişte mașini 
ori să se renunțe la asta; și acest mecanism care merge veșnic mai departe este cel 
care-i oprește, ca și pe mine, să-și îndrepte critica împotriva propriei vieţi, îi împie- 
dică să recunoască și să simtă prostia și platitudinea ei, părelnicia ei cu rînjet hîd, 
tristețea și pustietatea ei nețărmurită. O, şi doar au dreptate, cît de multă drep- 
tate au oamenii că trăiesc astfel, că joacă astfel micile lor jocuri și că fug după mărun- 
ţişurile lor importante, în loc să se opună acelui mecanism aducător de tristețe, 
privind cu disperare în gol, după cum fac eu, om ieșit din făgașul meu. Şi dacă în 
aceste pagini disprețuiesc uneori oamenii, bătindu-mi chiar joc de ei, nu trebuie 
totuși ca nimeni să creadă că eu aș arunca vina asupra lor, că îi acuz și că vreau să 
să fac pe alții răspunzători de mizeria mea personală ! Eu însă, care am mers atit 
de departe şi care mă aflu la marginea vieţii, acolo unde ea se prăvăleşte într-o 
întunecime fără de fund, nu fac bine ce fac şi mint atunci cînd încerc să mă amăgesc 
pe mine și pe alții că mașinăria aceea mai funcționează şi pentru mine, că mai aparţin 
şi eu acelei nevinovate lumi copilăroase a jocului veșnic! 

Seara a ajuns astfel să fie corespunzător de minunată. În fața casei cunoscutului 
meu m-am oprit pentru o clipă şi am privit în sus spre ferestre. Aici locuiește acest 
om, m-am gîndit, care îşi vede an de an mai deaparte de munca lui, care citeşte şi 
comentează texte, caută apropieri între mitologiile Asiei anterioare și ale Indiei 
şi se bucură făcînd asta, căci el crede în valoarea a ceea ce face, crede în știința al 
cărei slujitor este, în utilitatea acumulării pure a cunoștințelor, în progres, în dezvol- 
tare. Nu a trecut prin experiența războiului, nu a resimţit zguduirea produsă în 
fundamentele gindirii de pină acum de către Einstein (chestiunea asta, socoate el, 
nu-i priveşte decît pe matematicieni), nu vede cum în jurul lui se pregăteşte războiul 
următor, este de părere că evreii şi comuniştii trebuiesc urîți, este un copil bun, 
bine dispus, ce nu-și face prea multe ginduri și se ia în serios, este de-a dreptul de 
invidiat. Mi-am luat inima în dinţi și am intrat, am fost întimpinat de fata în casă cu 
şorţ alb şi din cine știe ce presentiment mi-am întipărit în memorie cu precizie 
locul în care mi-a dus pălăria şi paltonul, am fost apoi condus într-o cameră căldu- 
roasă și luminoasă, rugat să aştept, iar eu, în loc să rostesc vreo rugăciune ori poate 
să dorm un pic, mi-am urmat un impuls jucăuș luînd în mină obiectul cel mai apro- 
piat ce mi se oferea. Era o mică imagine înrămată ce-și avea locul pe o masă rotundă, 
pe care o piedică de carton o făcea să stea pieziș. Era o gravură ce-l reprezenta pe 
Goethe, un moșneag plin de caracter, ale cărui trăsături frizau genialitatea, cu un 
chip frumos modelat din care nu lipseau nici faimosul ochi arzător și nici acel aer 
de singurătate și tragism peste care artistul așternuse, dindu-și deosebită osteneală, 
un pospai de manieră ușor curtenească. Reușise să-i dea bătrînului acestuia demonic, 
în pofida adîncimii sale, o trăsătură oarecum profesorală ori poate chiar actoricească 
de stăpinire și de cumsecădenie solidă, făcînd din el, în totul, un adevărat domn 
bătrîn și frumos, cu care ai fi putut împodobi orice casă de burghez. Probabil că 
acest tablou nu era mai prost decit toate celelalte de acest fel, toți aceşti mîntui- 
tori, apostoli, eroi, figuri marcante ale spiritului și oameni de stat produși de harnici 
meșteșugari de artă, poate că această imagine m-a iritat atit de puternic doar din 
cauza unei anumite științe și dibăcii virtuoze; oricum ar fi fost, această reprezen- 
tare a bătrinului Goethe, vanitos și încîntat de sine, m-a izbit de îndată ca o discor- 
danță fatală, eram oricum suficient de iritat și de încordat încă dinainte — şi mi-a 
arătat că nu mă aflam aici în locul potrivit. Aici erau la ei acasă maeștrii din vechime 
stilizați cu graţie și mărimile naționale, nu însă lupii de stepă. 

Dacă stăpinul casei ar fi intrat acum în cameră aș fi izbutit poate să mă retrag, 
sub un pretext acceptabil. De venit a venit însă soția lui, iar eu m-am lăsat în voia 
soartei, deşi aveam bănuielile cele mai rele. Ne-am salutat şi primei note discor- 
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dante i-au urmat de îndată altele noi. Femeia mă felicită pentru cît de bine arătam, 
în vreme ce eu eram prea conștient de cît îmbătrînisem în anii care se scurseseră 
de la ultima noastră întîlnire; chiar şi numai strîngerea ei de mină, ce mi-a provocat 
durere în degetele bolnave de gută, trebuia să-mi amintească în mod fatal de asta. 
Da, şi apoi ea întrebă cum îi mai merge simpaticei mele soţii, iar eu a trebuit să-i 
spun că nevasta mă părăsise, iar căsnicia noastră era desfăcută. Am fost amindoi 
bucuroşi cînd a intrat profesorul. Mă salută și el cu căldură, iar strimbătatea și 
comicul situației îşi găsiră de îndată expresia lor cea mai hazlie cu putinţă. El ținea 
în mînă un ziar, o foaie la care se abonase, un ziar al partidului militariștilor și al 
făcătorilor de război, şi după ce-mi dădu mîna, arătă spre fiţuică povestindu-mi că 
în ea stă scris ceva despre un tiz al meu, un oarecare publicist Haller, care fără doar 
şi poate era un tip de proastă speţă şi un individ apatrid care își bătuse joc de împărat 
și care susținea că țara lui nu era cu nimic mai puțin vinovată de izbucnirea războ- 
iului decît țările dușmane. Ce golan trebuie că era acest individ! Ei bine, tipul 
primeşte aici un răspuns pe măsură, redacţia i-a dat acestui dăunător replica tăioasă 
ce i se cuvenea, punîndu-l la stilpul infamiei. Conversaţia a alunecat însă spre alte 
lucruri, atunci cînd el a văzut că subiectul acesta nu mă interesa și era limpede că 
celor doi nu le trecea nici pe departe prin cap posibilitatea că acel monstru s-ar 
fi putut să se afle în fața lor — şi totuși așa și era, monstrul eram eu însumi. Ei, 
dar de ce să faci atita gălăgie, neliniștind oamenii | Am ris înlăuntrul meu, îmi pier- 
dusem acum speranţa să mi se mai întîmple în acea seară ceva plăcut. Clipa mi-a 
rămas bine întipărită în amintire. Căci în acea clipă, în timp ce profesorul vorbea 
despre trădătorul de ţară Haller, în sufletul meu sentimentul atit de rău de depri- 
mare şi disperare care se acumulase și se întărise în mine de la scena înmormîntării 
încoace, se concentră pînă la gradul unei turbulente presiuni, luă forma unui rău 
pe care-l puteam simţi trupește (în partea de jos a pintecului), un sentiment spăimos 
al destinului care mă sugruma. Ceva mă pindea, simțeam, un pericol se furişa în 
spatele meu. Din fericire furăm atunci anunțați că masa este servită. Ne-am dus în 
sufragerie și în timp ce-mi dădeam silința să mai spun or să mai întreb mereu cite 
ceva lipsit de importanță, am mîncat mai mult decit îmi stătea în obișnuință, simţin- 
du-mă din ce în ce mai jalnic pe măsură ce timpul trecea. Doamne, mă gindeam 
necontenit, de ce ne dăm atitea osteneală? Simţeam limpede că nici gazdele mele 
nu se simțeau de loc în largul lor şi că le venea greu să se arate vioi, fie din pricină 
că eu aveam un efect paralizant asupra lor, fie că dintr-un motiv sau altul existase 
mai dinainte o indispoziţie în casă. M-au întrebat tot soiul de lucruri la care nu se 
putea da un răspuns sincer, astfel încît intrasem curînd într-un adevărat hățiş de 
minciuni, luptînd cu scîrba la fiecare cuvint. În cele din urmă am început să le poves- 
tesc, pentru a abate atenția, despre înmormiîntarea la care fusesem în ziua aceea 
martor. N-am nimerit însă tonul, pornirile mele de umor indispuneau, am ajuns 
să ne depărtăm din ce în ce unii de alţii, în mine rîdea lupul de stepă cu dinți rînjiţi, 
iar la desert eram toţi trei destul de tăcuți. à 

Ne-am reîntors în aceea primă cameră pentru a bea cafea și ceva tare, poate că 
așa ceva ne putea ajuta. Dar atunci privirea mi-a căzut iarăși pe acel rege al poeţilor, 
cu toate că fusese pus de-o parte pe un dulăpior. Nu puteam să-mi desprind privi- 
rile de pe el şi, nu fără a auzi în mine voci care mă preveneau, l-am luat din nou 
în mînă și am început o controversă pe această temă. Eram posedat de ideea că 
situaţia este insuportabilă, că trebuie acum să-mi reușească să aduc de partea mea 
gazdele, să le insuflu căldură şi să-i fac să se acorde cu felul meu de a fi, sau altfel 
să provoc explozia definitivă. 


« Să sperăm » am spus, «că Goethe nu a arătat așa în realitate | Cîtă vanitate, 
ce poză nobilă, această demnitate cochetind cu preastimaţii privitori, iar sub crusta 
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virilă, această întreagă lume de o sentimentalitate atît de pură! Desigur, te pot 
irita multe la el, eu însumi simt adesea că-mi displac multe la acest bătrîn ce-și dă 
atita importanţă, dar a-l reprezenta astfel, ei bine, nu, asta merge prea departe». 

Femeia turnă cafeaua în cești cu o față ce trăda o adincă suferință, apoi ieși iute 
din cameră, iar bărbatul ei îmi destăinui, pe jumătate rușinat, pe jumătate plin de 
reproș, că acest tablou al lui Goethe îi aparține soției sale și că ea ţine deosebit de 
mult la el. « Şi chiar dacă ați avea în mod obiectiv dreptate, fapt pe care de altfel 
îl contest, tot n-ar fi trebuit să vă exprimaţi atit de brutal.» 

« Aici aveţi dreptate», am recunoscut. «Este din păcate un obicei al meu, 
un viciu al meu, să mă decid mereu pentru expresia cea mai brutală cu putință, 
ceea ce de altfel a făcut și Goethe în ceasurile sale bune. Ce-i drept, acest Goethe 
de salon, dulce şi mic burghez, n-ar fi întrebuințat niciodată o expresie brutală, 
cinstită, directă. Vă cer iertare dumneavoastră și soției dumneavoastră din toată 
inima — vă rog să-i spuneți că sînt schizofren. Totodată vă cer permisiunea să 
mă retrag.» 

E drept că profesorul, jenat, s-a opus puțin, a ajuns să vorbească iarăși despre 
cît de frumoase și de incitante fuseseră discuţiile noastre de odinioară, a pomenit 
chiar de impresia adîncă care i-au făcut-o supozițiile mele cu privire la Mithra şi 
Krishna şi că sperase şi acum... şi așa mai departe. l-am mulțumit spunîndu-i că 
acestea sînt cuvinte foarte prietenoase, dar că din păcate interesul meu pentru 
Krishna ca și plăcerea pentru discuțiile ştiinţifice au dispărut cu totul şi că l-am minţit 
în timpul serii de mai multe ori, spre exemplu că nu mă aflu abia de cîteva zile în 
oraș, ci de mai multe luni, trăiesc însă retras și nu mai sînt potrivit pentru a frec- 
venta case mai bune, căci în primul rînd sînt mereu într-o foarte proastă dispoziţie 
şi bolnav de gută, iar în al doilea rînd sînt beat în cea mai mare parte a timpului. 
Mai departe, pentru a pune lucrurile la punct şi pentru ca măcar să nu plec ca un 
mincinos, trebuie să-i atrag atenţia preastimatului domn că m-a jignit foarte tare 
în cursul serii. Dinsul şi-a însuşit acel fel prostesc și obtuz de a privi lucrurile, potrivit 
unui ofițer în retragere, nedemn însă de un om de știință, şi-a însușit poziţia unei 
fițuici reacționare în ceea ce privește opiniile lui Haller. Acel «golan și individ 
apatrid însă, acel Haller sînt eu însumi, și lucrurile ar sta mai bine, în ţară și în lume, 
dacă măcar acei puțini oameni capabili să gîndească ar lua partea rațiunii şi dragostei 
de pace, în loc să se îndrepte orbiţi şi posedați spre un nou război. Aşa, și cu asta 
Dumnezeu să vă aibă în pază. 

Şi m-am ridicat, mi-am luat rămas bun de la Goethe și de la profesor, mi-am 
smuls lucrurile din cuier și am luat-o la fugă. Urla aprig în sufletul meu lupul cel 
răutăcios, cei doi Harry se desfășurau într-un teatru teribil, căci mi-a fost deîndată 
limpede că această seară atit de neplăcută avea o cu mult mai mare însemnătate 
pentru mine decît pentru profesorul indignat; pentru el ea era doar o dezamăgire 
şi o mică supărare, pentru mine însă un eşec final, o fugă ce punea capăt unor lucruri, 
pentru mine ea însemna despărţirea de lumea burgheză, morală, doctă, un triumf 
desăvirşit al lupului de stepă. Şi această despărţire era cea a unui fugar şi a unui 
învins, falimentul în fața mea însumi, o despărțire fără consolare, fără superio- 
ritate, fără umor. Nu mă despărțisem altfel de fosta mea lume și de locul de baştină, 
de civilitate, moralitate şi de ştiinţe, decît o făcuse bărbatul ce avea o tumoare la 
stomac, de friptura de porc. Furios alergam pe sub felinare, furios și întristat de 
moarte. Ce zi fusese asta, atît de dezolantă, umilitoare şi rea, de dimineața pînă 
în spre seară, de la cimitir şi pînă la scena cu profesorul ! La ce bun toate astea? 
De ce? Avea oare sens să te mai încarci cu povara unor astfel de zile, să mai rabzi 
înghițind astfel de lucruri? Nu! Azi noapte urma să pun capăt comediei. Du-te 
acasă, Harry, şi taie-ţi beregata ! Destul ai așteptat. 
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Fugeam încolo şi-ncoace pe străzi, minat din urmă de disperare. Desigur, fusese 
o prostie din partea mea să le terfelesc bunilor oameni podoaba lor de salon, fusese 
prostesc și nepoliticos, însă nu puteam în ruptul capului să procedez altfel, așa 
eram şi nu mă puteam schimba, nu mai puteam să suport această viață domestică, 
prefăcută și cuminte. Şi deoarece, după cît se părea, nu mai puteam suporta nici 
singurătatea, de vreme ce și propria mea societate ajunsesem s-o urăsc nespus 
şi să fiu scîrbit de ea, de vreme ce nu mai izbuteam decît să mă zbat în van, sufo- 
cîndu-mă în spaţiul vid al propriului meu iad, ce altceva îmi rămiînea de făcut? Nimic. 
O tată şi mamă, o focuri îndepărtate și sfinte ale tinereții mele, o voi mii de bucurii, 
de munci și de țeluri ale vieții mele ! Nimic din toate acestea nu-mi rămăseseră, 
nici măcar căinţa, doar durerea şi dezgustul. Îmi părea că niciodată încă nu mă chi- 
nuise atît de aprig simpla nevoire de a trăi, ca în acest ceas. 

Am intrat pentru cîteva clipe într-o sordidă cîrciumă de suburbie, am băut 
apă și coniac, am fugit iarăși afară gonit din urmă de diavol, străduțele strîmbe şi 
abrupte ale orașului vechi le-am parcurs în sus şi în jos, prin alei, prin piața gării. 
Să plec !, mă gindeam, şi m-am dus la gară, holbiîndu-mă la mersul trenurilor ce 
spinzura de perete, am băut un pic de vin, am încercat să-mi adun mințile. Înce- 
peam să văd fantoma de care-mi era teamă din ce în ce mai aproape, din ce în ce 
mai limpede. De întoarcere îmi era frică, de întoarcerea acasă, faptul de a fi nevoit 
să reziști în tăcere disperării ! Nu scăpam de ea, chiar dacă aș mai fi alergat prin 
oraș ore în șir, nu scăpam de întoarcerea acasă, la ușa mea, în fața mesei cu cărţi, 
a divanului deasupra căreia atirna fotografia iubitei, nu scăpam de clipa în care aveam 
să-mi ascut briciul pentru a-mi tăia beregata. Această imagine îmi apărea din ce 
în ce mai clar în fața ochilor, şi din ce în ce mai limpede simţeam, cu inima bătîn- 
du-mi nebunește, cea mai îngrozitoare dintre spaime: spaima în fața morții ! Da, 
aveam o spaimă criîncenă de moarte. Deşi nu vedeam altă scăpare, deşi eram împre- 
surat din toate părțile de dezgust, suferință și disperare, deși nimic nu mai izbutea 
să mă atragă, să-mi dea bucurie și speranţă, mă temeam totuși nespus de clipa execu- 
tiei, de acea ultimă clipă înainte de tăietura ce avea să-mi deschidă cu răceală pro- 
pria-mi carne |! 

Nu vedeam nici un drum, nici o cale pe care aș fi putut scăpa de cele ce mă înfri- 
coșau. Chiar dacă azi, în lupta dintre disperare și lașitate avea să cîştige lașitatea, 
miine și în toate celelalte zile disperarea avea din nou să-mi stea în față, sporită 

| încă de disprețul de sine. Aveam să pun de atitea ori mîna pe cuțit și să-l arunc 
apoi iarăşi deoparte, pînă ce într-o bună zi tot aș fi făcut-o. Și atunci, mai bine 
chiar astăzi ! Vorbeam înțelept cu mine însumi cum ai vorbi cu un copil înspăi- 
mîntat, copilul însă nu vroia să audă, o rupea la fugă, vroia să trăiască. O forță mă 
smulgea iarăşi şi iarăși, purtîndu-mă prin oraş în cercuri largi, dam tîrcoale locuinţei 
mele, mereu avind în minte întoarcerea acasă, amînînd-o mereu. lci şi colo mă 
opream în cîte o cîrciumă, răstimp de un pahar, poate două, apoi forța aceea mă 
gonea mai departe, ocolind în careuri largi ținta, ocolind briciul, moartea. Sfirşit, 
mă aşezam din cînd în cînd pe o bancă, pe ghizdul vreunei fîntîni, pe caldarîm, îmi 
auzeam inima bătînd, îmi ştergeam sudoarea de pe frunteşi alergam mai departe 
plin de o spaimă de moarte, plin de o arzătoare dorință de viață. 

Astfel m-am pomenit noaptea tîrziu într-o suburbie îndepărtată și pe care n-o 
prea cunoşteam, și am intrat într-o cîrciumă dinăuntrul căreia pătrundea în afară 
o aprigă muzică de dans. Intrînd am citit deasupra porţii, pe o firmă veche: La Vul- 
turul Negru. Înăuntru se încinsese un chef nocturn, învălmășeală de oameni, fum, 
aburi de alcool şi țipete, în sala din spate se dansa, acolo urla turbată muzica. Am 
rămas în încăperea din față unde se aflau oameni simpli, în cea mai mare parte îmbră- 
caţi sărăcăcios, în vreme ce în salonul de bal puteau fi zărite şi unele apariții elegante. 


259 


Împins de mulțime prin încăpere, am ajuns în fața unei mese, lingă bufet; o fată 
drăguță şi palidă şedea pe banca lipită de perete, purta o rochiță de bal subțire, 
puternic decoltată, și o floare ofilită în păr. Fata mă privi venind, atentă și priete- 
noasă, se dete zîmbind puțin la o parte şi-mi făcu loc. 

«E voie?» am întrebat, așezîndu-mă lîngă ea. 

«E voie, desigur» mi-a răspuns, «tu cine eşti?» 

« Mulţumesc » am spus, « mi-e cu neputinţă să mă întorc acasă, nu pot, nu pot 
de fel, vreau să rămîn aici lingă dumneata, dacă-mi permiţi. Nu, nu pot să mă întorc 
acasă. » 

Ea dădu din cap de parcă m-ar fi înţeles și în timp ce dădea din cap, m-am uitat 
la cîrlionţul care-i atîrna din frunte pe lîngă ureche şi am observat că floarea ofilită 
era o camelie. De alături urla muzica, chelnerițe își strigau una alteia, la bufet, 
comenzile. 

« Rămii aici» spuse ea cu o voce care-mi făcu bine. «De ce nu te poți 
duce acasă?» 

« Nu pot. Acasă mă așteaptă ceva — nu, nu pot, prea e îngrozitor,» 

« Atunci las' să aştepte şi rămii aici. Hai, ştergeţi dintii ochelarii, nici nu mai 
poţi vedea nimic. Aşa, dă-mi batista ta. Ce bem? un vin de Burgundia?» 

Îmi șterse ochelarii; abia acum am văzut-o limpede, fața palidă, fermă, cu gura 
pictată cu roșu sîngeriu, cu ochii luminoşi și cenușii, cu fruntea netedă şi rece, un 
cîrlionţ scurt în dreptul urechii. Cu bunătate, un pic batjocoritoare, mă luă în grija 
ei, comandă vinul, ciocni cu mine și privi apoi spre pantofii mei. 

« Doamne, de unde vii? arăţi de parcă ai fi sosit pe jos de la Paris. Nu se vine 
așa la bal.» 

Am spus da și nu, am ris un pic, lăsînd-o să vorbească. Tare îmi mai plăcea, iar 
acest fapt mă mira, căci pînă atunci ocolisem asemenea tinere fete, privindu-le mai 
curînd cu neîncredere. lar ea se purta cu mine întocmai după cum îmi făcea mie 
bine în această clipă — o, și tot așa s-a purtat și de atunci încoace cu mine în fiece 
clipă. Mă trata cu cruțarea de care aveam nevoie, și cu batjocura de care aveam 
nevoie. A comandat un sandvici şi îmi porunci să-l mănînc. Mi-a turnat vin în pahar 
și mă îndemnă să beau un strop, nu cu grabă însă. Apoi îmi lăudă cuminţenia cu care 
o ascultam. 

« Eşti cuminte» mă încurajă ea, «cu tine omul nu are greutăţi. Facem pariu 
că e multă vreme de cînd a trebuit să asculți pentru ultima oară de cineva?» 

« Da, ai cîştigat pariul, domnişoară. Dar dumneata de unde ai ştiut asta?» 

« Nici o scofală. A te supune e ca și cum ai mînca ori ai bea — cin 2 n-a făcut-o 
vreme îndelungată, acela nu se satură făcînd-o. Nu-i așa că asculți cu plăcere 
de mine?» 

« Cu mare plăcere. Dumneata chiar știi totul. » 

« Cu tine e uşor. Şi poate că ţi-aș putea spune cîte ceva și despre ce te aşteaptă 
acasă și de care te temi atit de tare, prietene. Dar o ştii tu însuți prea bine, ce rost 
ar mai avea să vorbim despre asta, nu-i așa? Prostii ! Una din două: cineva ori se 
spînzură, şi în acest, caz, ei bine, s-a spînzurat, o fi avut vreun motiv; ori însă trăiește, 
şi atunci nu trebuie să se îngrijească decît de viață. Nimic mai simplu.» 

« Vai » am strigat, « dacă lucrurile ar fi atît de simple ! Pe Dumnezeul meu că 
am avut destulă grijă de viață şi totuși n-a folosit la nimic. Poate că e greu să te 
spînzuri, nu ştiu. Dar să trăieşti este încă cu mult mai greu! Dumnezeu ştie cit 
e de greu!» 

« Bun, vei vedea că este un joc de copii. Începutul l-am şi făcut, ţi-ai şters oche- 
larii, ai mîncat, ai băut. Vom merge acum să periem un pic pantalonii şi pantofii 
tăi, e mare nevoie de asta. Şi apoi vom dansa împreună un shimmy.» 
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« lată, vezi dumneata că tot eu aveam dreptate !» am strigat. De nimic nu-mi 
pare mai rău decît să nu-ți ascult vreo poruncă. Dar de aceasta nu pot să ascult. 
Nu ştiu să dansez nici shimmy, şi nici vals şi nici polcă și cum s-or mai fi numind 
ele toate, n-am învăţat niciodată să dansez. Vezi că lucrurile nu stau așa de simplu 
după cum ţi se părea dumitale?» 

Frumoasa fată îmi zîmbi cu buzele ei roşii ca sîngele şi clătină din capu-i ferm, 
tuns băiețeşte. În timp ce o priveam mi se părea că seamănă cu Rosa Kreisler, 
prima fată de care mă îndrăgostisem odinioară, pe vremea cînd eram un băiețan- 
dru, aceea însă avusese o piele brună şi păr întunecat. Nu, nu ştiam de cine-mi 
amintea fata aceasta străină, ştiam doar că de ceva din tinerețea mea cea mai fragedă, 
din copilărie. 

« Încetișor », strigă ea, « încetișor ! aşa dar nu ştii să dansezi? De loc? Nici 
măcar un onestep? Şi mai pretinzi că ţi-ai fi dat Dumnezeu ştie cîtă osteneală în 
viață ! Astea-s vorbe. Așa ceva n-ar trebui să mai faci la virsta ta, băiete. Şi atunci 
cum poți să spui că ţi-ai fi dat vreo osteneală cu viața, cîtă vreme nu vrei nici barem 
să dansezi?» 

« Dar nu ştiu! N-am învățat asta niciodată.» 

Ea rise. 

« Dar să scrii şi să citeşti ai învățat, este, și să socotești şi cred că și ceva lati- 
nească și franceză și tot soiul de astfel de lucruri? Pun pariu că ai stat zece ori doispre- 
zece ani prin școală, ba poate că ai făcut și studii şi ai chiar titlul de doctor și vorbeşti 
chineza ori spaniola. Ori poate nu? Ei vezi! Dar pentru cele cîteva ore de dans n-ai 
vrut să cheltui picul de timp și de bani ce ţi-ar fi trebuit! Asta-i!» 

« Asta din pricina părinților » m-am dezvinovăţit, «ei m-au pus să învăţ latina 
și greaca şi toate celelalte. Dar nu m-au lăsat să învăţ dansurile, asta nu era la noi 
la modă, părinţii mei înșiși n-au dansat niciodată. » 

Mă privi foarte rece, plină de dispreț, şi ceva în chipul ei îmi aminti iarăși de 
trecutele vremi ale tinereții. 

« Așadar, vinovaţi sînt părinţii tăi ! Dar astă-seară i-ai întrebat dacă ai voie 
să mergi la Vulturul Negru? i-ai întrebat? Au murit de mult, zici? Ei vezi! Dacă 
n-ai vrut să înveţi în tinereţe să dansezi, din prea mare cumințenie — treacă de 
la mine ! Deşi n-aş crede că ai fost pe vremea aceea pînă într-atit băiețașul model. 
Pe urmă însă — cu ce ţi-ai pierdut vremea pe urmă, în toți aceşti ani?» 

« Ah » i-am mărturisit, « nici eu n-o ştiu prea bine. Am studiat, am făcut muzică, 
am citit cărți, am scris cărţi, am făcut călătorii...» 

« Ciudate păreri mai ai despre viață ! Te-ai ocupat așadar mereu de lucruri 
grele și complicate şi n-ai învățat să le faci pe cele simple? N-ai avut timp? Ori chef? 
Din partea mea, fie cum zici, slavă Domnului, nu-ți sînt mamă. Dar să faci apoi ca 
și cum ai fi încercat viața pe faţă și pe dos şi n-ai fi găsit nimic vrednic în ea, nu-nu, 
asta nu merge!» 

« Nu mă certa!» am rugat-o. « Știu prea bine că sînt nebun. 

« Ei aș, nu-mi veni cu asemenea lucruri ! nu eşti cîtuși de puțin nebun, domnule 
profesor, ba îmi pare că ești chiar prea puţin nebun ! Socot că ești deștept într-un 
fel prostesc, întocmai ca un adevărat profesor. Hai, mai mănîncă o piinişoară ! după 
aceea îmi povesteşti mai departe.» 

Îmi făcu rost de încă un sandvici, presără puţină sare, unse puţin muştar, tăie 
pentru ea o bucăţică şi mă pofti să mănînc. Am mîncat. Aș fi făcut tot ce mi-ar fi 
poruncit, tot în afară de dans. Era nemaipomenit de bine să te poţi supune cuiva, 
să şezi lingă cineva care îți punea întrebări, care-ţi poruncea, care te certa. Dacă 
profesorul sau nevasta lui ar fi făcut acest lucru în urmă cu cîteva ore, de cîte n-aș 
fi fost izbăvit. Dar nu, era mai bine așa, aş fi pierdut multe altfel! 
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« Cum te cheamă de fapt?» mă întrebă deodată. 

« Harry.» 

« Harry? un nume de băiețandru ! şi asta şi ești, Harry, cu toate că părul ţi-a 
albit pe alocuri. Eşti un băiețandru și trebuie să ai pe cineva lîngă tine care să te 
îngrijească un pic. De dans nu mai zic nici o vorbă. Dar în ce hal ești tuns! N-ai 
nici o femeie, nici o iubită?» 

« Nu mai am nevastă, ne-am despărțit. Am o iubită, care însă nu locuiește aici, 
n-o văd decît arareori și nu ne înțelegem prea bine unul cu celălalt. » 

Fluieră ușor printre dinți. 

« Îmi pari a fi un domn destul de dificil, de vreme ce nu rămîne nici una cu tine. 
Spune-mi însă: ce s-a întimplat astăzi deosebit, de alergai atît de buimac prin lume? 
Vreun scandal? Ai pierdut niște bani?» 

De fapt era greu de spus. 

« Vezi dumneata » am început, « de fapt este vorba de o nimica toată. Eram 
invitat la un profesor — cît despre mine eu nu sînt profesor — şi de fapt nici n-ar 
fi trebuit să mă duc acolo, căci nu mai sînt obișnuit să şed printre oameni și să 
sporovăiesc, m-am dezvățat de asta. Chiar în clipa în care intram în casa lui am avut 
sentimentul că nu se va termina cu bine — în timp ce mi-agățeam pălăria în cuier 
mi-a trecut prin minte gîndul că voi avea curînd din nou nevoie de ea. Da, şi la 
acest profesor, așadar, se afla pe masă un mic tablou, un tablou idiot, care mă 
supăra...» 

« Ce tablou? Şi de ce te supăra?» mă-ntrerupse ea. 

« Era un tablou care-l reprezenta pe Goethe — știi dumneata, pe poetul Goethe. 
El însă nu arăta în acest tablou aşa cum arătase în realitate — la drept vorbind asta 
nici nu se poate şti cu adevărat, căci a murit de mai bine de o sută de ani. Aici însă 
un oarecare pictor modern îl pocise pe Goethe, după cum îi spunea lui imaginaţia, 
și acest tablou m-a iritat şi aveam o teribilă silă de el — nu ştiu dacă poţi înțe- 
lege asta?» 

« Fii fără grijă, pot să înțeleg foarte bine. Mai departe !» 

« Încă dinainte nu mă potrivisem la păreri cu profesorul; el este precum mai 
toți profesorii un mare patriot, care și-a dat şi el toată osteneala să mintă poporul 
în vremea războiului — cu cea mai mare bună-credinţă, desigur. Eu însă sînt împo- 
triva războiului. Ei, asta n-are nici o importanță. Mai departe deci. N-ar fi trebuit 
ce-i drept să mă uit la tablou... » 

« N-ar fi trebuit, într-adevăr.» 

« În primul rînd însă îmi părea rău din pricina lui Goethe, căci ţin foarte, 
foarte mult la el, și apoi s-a întîmplat că am început să mă gîndesc... . ei, mă gindeam 
ori simţeam şi eu cam așa: stau așadar aici printre oameni pe care-i socot deopo- 
trivă cu mine şi despre care credeam că-l iubesc şi ei pe Goethe, după cum o fac 
eu, și că au o părere asemănătoare cu a mea despre el; și iată că văd la ei acest tablou 
lipsit de gust, falsificat şi dulceag, pe care ei îl găsesc minunat și nu observă că spiritul 
acestui tablou este exact opusul spiritului lui Goethe. Ei găsesc că tabloul e minunat, 
şi din partea mea n-au decît — dar pentru mine din clipa asta a încetat orice încre- 
dere în acești oameni, s-a zis cu orice prietenie pentru ei şi cu orice sentiment de 
înrudire ori de apartenență la același grup. De altfel prietenia nici nu era prea mare. 
M-am înfuriat și m-am întristat deci, dindu-mi seama că eram perfect singur și că 
nimeni nu mă înțelegea. Pricepi dumneata?» 

« Lesne de priceput, Harry. Şi apoi? le-ai dat cu tabloul în cap?» 

« Nu, m-am certat cu ei și am fugit apoi de acolo, vroiam să merg acasă, dar...» 

« Acolo însă n-ar fi fost nici o mămică, pentru a-l alina pe băieţelul cel prostuţ 
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ori pentru a-i trage o papară. Ei, da, Harry, aproape îmi pare rău de tine, ești un 
copil fără pereche. » 

Bineînțeles, asta o recunoşteam și eu, după cum îmi părea. Ea îmi dădu să beau 
un pahar de vin. Se purta într-adevăr ca o mamă cu mine. La răstimpuri însă, preț 
de cîteva clipe, îmi dădeam seama cît de frumoasă și de tînără este. 


« Așadar » reluă ea vorba, « așadar Goethe a murit acum o sută de ani și Harry 
îl îndrăgeşte foarte tare şi își face o părere minunată despre el şi despre cum o fi 
arătat el, și Harry este şi în dreptul lui s-o facă, nu-i așa? Pictorul însă, care și el 
are o slăbiciune pentru Goethe şi care şi-a făcut şi el o părere despre acesta, nu 
are acest drept, și profesorul așişderea și în general nimeni, căci asta nu-i convine 
lui Harry, așa ceva nu suportă, el este atunci nevoit să ocărască și să-și ia apoi picioa- 
rele la spinare ! Dacă ar fi înțelept, ar rîde pur şi simplu de pictor și de profesor. 
Dacă ar fi smintit, i-ar da cu Goethe în cap, dar pentru că el nu este altceva decît 
un băiețel, o şterge acasă și vrea să se spinzure... Am înţeles prea bine povestea 
ta, Harry. E o poveste comică. Stai, nu bea așa de repede! Vinul de Burgundia 
se bea încet, altfel te înfierbintă prea tare. Ţie însă trebuie să ți se spună toate, 
băiețaș. » 

Privirea îi era severă şi mustrătoare ca aceea a unei guvernante de şaizeci de ani. 

«O, da» am rugat-o mulțumit, «spune-mi dumneata totul.» 

« Ce să-ți spun?» 

« Tot ce dorești». 

« Bine, îţi voi spune ceva. De un ceas tot aud cum eu îţi spun tu, iar tu continui 
să mă iei cu dumneata. Mereu aceeaşi latină şi greacă, mereu cît se poate de compli- 
cat ! Cînd o fată îți spune tu și cînd ea nu-ți displace, atunci i te adresezi și tu la fel. 
Așa, iată că ai mai învățat ceva. Şi în al doilea rînd: de o jumătate de oră știu 
că te cheamă Harry. O știu pentru că te-am întrebat. Tu însă nu vrei să știi cum 
mă numesc.» 

« Ba nu, tare mult aş vrea s-o ştiu.» 

« Prea tirziu, micuţule ! Cind ne vom mai revedea odată, poți să mă întrebi 
din nou. Astăzi nu-ți mai spun. Bun, şi acum vreau să dansez.» 

Deoarece se pregătea să se ridice, m-am simțit deodată cuprins de disperare, 
mi se făcu teamă că avea să plece și să mă lase singur şi atunci totul ar fi rede- 
venit după cum fusese mai înainte. Tot astfel după cum o durere de dinţi dispă- 
rută pentru un timp reapare dintr-o dată, arzînd ca focul, într-o clipită spaima şi 
grBaza îmi reveniseră. Doamne, cum putusem să uit ce mă aştepta mai departe? 
Se schimbase oare ceva? 

«Stai» am implorat-o, «dumneata — tu... nu pleca! Desigur că poți să 
dansezi cît de mult îți place, dar nu mă lăsa prea multă vreme singur, întoar- 
ce-te, întoarce-te |» 

Se ridică rizînd. Mi-o închipuisem mai înaltă în picioare, era zveltă, nu mare 
însă. Îmi reamintea iarăşi de cineva — de cine oare? cu neputinţă de aflat. 

« Te reîntorci?» 

« Mă întorc, poate însă să dureze un timp, o jumătate de oră ori poate o oră. 
Uite ce-ţi zic: închide ochii şi dormi puţin; de asta ai nevoie.» 

l-am făcut loc și ea se duse; rochița ei îmi atinse genunchii, în mers ea aruncă 
o privire într-o minusculă oglinjoară de buzunar rotundă, mișcă din sprîncene, 
îşi dete peste bărbie cu un mic pămătuf de pudră și dispăru în salonul de dans. M-am 
uitat în jur: fețe străine, bărbaţi care fumau, bere vărsată pe mesele de marmoră, 
urlete şi ţipete pretutindeni, iar alături muzică de dans. Să dorm, îmi spusese. Vai, 
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copilă dragă, ce ştii tu despre somnul meu, mai sperios decît un iepure ! Să adorm 
în bilciul acesta, şezînd la masă, printre ulcioare de bere ce zăngăne. Am sorbit 
din vin, mi-am scos o ţigară din buzunar şi am căutat din priviri chibriturile, de fapt 
însă nici că-mi păsa de fumat, așa încît la urmă am pus ţigara pe masă, în fața mea. 
« Închide ochii », așa-mi spusese. Dumnezeu ştie de unde avea această fată vocea 
ei, o voce profundă, bună, o voce maternă. Era bine să poţi să asculți de această 
voce, făcusem această experienţă. Am închis supus ochii, mi-am sprijinit capul de 
perete, am auzit în jur sute de zgomote vehemente, am zîmbit la ideea de a mă 
culca într-un astfel de loc, m-am hotărît să mă duc pînă la ușa salonului pentru a-mi 
arunca o privire la cei ce dansau — trebuia doar s-o văd pe frumoasa mea dansînd —, 
mi-am urnit picioarele de sub scaun, simțind abia acum ce nesfirșită oboseală mă 
cuprinsese după peregrinările mele de ore în şir, şi am rămas locului. Adormisem 
de-acum, ascultind de porunca maternă, adormisem cu nesaţ şi recunoștință, cufun- 
dîndu-mă în vise, vise mai limpezi și mai plăcute decît le avusesem de multă vreme 
încoace. Şi am visat: 

Stam şi aşteptam într-o anticameră de modă veche. Nu ştiam la început decit că 
eram anunțat excelenţei sale, abia apoi mi-am reamintit că era vorba de domnul 
von Goethe, care urma să mă primească. Din păcate nu mă aflam aici pe de-a-ntregul 
ca persoană particulară, ci în calitate de corespondent al unui ziar, fapt care mă 
deranja; nu puteam pricepe ce diavol mă împinsese într-o astfel de situaţie. În 
afară de asta mă mai neliniștea un scorpion, ce fusese vizibil încă cu o clipă înainte 
şi încercase să se caţere pe piciorul meu. Mă apărasem ce-i drept de micuța tiritoare 
neagră, scuturîndu-mă, nu mai ştiam însă unde se află acum şi din această cauză 
nu cutezam să mai fac nici o mișcare. 

În afară de asta nici nu prea eram sigur dacă nu cumva îi fusesem anunţat din 
greşeală nu lui Goethe, ci lui Matthisson, pe care însă în vis îl confundam cu Bürger, 
căci îi atribuiam poeziile către Molly. Dealtfel nu mi-ar fi displăcut deloc o întîl- 
nire cu Molly, pe care mi-o imaginam minunată, molatecă, muzicală şi foarte potri- 
vită cu atmosfera de seară. De n-aş fi avut pe cap însărcinarea acelei redacţii bleste- 
mate ! Neplăcerea mea cu privire la acest fapt crescu din ce în ce mai mult, ajun- 
gind să-l cuprindă încetul cu încetul şi pe Goethe, împotriva căruia aveam dintr- 
odată tot soiul de rezerve și reproşuri. Promitea să iasă o audienţă frumoasă ! Poate 
însă că scorpionul, cu toate că periculos și ascuns, nu era imposibil, în imediata 
mea vecinătate, nu era dintre toate lucrul cel mai rău; mi se părea că el ar fi putut 
însemna și ceva prietenos, era posibil chiar ca el să aibă vreo legătură cu Molly, 
poate că era un fel de sol al ei ori poate animalul ce-i reprezenta stema, un 
frumos și periculos simbol al feminităţii și al păcatului. Nu cumva scorpionul se 
numea Vulpius? În această clipă însă un slujitor deschise brusc ușa, iar eu m-am 
ridicat şi m-am dus înăuntru. 

În faţa mea se afla bătrînul Goethe, micuţ și foarte ţeapăn, şi iată, purta pe pieptu-i 
de clasic într-adevăr marele ordin în formă de stea. Părea să domnească în conti- 
nuare, să mai primească în audiență, era ca şi cum încă și-ar mai fi exercitat controlul 
asupra lumii din muzeul său de la Weimar. Căci de-îndată de mă zări dădu de citeva 
ori abrupt din cap, precum un bătrîn corb, şi-mi spuse solemn: «ei bine, voi tinerii 
se pare că sînteți destul de puţin de acord cu noi şi cu strădaniile noastre?» 

« Cu totul adevărat » i-am răspuns, simțind cum devin rece ca urmare a privirii 
sale ministeriale. « Noi tinerii într-adevăr nu sintem de acord cu dumneavoastră, 
bătrine domn. Pentru noi sînteţi prea solemn, excelenţă, vă daţi prea multă impor- 
tanţă, sînteți prea vanitos şi prea puţin sincer. Da, acesta cred că este punctul! esen- 
tial: prea puţin sincer.» 
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Micuţul bătrîn își plecă un pic capul sever şi în vreme ce gura lul aspră, strînsă 
într-un mod oficial, se destindea într-un zîmbet micuţ, devenind încîntător de viu, 
inima a-nceput dintr-odată să-mi bată, deoarece mi-am adus aminte, pe neaștep- 
tate, poezia « Amurgul s-a lăsat asupră-ne» și că tocmai acest bărbat şi această 
gură rostiseră pentru prima oară acea poezie. De fapt, în această clipă eram de pe 
acum cu totul dezarmat şi copleșit şi m-aș fi aruncat cu dragă inimă în genunchi 
în fața lui. Stam însă drept și am putut auzi aceste cuvinte, ieșite din gura lui zîmbi- 
toare: « Vasăzică, sînt acuzat de lipsă de sinceritate? Ce cuvinte ! N-aţi vrea să-mi 
explicați aceasta mai îndeaproape?» 

Desigur că vroiam, cu multă plăcere. 

« Dumneavoastră, domnule von Goethe, aţi înțeles și aţi simţit cu limpezime, 
asemenea tuturor marilor spirite, părelnicia, lipsa de speranţă a vieții omenești: 
minunea clipei, precum și mizerabila-i veștejire, neputința de a plăti altfel frumoasa 
culme a simțămintelor decît prin suportarea carcerei cotidiene, arzătoarea aspirație 
spre imperiul spiritului, ce se află încleștată într-o bătălie veșnică şi fatală cu iubirea 
la fel de arzătoare, la fel de sfintă, pentru nevinovăția pierdută a naturii, această 
întreagă cumplită plutire în gol și în incertitudine, această lipsă de ieșire, obstinaţie 
și arzătoare disperare a existenței umane. Toate astea le-aţi înțeles, luîndu-le 
dintotdeauna partea, și totuşi aţi profesat o viață întreagă contrariul, v-aţi mani- 
festat credinţa și optimismul, ați jucat în fața dumneavoastră și a altora comedia 
perenităţii şi a sensului strădaniilor noastre spirituale. Aţi respins și oprimat pe cei 
ce vesteau adincul, vocile lor ce vorbeau despre un adevăr disperat, aţi respins 
aceste voci în dumneavoastră înșivă ca și la Kleist și la Beethoven. Decenii în şir 
v-aţi prefăcut, lăsînd impresia că acumularea de cunoștințe, de colecţii, că scrierea 
şi colecţionarea de scrisori, că întreaga dumneavoastră existenţă la virsta senec- 
tuţii, la Weimar, ar fi într-adevăr calea pentru a putea eterniza clipa, pe care nu 
puteaţi decît s-o mumificaţi, și pentru a putea insufla spirit naturii, pe care totuși 
nu aţi putut-o decît transforma într-o mască. Asta este lipsa de sinceritate pe care 
v-o reproşăm. » 

Bătrînul consilier secret mă privi gindițor drept în ochi, gura încă îi mai zîmbea. 

Apoi mă întrebă, apre mirarea mea: « În acest caz, Flautul fermecat al lui Mozart 
vă repugnă fără îndoială?» 

i încă înainte de a putea protesta: « Flautul fermecat înfățișează viața ca pe 
un ddmirabil cîntec, aduce laude sentimentelor noastre trecătoare, de parcă ar fi 
veşnice și dumnezeești, nu-i aprobă nici pe domnul von Kleist şi nici pe domnul 
Beethoven, ci predică pur şi simplu optimismul și credința.» 

«O ştiu, o ştiu !» am strigat eu furios». « Dumnezeu ştie cum de aţi nimerit 
tocmai peste Flautul fermecat, care dintre toate îmi este cel mai scump pe lume! 
Mozart însă nu a ajuns la virsta de optzeci şi doi de ani și nici n-a avut în viaţa lui 
personală aceste pretenții de perenitate, de ordine, şi de demnitate țeapănă, cum 
le-aţi avut dumneavoastră! Nu și-a dat atîta importanţă! Şi-a eta divinele-i 
melodii şi a fost sărac şi a murit de timpuriu, sărac, nerecunoscut. 

Răsuflarea mi se întretaie. O mie ce lucruri ar fi trebuit puse la sei de zece 
vorbe şi fruntea a început să-mi asude. 

Goethe însă răspunse foarte prietenos: « Faptul că am ajuns la plecat: de 
ani ar putea fi, ce-i drept, de neiertat. Plăcerea mea însă de a atinge această virstă 
a fost mai mică decît v-aţi putea închipui. Aveţi dreptate: o puternică dorință de 
perenitate m-a animat dintotdeauna, mereu m-am temut de moarte și am luptat 
împotriva ei. Socot că lupta împotriva morţii, voinţa nesfîrşită și încăpăținată de a 
trăi constituie impulsul ce a susținut pe toți oamenii remarcabili în faptele lor. 
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Că pină la urmă trebuia totuşi să mor, aceasta, tinărul meu prieten, am dovedit-o 
la optzecișidoi de ani, la fel de concludent ca și cum aș fi murit ca băiat de şcoală. 
Poate că pentru a mă justifica n-ar fi lipsit de folos să mai adaug și asta: în firea mea 
au fost multe lucruri copilăroase, multă curiozitate și chef de joacă, multă plăcere 
în risipirea timpului. Bun, și așa se întîmplă că mi-a trebuit cam multă vreme pînă 
să înțeleg că m-am jucat îndestul.» 

În timp ce spunea toate acestea zimbea cu mare şiretenie, de-a dreptul ștren- 
găreşte. Statura îi devenise mai mare, ținuta țeapănă și demnitatea crispată a obra- 
zului dispăruseră. lar aerul din jur era plin de melodii, toate lieduri pe versurile 
sale, am auzit « Violeta» lui Mozart și « Văile le umpli iar» al lui Schubert. 
Faţa lui Goethe avea acum o culoare trandafirie, era tînără și rizătoare, semănind 
cînd lui Mozart, cînd lui Schubert, ca unui frate, iar steaua prinsă în pieptul său era 
formată din flori de cîmp, o primulă galbenă desfăcîndu-și voioasă petalele-i durdulii 
chiar în mijlocul ei. 

Nu-mi convenea pe deplin că bătrînul vroia să se sustragă întrebărilor şi învino- 
vățirilor mele într-un mod atit de glumeţ, astfel încît l-am privit cu reproș. Atunci 
el s-a aplecat înainte, şi gura lui devenită cu totul copilăroasă mi-a şoptit încet la 
ureche: « Băiete, îl iei prea în serios pe bătriînul Goethe. Bătriînii ce-au murit nu 
trebuiesc luați în serios, căci le-ai face o nedreptate. Nouă, nemuritorilor, nu ne 
place să fim luaţi în serios, nouă ne place gluma. Gravitatea, dragul meu băiat, 
este o chestiune de timp; ea se naște, acest lucru vreau să ţi-l destăinui, dintr-o 
supraapreciere a timpului. Eu însumi am supraapreciat valoarea timpului și de 
aceea am vrut să ajung la o sută de ani. În veşnicie însă, vezi tu, nu mai există timp; 
veşnicia este doar o clipă, care ajunge tocmai pentru a face o glumă.» 


Într-adevăr, nu mai puteai schimba o vorbă serioasă cu acest om, care se mișca 
încolo şi încoace cu pași dănţuitori, bine dispus şi agil, şi care făcea ca primula prinsă 
în stea să țişnească cînd ca o săgeată în afară, cînd să devină mică pînă la a dispărea. 
Şi în timp ce el strălucea prin diferiți pași şi figuri de dans, m-am gîndit că omul 
acesta cel puțin nu neglijase să înveţe să danseze. O făcea minunat. Mi-am amintit 
atunci din nou de scorpion, ori mai curînd de Molly şi i-am strigat lui Goethe: 
« Spuneţi-mi vă rog, Molly nu se află pe aici?» 

Goethe rise tare. S-a dus apoi la masa lui, a descuiat un sertar şi a scos dinăuntru 
o cutiuţă prețioasă îmbrăcată în piele ori în mătase; a deschis-o şi mi-a ţinut-o în 
fața ochilor. Înăuntru se afla culcat pe mătasea de culoare întunecată un picior 
micuț de femeie, de formă perfectă, strălucind mat, un picior încîntător, puţin 
îndoit la genunchi, cu vîrful întins în jos, terminindu-se ascuțit prin cele mai 
delicate degeţele. 


Am întins mina vrind să iau piciorul micut de care mă îndrăgostisem de-a dreptul, 
dar de îndată ce am vrut să-l apuc cu două degete, jucărioara păru să se mişte cu o 
infimă zvicnire și m-a cuprins dintr-odată bănuiala că piciorul acesta ar putea fi însuşi 
scorpionul. Goethe păru să-şi fi dat seama de asta, ba chiar să fi vrut și să fi urmărit 
asta, această sfială profundă, această zvicnitoare dilemă între dorinţă și frică. 
Apropie fermecătorul și micuțul scorpion de fața mea, mă observă cum îl doream, 
văzu şi cum dam înapoi înfiorat în fața lui și toate astea păreau să-i facă mare plăcere. 
Şi în timp ce tmă tachina cu lucrușorul acela nevinovat și periculos, redevenise 
bătriîn, foarte bătrin, un bătrîn de o mie de ani cu părul alb și cu fața bătrînă veşte- 
jită care ridea liniştit şi fără zgomot, ridea cu vehemenţă, lăuntric, cu un soi de 
umor bătrinesc indescifrabil. 


În româneşte de ALEXANDRU AL. ȘAHIGHIAN 


TRATAT 
DESPRE l 
LUPUL DE STEPĂ 


Numai pentru smintiți 


A fost odată un individ pe nume Harry, numit Lupul de stepă. Mergea pe două 
picioare, purta haine și era om, dar de fapt era mai curînd un lup de stepă. Învățase 
multe din ceea ce poate învăța un om dăruit cu o minte bună, ajungind astfel un 
bărbat destul de deștept. Ceea ce însă nu învățase era cum să fie mulțumit cu sine 
și cu întreaga sa viață. Aceasta n-o ştia, era un om nemulţumit. Și poate că din 
pricină că ştia în adîncul inimii sale mereu (ori i se părea că ştie) că nu ar fi 
de fapt om în toată legea, ci mai curînd un lup sălbatec din stepă. Oameni cu 
învățătură se pot ce-i drept certa cu privire la ceea ce era el de fapt, dacă era 
cu adevărat lup și dacă fusese odinioară descîntat, încă înainte de naşterea lui, 
să ajungă din lup om, ori poate că fusese născut ca om, dăruit însă cu sufletul 
unui lup de stepă și posedat de acesta; ori poate, pur şi simplu, această credință 
a sa că ar fi în realitate un lup era doar o închipuire, poate chiar o boală a sa. (...) 


Lupul de stepă poseda așadar două firi, una omenească şi una de lup, asta-i 
era soarta şi poate că această soartă nici măcar nu era într-atit de deosebită şi 
rar întilnită. Se pare că au mai fost văzuți mulți oameni avînd într-înșii mult 
dintr-un cîine ori dintr-o vulpe, dintr-un pește ori dintr-un şarpe, fără însă ca 
acest fapt să le fi creat dificultăți neobişnuite. În acești oameni coexistau în mod 
pașnic om și vulpe, om și pește, niciunul nu-i făcea rău celuilalt, ba dimpotrivă, 
se ajutau între ei și se poate spune că la unii oameni care au ajuns departe și 
sînt invidiaţi de cei din jur, destinul norocos se datorează mai curînd vulpii ori 
maimuţei decît omului. Dar aceste lucruri sînt cunoscute de toţi. La Harry însă 
lucrurile se petreceau altfel, la el omul şi lupul nu alergau unul lingă celălalt și 
încă şi mai puțin se ajutau între ei, în fapt se dușmăneau mereu cu o ură de moarte, 
şi fiecare dintre ei trăia în detrimentul celuilalt, astfel încît se înțelege că asta era 
o viaţă tare nefericită, de vreme ce în același sînge și în același suflet existau doi 
vrăjmași de moarte. Ei, dar fiecare îşi are destinul său și uşor nu este nici unul. 

Așa stăteau lucrurile în cazul lupului nostru de stepă: El trăia, după simţirea 
lui, cînd ca lup, cînd ca om, după cum se întîmplă cu toate fiinţele cu sînge ames- 
tecat, atîta doar că atunci cînd era lup, omul din el se afla mereu la pîndă, obser- 
vîndu-l și judecîndu-l —iar în vremurile în care era om, lupul proceda așişderea. (. . .) 
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Aici trebuie adăogat încă un lucru. Există destul de mulți oameni de soiul 
lui Harry, mai cu seamă mulți artiști aparțin acestei categorii. Aceşti oameni au 
cu toții două suflete într-înşii, două firi, în ei există și dumnezeescul şi diavolescul, 
există sînge matern şi sînge patern, putinţa de a fi fericiţi și cea de a suferi, 
şi toate acestea se învecinează și se întrepătrund într-un mod la fel de duşmănos 
şi de încîlcit după cum existau în Harry lupul şi omul. lar aceşti oameni,a căror 
viaţă este foarte neliniștită, trăiesc cîteodată, în unele din rarele lor clipe de feri- 
cire, ceva atît de puternic şi de nedescris de frumos, spuma fericirii de o clipă 
țişneşte uneori atît de înalt şi de orbitor deasupra mării de suferință, încît această 
fericire ce se aprinde pentru doar cîteva clipe îi mişcă şi îi vrăjeşte şi pe alții. 
Astfel se nasc, ca o trecătoare și prețioasă spumă a fericirii deasupra mării suferin- 
tei, toate acele opere de artă în care un om singuratec și suferind se ridică pentru 
un ceas atit de sus deasupra propriului său destin, încît norocul său străluceşte 
ca o stea, apărindu-le tuturor celor care îl văd drept ceva etern şi drept propriul 
lor vis de fericire. (...) 


Fiecare specie umană își are caracteristicile ei, semnele după care poate fi 
recunoscută, fiecare îşi are virtuțile și păcatele ei, fiecare îşi are păcatul ei de 
moarte. Printre semnele lupului de stepă se număra şi acela că era o ființă noc- 
turnă. Dimineața era pentru el partea cea mai rea a zilei, de care se temea şi 
care nu-i adusese niciodată nimic bun. (...) 


Păţea şi el ceea ce pățeau cu toţii: ceea ce căuta dintr-un impuls lăuntric al 
ființei sale şi în modul cel mai îndărătnic, lucrurile spre care tindea, le și căpăta 
în cele din urmă, însă în măsură mai mare decit era bine pentru un om. Fusese la 
început visul şi fericirea sa, apoi însă destinul său amar. Omul puterii este nimicit 
de putere, omul banului de bani, pe slugarnic îl ucide servilitatea, iar pe căutătorul 
de plăceri plăcerea. Şi astfel lupul de stepă era nimicit de independenţa pe care o 
urmărise o viață întreagă. (...) N 


Mai trebuie spus că el se număra printre sinucigaşi. Ar fi însă greșit dacă i-am 
numi sinucigași doar pe cei care se omoară cu adevărat. Printre aceştia din urmă 
există destul de mulți care ajung întrucîtva din întîmplare sinucigaşi, cu alte cuvinte, 
din firea cărora sinuciderea nu face parte în mod neapărat. Printre cei fără persona- 
litate, nepurtind o pecete puternică, fără un destin puternic. printre acei oameni 
de duzină şi de turmă există unii care sfirșesc sinucigindu-se, fără ca prin asta să 
poarte insemnele tipului de sinucigaș, în vreme ce alţii, ce se numără cu adevărat 
printre sinucigași, potrivit firii lor, nu se omoară, şi dintre aceştia ultimi cei mai 
mulți n-o fac. « Sinucigașul » — iar Harry se număra printre ei — nu trebuie neapărat 
să trăiască avind o relație deosebit de puternică cu moartea; asta o poţi face şi 
fără a fi cu adevărat un sinucigaş. Îi este însă propriu sinucigaşului faptul că socoate 
că eul său, pe drept ori pe nedrept, ar fi un germene deosebit de periculos, de îndo- 
ielnic şi de expus al naturii, faptul că se simte mereu neobişnuit de expus și de peri- 
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clitat, astfel de parcă s-ar afla pe cea mai îngustă potecă de stincă, sus, în virf de 
munte, acolo unde ar ajunge să fie doar puţin împins din afară, ori unde cea mai 
măruntă slăbiciune lăuntrică ar fi suficientă pentru a-l face să se prăbușească în 
gol. (...) 


După cum orice forță se poate transforma într-o slăbiciune (ba în anumite 
împrejurări chiar trebuie s-o facă), tot astfel sinucigașul tipic își construiește, invers, 
dintr-o aparentă slăbiciune adeseori o forță ori un reazăm — și face acest lucru 
chiar foarte des. Printre aceste cazuri se numără și cel al lui Harry, lupul de stepă. 
Precum mii de alții din soiul lui, închipuirea că în fiecare ceas în fața lui se cască 
drumul spre moarte nu era doar un joc al fanteziei tinere şi melancolice, ci el 
își construia din chiar acest gînd o consolare şi un reazăm. (. . .) 


Omul are posibilitatea să se consacre întrutotul spiritului, încercării de a se 
apropia de dumnezeesc, de idealul unui sfint. Are însă și invers, posibilitatea, să se 
dedea pe deplin vieții patimilor, dorințelor simţurilor, ajungînd să caute cu întreaga 
lui fire doar plăcerea de o clipă. Prima cale duce la sfințenie, la martirajul spiritului, 
la renunţarea de sine întru Dumnezeu. Pe cealaltă cale pășește desfrinatul, martirul 
instinctelor sale, pînă la renunțarea de sine întru putreziciune. Între aceştia doi 
încearcă să trăiască, la mijlocul bine temperat al drumului, burghezul. Nu se va 
abandona niciodată, nu se va dărui nici ameţitoarei beții și nici ascezei, nu va fi 
nici martir şi nici nu va încuviința nimicirea sa proprie — dimpotrivă, idealul său 
nu este dăruirea de sine, ci menţinerea eului, aspiraţiile sale nu se îndreaptă nici 
spre sfințenie şi nici spre opusul acesteia, necondiţionarea îi este insuportabilă, 
vrea ce-i drept să-l slujească pe Dumnezeu, un pic însă şi beţia, vrea ce-i drept să 
fie virtuos, s-o ducă însă în acelaşi timp binişor şi comod pe acest pămînt. (...) 


Să cercetăm în această privință sufletul lupului de stepă. El se înfățișează ca un 
om, pe care chiar şi înaltul grad de individuaţie pe care l-a atins îl face să nu poată 
fi nici burghez şi nici cetățean — căci orice individuaţie de excepție se împotrivește 
Eu-lui şi înclină iarăși spre distrugerea acestuia. Vedem așadar că acest tip de om 
este împins cu putere atît înspre sfint cît şi înspre desfrinat, neputind, fie din slăbi- 
ciune, fie din inerție, să-și ia avîntul necesar pentru a ajunge să plutească în spațiul 
planetar liber şi sălbatic — şi rămînînd astfel legat de greaua planetă maternă a 
burgheziei. Aceasta este situația lui, poziția în spaţiul acestei lumi, aceasta este 
legătura lui indisolubilă. Cei mai mulţi dintre intelectuali, cea mai mare parte dintre 
artiști aparţin acestui tip. Doar cei mai puternici dintre ei străpung atmosfera 
Pămîntului burghez, ajungind în cosmos, ceilalţi însă se resemnează cu toţii ori 
încheie compromisuri, disprețuiesc burghezia şi aparțin totuși acesteia, întărind-o 
și ridicîndu-i monumente, trebuind pînă la urmă s-o încuviințeze pentru a putea 
trăi. Aceste nenumărate existenţe nu ajung pînă la tragism, izbutesc totuși într-un 
soi de destin nefericit, cu un soi de stea a nenorocului destul de apreciabilă, iar 
în acest infern talentul lor ajunge să fiarbă pînă la a se maturiza și a deveni rodnic. 
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Cei puţini care se desprind de acest destin găsesc calea înspre nemijlocire, ajungînd 
să piară în chip admirabil: aceştia sînt tragicii, numărul lor este mic. Celorlalţi însă, 
celor ce rămîn legaţi vreme de o viaţă, celor ale căror talente sînt adesea atit de 
apreciate şi de respectate de burghezie, li se deschide o a treia împărăție, lumea 
imaginară dar atotstăpînitoare a umorului. Lupii de stepă ce nu-şi găsesc pacea, 
acești indivizi ce suferă cumplit şi mereu, acești indivizi cărora li se refuză tragismul, 
forța necesară pentru a ajunge în spațiul stelar, acești indivizi ce se simt chemați 
spre desprinderea din contingent, neizbutind totuși să trăiască în afara acestuia, 
lor li se oferă, atunci cînd spiritul s-a întărit și a devenit elastic prin suferinţă, calea 
împăciuitoare a umorului. Umorul rămîne întotdeauna întrucîtva burghez, cu toate 
că adevăratul burghez este incapabil să-l înțeleagă. (...) 

Pentru a puta atinge acestea ori pentru a putea risca pînă la urmă saltul în 
spațiul stelar, un astfel de lup de stepă ar trebui să se întîlnească odată pe sine însuşi, 
ar trebui să privească adînc în propriul său suflet, ajungînd la deplina conștiință de 
sine. Îndoielnica sa existență i s-ar dezvălui de îndată în întreaga ei imuabilitate şi 
astfel nu-i va mai fi posibil să se retragă şi în viitor din infernul instinctelor sale în 
mereu aceleași consolări sentimentale și filosofice pentru ca apoi iarăși să se refugieze 
în oarba beţie a existenţei sale de lup. Omul şi lupul ar fi în acest fel nevoiţi să se 
cunoască unul pe celălalt fără a mai purta măștile falsificate ale sentimentelor, 
omul şi lupul ar fi nevoiţi să se privească unul pe călălalt drept în ochi. lar atunci 
fie că s-ar sfărîma într-o explozie, separîndu-se pentru totdeauna, astfel încît n-ar 
mai exista nici un lup de stepă, fie că însă ar încheia, sub lumina umorului ce răsare, 
o căsnicie din rațiune. (...) 


lar toate acestea îi sînt prea bine cunoscute lupului de stepă, chiar dacă acest 
tratat asupra biografiei sale lăuntrice nu i-a ajuns niciodată în miini. El bănuie care 
îi este poziţia în clădirea universală, el bănuie şi îi cunoaşte pe nemuritori, el 
presimte și se teme de posibilitatea unei întiîlniri cu sine însuși, el știe de existența 
acelei oglinzi în care i-ar fi atît de amarnic necesar să privească și de care se teme 
cumplit. (...) 


GEORGE GUŢU 


Goethe văzut de Herman Hesse 


« Dintre toți poeţii germani Goethe este cel căruia îi datorez cel mai mult, 
care m-a preocupat cel mai intens, îndemniîndu-mă, incitindu-mă și silindu-mă să-l 
urmez sau să-l contrazic...» Rindurile acestea le scria Hermann Hesse în 1932 
într-un eseu destinat revistei Europe şi scris la rugămintea lui Romain Rolland 
pentru numărul festiv dedicat « titanului de la Weimar ». Eseul se intitula semni- 
ficativ: « Mulţumindu-i lui Goethe». 

Influența lui Goethe și a operei sale asupra lui Hesse a fost supusă unei con- 
tinui transformări: în anii copilăriei, Hesse îl descoperea cu mare entuziasm pe 
autorul lui Faust, entuziasm care avea să-i tulbure și mai tirziu, uneori, dreapta 
judecată. Intensa preocuparea lui Hesse cu opera goetheeană trebuie pusă într-o legă- 
tură directă și cu faptul că tînărul scriitor izbutise să-și formeze o părere deose- 
bit de critică despre literatura germană a vremii sale. Nu fac excepţie de la 
aspra lui judecată nici adepţii realismului şi nici naturaliștii, dar nici scriitori 
care continuau linia romantismului (apreciat în mod deosebit de Hesse) și nici 
grupările mai mărunte: « Toţi fac parte din „Asociaţia pentru ruinarea limbii”, 
întemeiată de Satana (...) În acest mic infern s-au strîns laolaltă și cîțiva poeţi 
mai buni. În jurul lor ei împodobesc totul cu crengi în floare, stropite cu eau 
de cologne, confecționindu-și astfel, prin această nevinovată şi copilărească plăcere, 
o mică primăvară artificială. Pe jilţurile nemuritorilor, acolo unde odinioară ședeau 
Goethe, Klopstock, Lessing, Schiller, s-au instalat astăzi cîțiva istorici întru totul 
răzlețiți. ... »! Ca martor al unui astfel de « bilci literar» Hesse a resimțit nevoia 
de a prezenta contemporanilor săi, într-o lumină justă, imaginea întregului secol 
al XVIII-lea care, pentru el, însemna spațiul mărginit de o parte de Robinson 
Crusoe și pe de alta de Wilhelm Meister. În eseul Anii de ucenicie ai lui Wilhelm 
Meister (1911), Hesse scria: « Dacă renunțăm la prejudecăți și îndepărtăm peruca 
secolului al XVIII-lea pentru a vedea ce se ascunde sub acea mască, vom descoperi 
un şir de nume şi opere, o bogăţie culturală şi o listă, deloc neglijabilă, de nume 
de onoare aparținînd celei mai înalte forme de umanitate, dinaintea cărora amuţim 
ruşinaţi. » De aici înainte, Goethe și opera sa Wilhelm Meister vor fi însoțitorii 
permanenți ai strădaniilor scriitoricești depuse de Hesse de-a lungul întregii sale 
vieți. În același eseu, citat mai sus, tînărul Hesse căuta să deslușească esența 
demersului artistic goetheean: «... poezia nu era pentru el doar un templu şi 
o ofrandă adusă divinității, nu numai scenă și vestmint festiv, ea însemna pentru 
el, omul universal, organul cel mai universal de exteriorizare prin care își exprima 
şi își comunica lăuntrica lui înțelepciune, învățătura lui despre iubire, trăită de 
mii de ori.» Cuvintele lui Goethe nu sînt «zămislirile capricioase ale unui mo- 
ment anume, ci fructele unei experienţe distilate și ale unei concentrări dintre 
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cele mai intense. » Lectura operei goetheene avea să dea roade în întreaga operă 
a lui Hesse, de la Peter Camenzind şi Demian, la Siddhartha, Lupul de stepă, Narciss 
şi Goldmund pînă la Jocul cu mărgele de sticlă. Dar nu numai în opera lui pro- 
priu-zisă, ci și în cugetările lui de ordin teoretic cu privire la literatură poate 
fi urmărit dialogul, confruntarea, chiar, a lui Hesse cu Goethe. Unul dintre aceste 
dialoguri semnificative, una dintre numeroasele confruntări de acest gen cu clasicul 
de la Weimar se află, după propria-i mărturie, şi în centrul amplei povestiri Lupul 
de stepă. 

Debordantul entuziasm manifestat inițial de Hesse față de Goethe face loc, 
cu timpul, unei înțelegeri mai critice, dar întru nimic mai lipsite de admiraţie. 
Hesse intuieşte cu tot mai mare claritate conflictul, polaritatea personalităţii lui 
Goethe. Propria lui experienţă ca scriitor îi dezvăluie şi o altă latură goetheană. 
La fel ca la Nietzsche, el intuiește și la autorul lui Werther sciziunea fundamen- 
tală dintre omul ca scriitor şi omul-individ angrenat în colectivitatea contem- 
poranilor săi: « Lui Goethe nu i-a reușit întru totul, nici în propria-i viață nici 
în operă, să îmbine poetul naiv şi experimentatul om de lume, sufletul şi rați- 
unea, adoratorul naturii şi predicatorul spiritului...» — citim în « Mulţumindu-i 
lui Goethe ». Investigind întreaga operă și viaţă a lui Hesse, istoricii literari aveau 
să constate că toate afirmaţiile acestuia referitoare la Goethe nu erau, în fond, 
decit argumente pro domo. Fascinaţia lui Goethe era, în esenţă, reflexul profundei 
încercări de introspecție spirituală, sufletească, luată de la capăt de către Hesse 
în fiecare dintre operele sale de căpătii: «... Nu puteai să te desprinzi de el/ 
„Goethe, n.n. /, trebuia să te avinți odată cu el, să suferi de eșecurile lui, să desco- 
peri în tine însuţi conflictul care îl măcina.» 

Drumul cunoaşterii și al cunoașterii de sine îl poartă pe om pe treptele con- 
ştiinţei despre diversitatea naturii și a omului, ale depășirii acestei diversități 
contradictorii, dar indispensabile realizării unităţii, pînă la cele ale dizolvării per- 
sonalității în macro și microcosmos, pînă la neantizarea absolută. După opinia lui 
Hesse, Bettina von Arnim îşi adresa scrisorile unui alt Goethe, înaintat în vîrstă, 
unui bătrin misterios «aflat pe punctul de a se depersonaliza din ce în ce mai 
mult, dispărind pe deplin în anonimat»?. Cu izul lor de înțelepciune orientală, 
aceşti bătrîni geniali, exercită o fascinaţie irezistibilă, stirnindu-ţi « ginduri despre 
fantomaticul bătrîn Goethe, despre bătrinul Rembrandt (...), ginduri despre 
înclinația geniului spre autoanulare, chiar și sub forma sublimată a depersonali- 
zării printr-o autodepășire morală (acesta a fost drumul genialului Buddha, al 
celui mai mare spirit), precum şi gîndul cel de pe urmă, după care periculoasa 
înclinaţie a geniului ar fi urmarea cunoașterii de sine a celui nevoit să fie cuprins 
de disperare meditînd la ideea că omul este un experiment al naturii... »* În 
Siddhartha întilnim un astfe! de bătrîn aureolat de o imensă și variată experiență 
de viaţă sub chipul lui Vasudeva sau al lui Siddhartha: « capul aureolat de lumină», 
« trupul învăluit de lumină»; într-o asemenea apariţie sînt reunite lumea întru- 
chipărilor efemere și lumea sublimului, a unicului şi întregului. Dar înainte de 
a ajunge la o asemenea imagine despre Goethe bătrînul, înțeleptul, Hesse”ii radio- 
grafiază cu atenţie ambivalența personalităţii. 


Antinomia poet — intelectual care îşi găsise expresia literară încă din Peter 
Camenzind şi Gertrude (prefigurată de Goethe: Tasso — Antonio, Faust — Mephisto 
şi tratată în profunzime de Thomas Mann: Leverkiihn — Zeitblom) stă în Lupul 
de stepă în centrul atenţiei, sub forma unuia dintre acele numeroase colocvii lăun- 
trice purtate de Hesse cu Goethe. Putem situa acest roman la jumătatea drumului 
parcurs de Hesse în confruntarea lui cu viața și opera lui Goethe. Spre Lupul de 
stepă converg toate detaliile viziunii lui Hesse asupra lui Goethe de pînă atunci, 
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în el se ajunge la o armonie între concepţiile celor doi scriitori, armonie posibilă 
în lumea « neutralilor», a « nemuritorilor», a valorilor eterne, și se renunță 
la o serie de opinii depășite despre Goethe, proces care avea să atingă punctul 
culminant în Jocul cu mărgele de sticlă. 


Lupul de stepă a apărut în 1927, el a fost scris, deci, după primul război mon- 
dial şi pe fundalul profilării celui de al doilea. Dealtfel, războiul constituie un 
element prezent în întreaga operă a lui Hesse, fiind, fie direct, fie indirect, un 
permanent punct de referință. Încă din tinerețe, Hesse considera că « războaie 
vor fi atita timp cit majoritatea oamenilor nu vor putea să trăiască și ei în impe- 
riul spiritual al lui Goethe. »* Era, și acesta, un motiv pentru ca Hesse să încerce 
să contracareze imaginea falsă, tradițional-burgheză despre Goethe, demascind-o 
și croind drum adevărului cu privire la clasicul de la Weimar. Concludentă este, 
în acest sens, scena din Lupul de stepă în care Harry Haller îi face o vizită unei 
mai vechi cunoștințe, profesor de mitologie orientală. Întilnirea are loc în casa 
venerabilului profesor, într-un « cimitir cultural», cum avea să-i spună Haller. 
În această casă, eroul principal dă peste un mic tablou înfățişindu-l pe Goethe; 
Haller este cuprins de dezgust, căci weimarianul nu este reprezentat ca nemuri- 
tor, ci ca un individ oarecare trecut în neființă: «Era o gravură în aqua forte 
care îl reprezenta pe poetul Goethe, un bătriîn cu caracter pregnant, cu o fri- 
zură genială şi un chip frumos modelat de pe care nu lipseau nici renumiţii ochi 
infocaţi, nici aerul de singurătate și de tragism cu ușoara lui undă de om al curţii, 
în a căror redare artistul își dăduse toată silința. El reușise să-i confere demoni- 
cului bătrin, fără să-i prejudicieze întru nimic profunzimea, un aer întrucitva pro- 
fesoral și actoricesc de reţinere şi cumsecădenie, reprezentindu-l, pe scurt, ca 
pe un domn bătrin, cu adevărat frumos, care putea fi expus ca o adevărată podoabă 
în casa oricărui burghez. »* Falsitatea unui astfel de tablou, aflat în casa unui inte- 
lectuai burghez, concordă cu imaginea falsă a acestuia despre evenimentele epocii 
sale: ei aprobă cu orbire războiul și urăște, ca atare, pe cei ce se opun acestuia. 
Stilizarea lui Goethe pină la a face din el un chip desalon « dulceag şi mărginit» 
urmăreşte estomparea unor « păcate» goetheene care, deşi trecute cu vederea, 
nu i-au fost iertate: Goethe nu susținuse, prin opera sa, războaiele de eliberare 
a Germaniei de sub stăpinirea napoleoniană. Modificarea viziunii despre clasici 
în funcție de nevoile vremii stirnește iritarea eroului lui Hesse, așa după cum 
rezultă dintr-o discuţie purtată cu Hermine: « Dar, în primul rînd, îmi părea rău 
de Goethe pentru că, să ştii, îl îndrăgesc foarte, foarte mult (...) apoi s-a mai 
intimplat să mă gindesc sau să simt următorul lucru: iată-mă la niște oameni 
despre care îmi spuneam că îl vor fi îndrăgind și ei pe Goethe la fel ca mine, 
că și-l vor fi imaginind la fel ca mine, cînd iată-i ţinind un asemenea tablou lipsit 
de bun gust, falsificat, edulcorat, pe care îl socotesc splendid, fără să bage de 
seamă că spiritul unui asemenea portret era de-a dreptul opus spiritului lui 
Goethe. Ei cred că tabloul este minunat (...) dar toată încrederea mea față de 
aceşti oameni, toată prietenia mea față de ei şi toate sentimentele mele de înru- 
dire și de comuniune aparentă cu ei s-a sfîrşit.» (pag. 101). Dacă aici Hesse îi 
iua apărarea adevăratului Goethe, demascind falsificările provenite din mediul 
burghez, raportul lui dialectic, contradictoriu cu faimosul clasic răzbate din visul 
lui Haller, vis în care îi apare Goethe: « Decenii de-a rindul nu aţi făcut altceva 
decit să lăsaţi impresia că îmbogățirea masivă a cunoștințelor şi colecţiilor, scrie- 
rea și colecționarea corespondenței, că întreaga dumneavoastră existenţă la Wei- 
mar, la virsta senectuţii, reprezintă realmente calea spre eternizarea clipei pe 
care, de fapt, nu aţi reușit decit să o mumificaţi, calea spre spiritualizarea naturii 
pe care, de fapt, nu aţi reuşit decit să o stilizați metamorfozind-o într-o mască. 


273 


lată în ce constă lipsa de sinceritate pe care noi v-o reproșăm.» (pag. 106). 
Mărturisind că firea sa, în mare măsură copilăroasă, a fost ades minată de o curio- 
zitate insațiabilă și de un lreprimabil instinct ludic, Goethe îi atrage cu bonomie 
atenția lui Haller asupra erorii de perspectivă: « Tinere, îl iei mult prea în serios 
pe bătrinul Goethe. Pe bătrinii care au murit deja îl nedreptățim dacă îi luăm 
în serios. Nouă, nemuritorilor, nu ne place să luăm nimic în serios, nouă ne 
place să glumim. Seriozitatea, tinere, este o chestiune de timp; nu pot decit 
să-ți dezvăluiesc că ea apare prin supraestimarea timpului. » (pag. 108). Hermine 
îl sfătuieşte pe Haller să nu-și formeze despre aceste respectabile personalități o ima- 
gine unilaterală, căci în cele din urmă toate aceste imagini şi viziuni nu sînt decit 
preaomenești, Ea îi spune lui Haller că ei doi ar fi «copii ai diavolului», iar 
Haller conchide: dacă Faustul lui Goethe vorbea despre cele două suflete care 
sfișie pieptul omului, el în schimb se raliază opiniei pe care o citise în Tratatul 
despre Lupul de stepă: « Cind fiecare om, de fapt, se compune din zece, din o 
sută, din o mie de suflete. » (pag. 139). Năzuinţa lui faustică îl determină pe Haller 
să-și dorească « suferințe care să mă pregătească și să mă convingă să-mi doresc 
moartea » (pag. 163). Oameni ca el posedă o cop ap în plus, respiră aerul 
veşniciei, al « tărimului celor adevărați » (pag. 167). În secvența supraintitulată 
« Teatrul magic», Haller visează să înfăptuiască realmente ceva: dacă Faust avea 
să asaneze o mlaştină pentru a o face locuibilă, Haller vrea în schimb să lupte 
împotriva proliferării realizărilor tehnice « încit să crească din nou iarba, încit 
în universul betonului prăfuit să poată să mai apară cite o urmă de pădure, cim- 
pie, pajiște, rìu sau mlaștină.» (pag. 196) 

Cu romanul de largă respiraţie și de sorginte wilhelmmeisteriană Jocul cu 
mărgele de sticlă Hesse avea să facă un pas înainte în înţelegerea mai aprofundată 
şi mai diferențiată a lul Goethe. Pentru el, « înțeleptul Goethe» reprezenta tot 
ceea ce este esențial şi vrednic de a fi imitat în firea omenească: a Această cea 
mal înaltă întruchipare goetheeană reunește, pentru mine, toate contradicţiile, 
ea nu se confundă nici cu clasicitatea unilateral apolinică și nici cu întunecatul 
spirit faustic, aflat în căutarea mumelor, constind tocmai în această bipolaritate 
în acest sentiment de a te afla acasă pretutindeni și nicăieri. »* 

De-a lungul întregii opere a lui Hesse, cititorul întilnește referiri directe la 
Goethe, aluzii ori trimiteri polemice la el, în vreme ce nenumărate eseuri şi 
critici ale lui Hesse reiau și amplifică, nemijlocit ori nu, acest gen de « colocviu 
lăuntric» cu Goethe, Acest proces complicat al genezei viziunii goetheene la 
Hesse, asumat cu durere și ciștig de autorul Lupului de stepă preț de o viață 
întreagă (de la imaginea idilizată de înflăcărarea juvenilă, la faza conștiinței mature 
despre geniala personalitate şi pină la înțelegerea esenței ei ultime, perene), 
depunea totodată mărturie despre strădania celui care transformase goetheeana 
« provincie pedagogică » într-o vizionară « Kastalie » și despre efortul de a se 
scruta neobosit pe el însuși, cu luciditate și fără compromisuri, și dea zugrăvi, pe 
fundalul pretextului weimarian, un autoportret care se înscrie în istoria literaturii 
germane moderneși ca un « portret al artistului de la tinerețe pină la bătrineţe »... 


1 Kindheit und Jugend vor Neunzehnhundert. Hermann Hesse in Briefen und Lebenszeupnissen. 1877— 

1895, ed. de Ninon Hesse, Frankfurt/Main 1966, p. 

se, ri Hermann Hesse, Goethe und Bettina, în: Opere, vel, VII, Suhrkamp Verlag, Franklurr/ Main 
1 286. 
a Ibidem; p. 291. 
* Hermann Hesse, O Freunde, nicht diese Tõne l, În: Opere, ed. cit, 
* Hermann Heess, Der Steppenwolf, suhrkamp taschenbuch 175, EP arian 1979, p. %. 
* Ibidem, p. 381. 


THOMAS BERNHARD 


Goethe moare 


În dimineața de douăzeci și doi, avind în vedere vizita mea fixată pentru ora 
unu şi jumătate la Goethe, Riemer m-a avertizat să vorbesc pe de o parte Incet, 
pe de olta totuși nu prea Încet cu bărbatul despre care nu se mai spunea acum decit 
că ar fi cel mai mare al naţiunii și totodată și cel mai mare dintre toţi germanii de 
pînă astăzi, căci pe de o parte aude acum partea dintii înfricoșetor de limpede cealaltă 
însă aproape deloc şi că de fapt nu se ştie ce aude și ce nu și cu toate cà cel 
mai greu lucru în convorbirea cu cel aflat acum pe patul de moarte, cu geniul 
care se uită toată vremea mai mult sau mai puţin nemișcat spre fereastră, este 
să găsesc sonoritatea potrivită a vorbirii proprii, ar fi totuși posibil să găsesc 
tinind seama de maxima atenţie a simţurilor, în această acum doar tristă con- 
vorbire, exact acea medie care ar corespunde spiritului ajuns acum vizibil pentru 
toți la punctul său final. El, Riemer, ar fi vorbit în ultimele trei zile de mai multe 
ori cu Goethe, de două ori în prezenţa lui Kräuter pe care Goethe l-ar fi pus să-i 
promită că va rămîne mereu şi pină în ultima clipă cu dinsul, dar că odată râmas 
singur, deoarece Krăuter, datorită se pare intrării lui Riemer în camera lui Goethe, 
a părăsit-o în grabă venindu-i deodată rău, Goethe ar fi vorbit imediat apoi cu Rie- 
mer, ca pe vremuri, despre Îndoielnic și Indubitobil, exact ca în primele zile de martie 
în care, zice Riemer, ar fi revenit iarăși şi iarăși la tema aceasta în maximă stare 
de trezie, după ce, zice Riemer, la sfîrșitul lui februarie s-a ocupat aproape exclusiv, 
ca un fel de exercițiu zilnic matinal cu Riemer, deci fără Kräuter, deci fără acest 
pinditor al decesului lui Goethe, indicat mereu de Riemer ca duh necurat, de « Trac- 
tatus logico-philosophicus » și în general de giîndirea lui Wittgenstein ca una care 
ar fi deodată cea moi opropiată de a lui, considerind că o înlocuiește pe a sa; că con- 
cepţia aceasta a sa a ajuns tocmai aci la o decizie între ceea ce Goethe fusese silit 
o viaţă întreagă să întrevadă și să recunoască ca Aici și de-a lungul vieţii ca Acolo, 
se acoperă în fine cu concepţia lui Wittgenstein, chiar dacă nu tocmai integral. Cu 
timpul Goethe trebuie să se fi agitat în aşa măsură cu ideia aceasta, încît l-ar fi 
implorat pe Krăuter să-l facă pe Wittgenstein, să vină indiferent cit ar costa, imediat 
din Anglia la Weimar, în orice condiţii și cit mai curînd posibil şi într-adevăr Krăuter 
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l-ar fi putut convinge pe Wittgenstein să-l viziteze pe Goethe, în mod ciudat, tocmai 
în această zi de douăzeci și doi; ideia de a-l invita pe Wittgenstein la Weimar îi 
venise lui Goethe încă la sfirșitul lui februarie, pretinde acum Riemer, şi 
nu la începutul lui Martie, cum susţine Krăuter, și că Krăuter fusese acela care 
aflase de la Eckermann că acesta voise cu tot dinadinsul să împiedice o călătorie 
a lui Wittgenstein la Weimar; Eckermann i-ar fi spus, zice Krăuter, lui Goethe 
lucruri atît de nerușinate despre Wittgenstein, încît Goethe, pe atunci încă în de- 
plinătatea forțelor sale, natural şi a celor fizice, căci mai era în stare să se ducă 
zilnic în oraș, așadar să iasă din Frauenplan și să treacă dincolo de casa lui Schiller 
spre cea a lui Wieland, zice Riemer, încît Goethe ar fi interzis lui Eckermann orice 
alt cuvint despre Wittgenstein, despre acest cel mai demn de stimă om, cum s-ar 
fi exprimat verbal Goethe; Goethe i-ar fi spus lui Eckermann că serviciile pe care 
el, Eckermann i le-ar fi făcut lui Goethe pînă acum și anume tot timpul, ar fi, în- 
cepind cu această zi și cu acest cel mai trist ceas al istoriei filosofării germane, nule 
şi neavenite, el, Eckermann făcîndu-se iremediabil vinovat față de Goethe prin 
ticăloșia de a-l fi discreditat pe Wittgenstein în ochii săi, drept care să părăsească 
imediat odaia. Odaia ar fi spus Goethe, absolut contrar obiceiului său de a-i spune 
odăii sale de dormit întotdeauna numai camera, acum deodată i-ar fi trîntit, zice 
Riemer, lui Eckermann în cap cuvintul odaia și Eckermann ar fi rămas o clipă complet 
mut, n-ar mai fi scos nici un cuvint, zice Riemer, și l-ar fi părăsit pe Goethe. Voia 
să-mi a ceea ce am mai sfint, i-ar fi spus Goethe lui Riemer, el, Eckermann, care 
îmi datorează mie totul, căruia i-am dat totul şi care fără mine ar fi un nimic, dragă 
Riemer. Goethe însuși, după ce Eckermann a părăsit camera, n-ar mai fi fost în stare 
să rostească nici un cuvint, ar fi exprimat mereu doar cuvintul Eckermann, de fapt 
atît de des, încît lui Riemer i se părea că Goethe era gata să înnebunească. Dar 
Goethe a avut totuși puterea să se reculeagă și să vorbească cu Riemer fără să mai 
rostească vreun cuvînt despre Eckermann, ci numai despre Wittgenstein. Pentru 
el, Goethe, ar însemna cea mai mare bucurie să știe că are în Oxford pe cel mai 
intim credincios al său, de care îl separă doar Canalul, zice Riemer, care mie tocmai 
în această istorisire îmi pare foarte de crezut, nu ca în alte cazuri cînd este exaltat, 
incredibil; acum deodată istorisirea lui Riemer avea o autenticitate pe care în toate 
celelalte relatări ale sale n-o avea, Wittgenstein la Oxford, ar fi spus Goethe, Goethe 
la Weimar, iată o ideie fericită, dragă Riemer, cine poate simţi valoarea acestei 
idei, în afară de mine, pe care ideia aceasta mă face foarte fericit. Riemer sublinia 
mereu că Goethe ar fi spus de mai de multe ori foarte fericit, În legătură cu Wittgen- 
stein la Oxford. Cînd Riemer a zis la Cambridge, Goethe ar fi zis Oxford sau Cam- 
bridge, este cea mai fericită ideie a vieţii mele și viaţa asta a fost plină de cele mai feri- 
cite idei. Dintre toate aceste cele mai fericite idei, gindul că există Wittgenstein 
este cel mai fericit. Iniţial Riemer nu știa ce legătură există între Goethe şi Witt- 
genstein, şi ar fi vorbit cu Kräuter, dar acesta, ca şi Eckermann, nu voia să știe 
nimic despre o apariţie a lui Wittgenstein în Weimar. Pe cînd Goethe, așa o știu 
eu însumi din cele spuse mie de Goethe, voia cît mai curînd posibil să-l vadă pe 
Wittgenstein, Krăuter spunea mereu că Wittgenstein nu va veni înainte de Aprilie, 
Martie fiind epoca cea mai nefericită, Goethe însuşi n-ar ști acest lucru, dar el, 
Krăuter ar şti aceasta, Eckermann fiind în multe privințe îndreptățit să-i scoată 
din cap pe Wittgenstein, ceea ce natural era o prostie, îmi spune Kräuter, căci 
Goethe nu s-ar:fi lăsat niciodată convins de Eckermann, dar că Eckermann a avut 
întotdeauna un instinct bun, îmi spunea Krăuter, tocmai cînd treceam pe la casa 
lui Wieland;-în ziua aceasta în care Goethe ar fi întrebat fără echivoc de Wittgenstein, 
de sosirea în persoană a, așa zicînd, succesorului său, el, Eckermann ar fi mers 
într-adevăr prea denarte, ar fi supraestimat, în ziua aceasta problematică, pur și 
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simplu forțele fizice și psihice ale lui Goethe, la fel ca şi competența sa, iar Goethe 
s-ar fi despărțit de Eckermann din cauza lui Wittgenstein, și nu din alta. O încercare 
a femeilor de jos (care stăteau în hol !) de a-l face pe Goethe să-și schimbe părerea 
despre proiectul care devenise între timp o hotărîre definitivă și de a-l alunga de 
fapt pe Eckermann pentru totdeauna, și anume din cauza lui Wittgenstein, ceea 
ce femeile, natural, nu puteau înțelege, eșuase, deoarece, după cite știu, Goethe 
interzisese timp de două zile orice vizită de femei în cameră, tocmai Goethe, i-am 
spus lui Riemer, care toată viața lui nu fusese în stare nici o zi să o scoată la capăt 
fără femei; Eckermann s-ar fi dus jos la femei buimăcit, după cum a spus mai tirziu 
Kräuter, femeile l-au asaltat așa zicînd, spunîndu-i să pună chestiunea pe seama 
stării generale a lui Goethe și să n-o ia în toată seriozitatea ei, în orice caz nu atit 
de serios cum o lua Eckermann în clipa aceea, iar una dintre femei, nu mai știu 
care dintre cele multe aflate în hol, s-ar fi dus sus la Goethe pentru a interveni 
în favoarea lui Eckermann, dar Goethe nu se mai lăsa convins să-și schimbe părerea, 
el ar fi zis că de nimeni dintre toţi oamenii nu ar fi fost în atît de jignitoare măsură 
decepționat ca de Eckermann, că nu doreşte să-l mai vadă niciodată. Acest niciodată 
al lui Goethe s-ar mai fi auzit adeseori în hol, chiar și după ce Eckermann plecase 
demult din casa lui Goethe, pe care nici nu l-a mai văzut de fapt vreodată. Nimeni 
nu ştie unde este Eckermann astăzi, Krăuter dispusese să fie căutat, dar toate încer- 
cările rămăseseră fără rezultat. S-a apelat pînă și la poliția din Halle și din Leipzig 
și, zice Riemer, pînă și la Berlin și la Viena ar fi dat Krăuter știre despre dispariţia 
lui Eckermann, zice Riemer. Într-adevăr, Krâuter, zice Riemer, ar mai fi încercat 
de cîteva ori să-l facă pe Goethe să renunţe la ideia de a-l aduce pe Wittgenstein 
la Weimar şi nici nu era atit de sigur că Wittgenstein, zice Krăuter, ar veni în 
adevăr la Weimar, chiar dacă e invitat de Goethe, de cel mai mare german, căci 
concepția lui Wittgenstein făcea ca certitudinea aceasta să fie în tot cazul șovăiel- 
nică, zice Krăuter textual, el, Krăuter, zice Riemer, l-ar fi avertizat pe Goethe 
într-un mod neobişnuit de delicat împotriva unei veniri a lui Wittgenstein la Wei- 
mar, adică n-ar fi procedat atît de brutal şi de fapt mai discret în aceasta decit 
Eckermann, care în cazul acestui Wittgenstein ar fi mers pur și simplu prea departe, 
crezindu-se sigur în problema aceasta, neștiind el că în ce privește ideile şi concep- 
tiile lui Goethe nu puteai fi niciodată și nici într-un caz sigur, ceea ce arată că Ecker- 
mann n-a putut renunța complet la îngustimea de spirit pe care i-o cunoaștem, zice 
Riemer, dar nici Krăuter nu a izbutit să-l facă pe Goethe să renunțe la ideia de 
a-l duce pe Wittgenstein la Weimar. Unui spirit ca acesta, ar fi spus Goethe, nu 
i se trimite o telegramă, un astfel de spirit nu poate fi invitat pur și simplu pe cale 
telegrafică, ci trebuie trimis un curier în carne şi oase în Anglia, i-ar fi spus Goethe 
lui Krăuter. La aceasta Krăuter n-ar mai fi zis nimic, iar Goethe fiind hotărît să 
se vadă cu Wittgenstein faţă în față, după cum spunea acum Riemer patetic, deoarece 
exact în acest mod patetic i-ar fi spus-o Krâuter, Kräuter a trebuit, în fine, 
oricît i-ar fi căzut de greu, să se conformeze dorinţei lui Goethe. Goethe ar fi zis 
că, dacă sănătatea i-ar fi mai bună, s-ar duce el însuși la Oxford sau la Cambridge 
pentru a vorbi cu Wittgenstein despre Îndoielnic și Indubitabil, că lui nu-i e rușine 
să-l întimpine pe Wittgenstein, chiar dacă germanii nu pot pricepe o ideie similară, 
el, Goethe, trecea ușor peste aceasta, aşa cum a trecut întotdeauna peste toate 
ideile germanilor, tocmai pentru că el ar fi acel german căruia i se pare absolut 
firesc să spună, aş merge cu plăcere în Anglia acum la capătul vieţii mele, i-ar fi spus 
Goethe lui Krăuter, dar forţele mele nefiindu-mi deajuns pentru asta, sînt silit să-i 
tac lui Wittgenstein propunerea să vie el la mine. Bineînţeles, i-ar fi spus Goethe 
lui Kräuter, Wittgenstein, așozisul meu fiu filosofic, zice Kräuter care își ia răspun- 
derea pentru exactitatea acestei exprimări, va „locui în casa mea. Și onume, în ca- 
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mera cea mai plăcută pe care o avem. Dispun să se aranjeze camera aceasta, așa cum 
cred că îi va plăcea lui Wittgenstein. Și dacă rămine două zile, ce-mi pot dori mai fru- 
mos | ar fi exclamat Goethe. Krăuter, zice Riemer, ar fi fost îngrozit la aceste atît 
de concrete dorințe exprimate de Goethe. El s-ar fi scuzat și ar fi părăsit pentru 
cîteva clipe cel puțin, camera lui Goethe, pentru a face cunoscut femeilor din hol 
și chiar celor de jos de la bucătărie, zice Riemer, planul lui Goethe de a-l invita 
pe Wittgenstein în casa sa. Natural, femeile habar n-aveau cine este Wittgenstein, 
i-ar fi zis Krăuter lui Riemer, zice Riemer. Ele credeau că Krăuter e nebun. Acest 
Wittgenstein devenise deodată pentru Goethe omul cel mai important, le-ar fi zis 
Krăuter femeilor de la bucătărie, drept care acestea l-au luat drept nebun. Krăuter 
s-ar fi învîrtit mereu prin casa lui Goethe, zicînd că Wittgenstein este omul cel mai 
important pentru Goethe, și toți cei care-l auzeau se luau cu mîinile de cap. Un ginditor 
austriac | i-ar fi spus Krăuter chiar medicului care îl trata pe Goethe și care apărea 
de două ori pe zi, la “are acest medic (nu-i spun numele, ca nu cumva să mă poată 
învinui) i-ar fi zis lui Kräuter că el, Krăuter, ar fi înnebunit, la care Krăuter, 
i-ar fi spus medicului că el, medicul, ar fi nebun, la care medicul ar fi replicat că 
Kräuter ar trebui dus la Illenau, adică la spital, la care Krăuter i-ar fi zis medicului 
să se ducă el la spital şi așa mai departe. În fine Kräuter ar fi crezut că Goethe s-a 
liniștit întretimp cu ideia de a-l invita pe Wittgenstein la Weimar și chiar în casa 
sa şi că după cîtva timp ar fi intrat din nou în camera lui Goethe. Geniul, zice Riemer, 
așa i-ar fi spus Krăuter, stătea acum la fereastră și privea o dalie care înghețase 
în grădină. Vezi, Krăuter, dalia aceasta Îngheţată | i-ar fi spus Goethe și vocea ar 
fi fost la fel de puternică cum fusese întotdeauna. lată, Îndoielnicul şi Indubitabilul | 
Goethe ar fi rămas apoi lungă vreme la fereastră și l-ar fi însărcinat pe Krăuter 
să-l caute pe Wittgenstein la Oxford sau la Cambridge (complet indiferent unde, 
într-adevăr, s-ar afla) şi să-l invite. După cîte cred, canalul este îngheţat, ceea ce 
însemnează că trebuie să vă înfofoliți într-o blană adevărată ! i-ar fi zis Goethe 
lui Krăuter. Înveliţi-vă într-o blană adevărată şi căutați-l pe Wittgenstein și invi- 
taţi-l pentru douăzeci și doi martie la Weimar. Este dorința vieții mele, Krăuter. 
să-l văd pe Wittgenstein tocmai la douăzeci și doi martie. Nu mai am altă dorinţă, 
Dacă Schopenhauer și Stifter ar mai trăi, i-aș invita pe aceștia doi împreună cu 
Wittgenstein, dar Schopenhauer și Stifter nu mai trăiesc, astfel încît îl invit pe 
Wittgenstein singur. Și dacă stau să mă gîndesc mai bine, ar fi zis Goethe stînd 
la fereastră cu mîna dreaptă rezemată pe baston, Wittgenstein este cel mai mare 
dintre toți. Kräuter, zice Riemer, l-ar fi făcut pe Goethe atent asupra dificultății 
de a călători în acest anotimp neprietenos în Anglia, străbătind jumătate din Germania 
peste Canal și pină la Londra şi mai departe. Îngrozitor, Goethe | ar fi zis Kräuter, 
zice Riemer, la care Goethe ar fi zis cu aceeași vehemență: du-te, Krăuter, du-te |! 
La care lui Krăuter, zice Riemer, cu bine cunoscuta sa bucurie la necazulaltuia, 
nu i-a mai rămas altceva de făcut decît să dispară și să pornească în călătorie. Fe- 
meile i-au făcut grozave dificultăţi. l-au adus o serie întreagă de blănuri pe care 
le avea Goethe, circa două duzini, printre altele și o blană de călătorie, pe care 
Goethe şi-o păstrase, de la Cornelia Schellhorn, și pe care dintr-un motiv cucernic 
nu o purtase niciodată, zice, Riemer, de asemenea o blană a Katharinei Elisabeth 
Schultheiss, în fine şi una pe care Ernst August o uitase cîndva la Goethe, și tocmai 
pentru asta se hotărise, în fine, Krăuter, deoarece, zicea Krăuter, după Riemer, 
era tocmai bună să fie purtată în călătoria aceasta în Anglia. În sfirşit, în două ore 
Krăuter fu la gară și plecă. Acum Riemer dispunea de timpul lui Goethe, după 
cum spunea, și Goethe i-a confiat lui, lui Riemer, multe despre Krăuter, dar şi 
despre Eckermann și despre ceilalți, tot lucruri care nu-i punea pe aceștia într-o 
lumină prea bună. Astfel, Goethe s-a plins, zice Riemer, de Krăuter, imediat după 
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plecarea acestuia în Anglia, că acesta, Krăuter, l-ar fi neglijat mereu pe Goethe. 
Goethe nu dăduse detalii, nici Riemer mie, dar mereu rostise față de Riemer în 
legătură cu Krăuter cuvîntul neglijat. Ba chiar că Kräuter ar fi un prost, i-ar fi spus 
Goethe lui Riemer adesea. Eckermann ar fi încă şi mai prost. Ernst August n-ar 
fi fost marele Ernst August, cum este considerat astăzi. Era mai prost, ar fi spus 
Goethe, un om mai comun deciît se presupune. Pe Ulrike ar fi indicat-o, de asemenea, 
ca proastă. Chiar și doamna von Stein și cercurile ei. Pe Kleist l-ar fi distrus, lucru 
pe care nu-l regretă. La toate acestea Riemer nu avea ce să facă, dar eu cred că 
ştiu la ce se gîndea Goethe. Pe Wieland, Herder, i-a considerat întotdeauna mai 
sus, decît i-a tratat. În vint pocnesc steagurile, ar fi zis Goethe, de cine e asta ? Riemer 
n-avea ideie, dar eu am spus, de Hălderlin, la care Riemer s-a mulțumit să dea 
din cap. Teatrul național, el, Goethe, l-a ruinat, zice Riemer că ar fi spus Goethe; 
în general ar fi distrus teatrul german, dar asta oamenii n-o vor înțelege decit 
peste două sute de ani. Ceea ce am realizat În poezie a fost fără îndoială lucrul cel 
mai de seamă, dar a fost un lucru cu care am paralizat literatura germană pentru ct- 
teva secole, Eu am fost, dragul meu, i-ar fi spus Goethe lui Riemer, un paralizant 
al literaturii germane. De Faust al meu s-au lăsat duși de nas cu toții. În fine, totul, 
oricît de mare, n-a fost decît o exteriorizare a celor mai intime simţiri ale mele, 
dintre toate doar o parte, zice Rimer în raportul său, dar în nici una n-am fost 
cel mai mare.Riemer credea că Goethe vorbește despre un cu totul alt om, numai 
despre sine nu,-cînd i-a spus lui Riemer: în felul acesta i-am înșelat pe nemți, care 
sînt mai potriviţi ca nimeni alţii pentru aşa ceva. Dar la ce nivel ! ar fi spus apăsat 
geniul. Serios și cu capul plecat, Goethe ar fi privit apoi portretul lui Schiller de 
pe noptiera sa și ar fi zis: pe el l-am nimicit cu toată puterea, l-am distrus absolut 
conştient, mai întîi l-am îmbolnăvit şi apoi l-am nimicit. El voia să facă acelaş lucru. 
Sărmanul ! O casă pe Esplanadă, așa ca a mea de pe Frauenplan ! Ce greșală ! De el 
îmi pare rău, ar fi zis Goethe, după care a tăcut mai multă vreme. Ce bine, zice 
Riemer, că Schiller n-a mai auzit acestea. Goethe şi-a trecut prin faţa ochilor por- 
tretul lui Schiller zicînd : îmi pare rău de toţi cei slabi care nu pot face față grandoarei, 
pentru că nu au respiraţie | După care ar fi pus la loc pe noptieră portretul lui Schiller, 
pictat pentru Goethe de o prietenă a lui Wieland. Va fi greu pentru cei ce vin după 
mine, ar fi zis Goethe atunci. În clipele acelea, Krăuter era departe pe drum. N-am 
auzit despre el decit că la Magdeburg şi-a procurat o relicvă din Bach, o buclă a 
cantorului de la biserica Sf. Toma, pe care avea de gînd la întoarcere să i-o aducă 
lui Goethe. Krăuter a făcut bine că a dispărut pentru o bucată de vreme din antu- 
rajul lui Goethe, zice Riemer. În felul acesta puteam conversa netulburaţi, pentru 
o dată Goethe aflindu-se fără acest spirit rău și neomenos. El s-a despărțit de Ecker- 
mann, zice Riemer, se va despărți și de Kräuter. lar femeile, zice Riemer, nu mai 
joacă nici un rol în viaţa lui. Filosofia da, poezia nu. E văzut acum mai des la cimitir, 
de parcă și-ar căuta un loc, mereu îl găsesc la locul care după gustul meu ar fi cel 
mai bun. Apărat de vint, total separat de toți ceilalţi. Nu aveam nici o bănuială, 
zice Riemer, pe Esplanadă, unde începuse brusc forfota de amiază a mulțimii, că 
Goethe intrase în ultimele sale zile. Dacă diseară voi fi iarăși la dînsul, zice Riemer 
despre Goethe, voi vorbi cu el în continuare despre Îndoielnic și Indubitabil. Vom 
organiza tema, cum zice Goethe întotdeauna, vom ataca-o și o vom distruge. Tot 
ce a citit și a rumegat pînă acum este, comparativ cu Wittgenstein, nimic sau aproape 
nimic. Nu mai știa ce sau cine l-a îndreptat spre Wittgenstein. O cărțulie cu copertă 
roșie din biblioteca Suhrkamp, i-a zis Goethe cîndva lui Riemer, se poate, dar nu mai 
ştiu exact. Dar a fost salvarea mea. Să sperăm, i-ar fi zis Goethe lui Riemer, zice 
Riemer, că Krăuter va izbuti la Oxford sau la Cambridge și că Wittgenstein va 
veni curînd. Nu mai am mult timp. Goethe ar fi stat zile întregi în cameră și, după pă- 
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rerea lui Riemer, l-ar fi așteptat pe Wittgenstein. Asta este; el nu mai așteaptă 
decît pe Wittgenstein, care prezintă pentru el absolutul, zice Riemer. Tractatus-ul 
îl ține sub pernă. Tautologia nu este condiţionată de adevăr, căci ea este necondiționat 
adevărată; necondiţionat adevărată este și controdicția, ar fi zis Goethe adesea în 
zilele acestea, citînd pe Wittgenstein. De la Karlsbad i-au venit urări de însănătoșire 
din partea administraţiei staţiunii de cură, de asemenea de la Marienbad, iar din 
frumosul Elenbogen i s-a trimis lui Goethe o sticlă pe care este reprezentat el 
împreună cu Wittgenstein. Nu știe nici un om, de unde să știe deci cei din Elen- 
bogen, că Goethe și Wittgenstein sînt unul, zice Riemer, pe sticlă sînt unul. O 
sticlă frumoasă. Din Sicilia s-a anunțat un profesor, care locuiește în Agrigent, 
cu o invitație, adresată lui Goethe, de a veni să-i viziteze colecția de manuscrise 
goetheene. Goethe i-a răspuns profesorului că nu ar mai fi în situația să treacă 
peste Alpi, cu toate că i-ar plăcea mai mult strălucirea lor decit vuietul mării. Goethe 
s-ar fi retras complet în corespondenţă, zice Riemer, într-un fel de corespondență 
filosofantă de adio. La Paris i-a scris unei anumite Edith Lafontaine, care îi trimisese 
poezii pentru apreciere, să se adreseze lui Voltaire, acesta ar fi preluat oficiul său 
de răspunsuri la scrisorile literare cerşetoare. Proprietarul hotelului Pupp din 
Karlsbad s-a adresat lui Goethe cu întrebarea dacă n-ar vrea să cumpere hotelul 
cu opt sute de mii de taleri, după cum zicea scrisoarea, fără personal. În rest, nu 
venea, zi de zi, decit poștă obișnuită, lipsită de gust și ordinară, la Frauenplan, 
care pusă în ordine de secretare, era aruncată la coș de Goethe, firește nu cu mîna 
proprie, ci de Krăuter, sau de mine, zice Riemer, lucru bun era că aveam sobe 
atît de mari, în care puteam arunca poșta aceasta lipsită de valoare, insistentă, 
absolut asensibilă. Întreaga Germanie credea brusc și fără excepţie că se poate 
adresa prin scrisori lui Goethe. Eckermann deșerta zilnic coșuri uriașe pline cu 
scrisori, în diferitele sobe. Aşa încălzea Goethe casa, în majoritatea timpului, cu 
scrisorile pe care le primea în ultimii ani. Dar, înapoi la Wittgenstein. Krăuter 
ajunsese într-adevăr, după cele spuse mie de Riemer acum, la Wittgenstein. Acesta 
murise însă de cancer în ziua premergătoare vizitei lui Krăuter. El, Krăuter, zice 
Riemer, a mai apucat să-l vadă pe Wittgenstein pe catafalc. Un om slab cu obrajii supţi. 
Cei din jurul lui Wittgenstein raportase Krăuter, n-ar fi auzit niciodată nimic 
despre Goethe. Astfel, deprimat, Krăuter ar fi plecat acasă. Se punea acum marea 
problemă, zice Riemer, dacă să i se comunice lui Goethe, sau nu, moartea lui Witt- 
genstein. Tocmai în minutele acestea, i-am spus eu lui Riemer, treceam acum prin 
fața casei lui Schiller, pe drumul de întoarcere spre muribundul Goethe, aflat acum 
iarăși în grija femeilor din jur, tocmai în minutele acestea ar fi trebuit să-l aduc 
pe Wittgenstein de la gară. Riemer se uită la ceas, în timp ce voiam tocmai să-i 
spun: nimeni, în afară de Goethe însuși, n-a insistat de fapt atît de mult, cît am 
insistat eu, pentru vizita lui Wittgenstein la Weimar. Ar fi fost și pentru mine un 
punct de culme în existența mea, am zis existență, Goethe ar fi zis viață. Pretutin- 
deni unde Goethe spunea viaţă, eu spuneam existență, așa se petrecuse la Karlsbad, 
la Rostock, la Frankfurt, la Rügen, în Elenbogen. Chiar dacă Wittgenstein și Goethe 
aflindu-se sau șezînd față în faţă ar fi tăcut toată vremea și chiar dacă momentul 
ar fi fost extrem de scurt, el ar fi rămas pentru mine, dacă aș fi fost martor, cel 
mai frumos ce se poate închipui. Riemer zicea că Goethe ar fi pus Tractatus-ul mai 
g=: de Faust și de tot ce scrisese şi gindise el. Și asta ţine de Goethe, zice Riemer. 
i seamănă. Cînd Riemer a intrat în ultima instanță, așadar în ziua de douăzeci şi 
unu în camera lui Goethe, zicea el acum, l-a găsit spre surpriza sa, a lui Riemer, 
pe Krăuter, care părea să înțeleagă, ain faptul că cel aflat în pat şi avînd sub cap 
patru perne brodate de Ulrike, arătînd exact ca și cînd ar fi fost expus pe catafalc 
pentru prezentare publică, ţinînd mîna dreaptă, cam slăbănoagă, ridicată în sus 
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și cu trei degete întinse de-a dreptul fanatic, cu o înfricoșetoare lipsă de scrupul, 
că lui Goethe nu-i mai rămiîneau decît trei zile, nici una în plus (semn în care el, 
Krăuter, de fapt s-a înşelat), Goethe ar fi spus la început doar că vinovat ar fi co- 
coșul, ar fi spus de mai multe ori: vinovat e cocoșul. Krăuter, încă sub impresia 
sarcinii avută în Anglia, zice Riemer, ar fi muiat o cîrpă în apa rece care se afla 
într-un lavoar, pe un mic taburet de bucătărie vopsit în alb, lingă fereastră, ar 
fi stors-o deasupra lavoarului atît de mult încît lui Riemer i s-a părut o eternitate, 
un timp, zice Riemer, care într-adevăr se prelungea monstruos de mult. Pe cînd 
Krăuter storcea cîrpa deasupra lavoarului, Goethe, complet slăbit, zice Riemer, 
s-ar fi uitat prin fereastra deschisă afară în grădină, pe cînd el, Riemer, ar fi stat 
toată vremea în ușa camerei lui Goethe. Să-i spună lui Goethe că Wittgenstein 
nu vine n-ar fi avut puterea, zice Riemer, și chiar și Krăuter s-a ferit să-i facă lui 
Goethe această comunicare cumplită, nicicînd cei doi nu i-ar fi spus că Wittgenstein 
e mort. Şi cu toate că, pentru oamenii din jurul lui Wittgenstein, Goethe era un 
necunoscut, Krăuter, pentru a-l menaja, i-ar fi răspuns lui Goethe, care îl între- 
base de mai multe ori: toți îl cunosc pe Goethe, toți. Goethe ar fi fost plăcut mișcat 
aflind aceasta. La început, Goethe n-a observat intrarea lui Riemer în cameră și 
i-ar fi spus lui Kräuter foarte .iniştit că, dacă ar fi să indice acum dintre toţi oamenii 
pe care i-a întîlnit în viața sa (nu, în existența sa) pe unul pe care l-ar dori la patul 
său, n-ar putea rosti decît numele Eckermann, zice Riemer, ceea ce pe noi, pe Kräuter 
şi pe mine, natural, ne-a surprins. Auzind numele Eckermann, pe care Goethe 
l-a rostit deodată foarte liniștit, Krăuter s-ar fi speriat şi i-ar fi întors lui Goethe 
spatele. Mie, remarca aceasta, luată în sine, mi s-a părut a fia unui nebun, zice 
Riemer acum. Kräuter, Riemer nu-i aici? a spus apoi Goethe deodată și mi-a aruncat 
o privire, zice Riemer, dar altfel decît de obicei. Mi-a devenit limpede că ziua 
aceasta de douăzeci și doi era ultima zi a lui Goethe. Trecuseră opt zile de cînd 
murise Wittgenstein. Acum moare și el, mă gindeam. Kräuter mi-a mărturisit 
mai tîrziu că în clipa aceea avusese acelaș gind. Imediat apoi Krăuter i-a apăsat 
lui Goethe pe frunte cîrpa udă și rece, în acel mod teatral insuportabil, zice Riemer, 
propriu lui Krăuter. Și lui Eckermann. Apoi, zice Riemer, Goethe ar fi spus că, de- 
venind așa de mare, cît este acum, el i-ar fi distrus complet pe toți şi pe-toate 
celelalte de lingă el și din jurul său. În realitate, el n-ar fi înălțat Germania, ci ar 
fi distrus-o. Dar ochii lumii ar fi orbi pentru aceasta. El, Goethe, i-ar fi atras pe 
toți la el pentru a-i distruge, pentru a-i face în cel mai adînc sens nefericiţi. Sistematic. 
Germanii mă venerează cu toate că le sînt timp de secole nociv ca nimeni altul. Krăuter 
dă chezășie că Goethe ar fi spus aceasta foarte liniştit. Personal, zice Riemer, am avut 
toată vremea impresia că Goethe şi-ar fi comandat ca ultim îngrijitor un actor 
de la teatrul naţional, legindu-se în ultimă instanță de Krăuter, şi mă gindeam, 
în timp ce-l vedeam pe Kräuter activînd în felul său pe lîngă Goethe, cum apăsa 
cirpa pe fruntea lui Goethe, cum sta lîngă Goethe care spunea: eu sînt distrugătorul 
germanilor ! adăugind imediat apoi: dar nu dintr-o rea conștiință !, cum i-a așezat 
mîna lui Goethe, pe care acesta nu mai avea puterea să o facă, ceva mai sus pe 
plapumă, tipic estetismului lui Krăuter, zice Riemer, dar totuși fără să împreune 
mîinile lui Goethe, așa cum se face la morți, lucru care trebuie să-i fi părut chiar 
și lui Krăuter ca fiind lipsit de gust, cum, în fine, Krăuter a șters cu o batistă o perlă 
de sudoare de pe fața lui Goethe, demonstrînd o amabilitate în general așa de res- 
pingătoare, care pe el, Riemer, cel puțin, l-a izbit dacă nu chiar l-a lezat mortal; 
mă gîndeam, tocmai pentru un spirit ca Goethe pe care noi trebuie să-l concepem 
ca mare, dacă nu chiar ca pe cel mai mare pînă la urmă, s-a potrivit ca un ticălos 
ca Krăuter să fie în stare să-și sporească în modul cel mai categoric ticăloșia 
și șarlatanerie sa proprie, lîngă o astfel de mărime de spirit ca a lui Goethe, ajunsă 
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la capătul ei. Pînă la gradul extrem al trădării, zice Riemer. Nu la Elefant să locu- 
ioscă Wittgenstein, ar fi spus Goethe mereu, cînd el însuși se afla deja pe patul de 
moarte, ci În casa mea, alături de camera mea. Nu există altul, mai potrivit pentru 
asta. Îl vreau pe Wittgenstein lingă mine | i-ar fi spus Goethe lui Riemer. Cînd apoi 
Goethe a murit, tocmai în ziua de douăzeci şi doi, m-am gindit deodată, ca la o 
potrivire a destinului, că Goethe l-a poftit la el pe Wittgenstein exact în ziua 
aceasta. Ca semn al cerului | Îndoielnicul și Indubitabilul ar fi fost penultimele cuvinte 
ale lui Goethe. Așadar o propoziție wittgensteiniană. Şi apoi concis, cele două 
cuvinte ale sale care sînt cele mai celebre: mehr Licht! Dar în realitate ultimele 
cuvinte ale lui Goethe n-au fost mehr Licht, mai multă lumină, ci mehr nicht! mai 
multe nu | Numai Riemer şi cu mine — şi Krăuter — eram prezenţi. Noi, Riemer, 
Krăuter și cu mine, ne-am înţeles să comunicăm lumii, că Goethe ar fi rostit ca 
ultime ale sale cuvinte mehr Licht și nu mehr nicht | De minciuna aceasta, o pură 
înșelătorie, acum, după ce Riemer şi Krăuter au murit demult, mai sufăr şi astăzi. 


În românește de HORIA STANCA 


Pentru Thomas Bernhard, prozatorul și dramaturgul austriac, Ludwig Witt- 
genstein este o obsesie mereu reluată într-o serie de povestiri și romane. Nimic 
surprinzător, aşadar, în întilnirea dintre Goethe, o altă figură obsedantă, și Wittgen- 
stein, întîlnire ce urma să se desfășoare în regia atentă a lui Bernhard, dar care 
pină la urmă totuşi nu va avea loc nici măcar în planul ficţiunii. Goethe, personajul, 
îşi dorește cu ardoare o întîlnire cu cel pe care îl declară a fi fiullui filosofic. 
Dar această dorință nu este decit proiecția dorinţei lui Thomas Bernhard însuși, 
a cărui imaginaţie s-a aprins, probabil, la litera W., pe care, relatează cancelarul 
von Miller, Goethe ar fi scris-o cu degetul în aer, cu insistență, în ziua de 22 martie 
1832... Întilnirea fixată de Goethe pentru această dată nu are loc la Weimar: 
Wittgenstein a murit cu opt zile înaintea lui Goethe ! Mesagerul trimis nu-l mai 
găseşte printre cei vii, astfel că nici Wittgenstein nu apucă să afle că Goethear 
fi în viață, O dublă ratare ce transformă teritoriul vieții într-unul al morţii. Încil- 
nirea nu a avut loc nici la Weimar și nici la Cambridge: în mod îndoielnic şi indubi- 
tabil, ea a avut loc pe tărim neutru... 


FLAUTUL FERMECAT 


A 


sau constelația 


GOE THE — MOZART 


JW, GOETHE 


(Zi, pădure, grotă în stincă, sculptată ca un adevărat portal. Din pădure ies în față: 
Monostatos. Mauri.) 


MONOSTATOS: 


CORUL: 


MONOSTATOS: 


COR: 


MONOSTATOS: 


fragmente 
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Sculați și-aduceți slavă, 

Tovarăşi norocoşi | 

Triumful spre Zeiţă 

Ni-l ducem voioși. 

A noastră-i izbinda, 

Suntem norocoși | 

Triumful spre Zeiţă 

Ni-! ducem voioşi. 

La tainică muncă 

Tiptil am pornit; 

lar marea ei poruncă 

În parte-am implinit. 

La tainică muncă 

Tiptil am pornit; 

lar marea ei poruncă 

De grabă-am împlinit. 

O tu, Zeiţă, care în cavouri 
Închisă doar cu tine locuieşti, 
Curind în sfere nalte, peste nouri, 
În ciuda mindrelor lumini, domnești, 


“Ascultă-ți prietenul ! ascultă-ți viitorul soț l 


Regină-a nopții, forță omniprezentă, — cine 
Îţi stă-mpotrivă, ce te va reţine 
În clipa-aceasta-aici să ne-adumbrești pe toți | 


FLAUTUL FERMECAT 


În românește de 
ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 
şi 

HORIA STANCA 


(Tunet. Monostatos și Maurii se prăbușesc la pămint, Întuneric. Din portal se ivesc 
nori care pînă la urmă îl ascund privirii.) 


REGINA 
(în nori): 


Cine mă cheamă ? 

Cine-ndrăznește să-mi vorbească ? 
Pacea, cine cuteoză să-mi ştirbească ? 
N-aud nimic | — Deci nu sunt decit eu! 
Aşa să fie! lumea e mută-n jurul meu! 


(Norii cuprind toată scena, acoperindu-i pe Monostatos şi pe Mauri, care totuși 
se mai pot vedea.) 


MONOSTATOS 


Curgeţi voi, nori in goană, 
Umpleți pămintul ! 

Tot mai posac, mai negru 
Fie-i vestmintul ! 

Spaime și chinuri, 

Fiori şi suspinuri 

Încet să dispară; 

Al nopţii cintec piară-n 
Tăcere și moarte! 


şi CORUL (în poziţia dinainte, foarte incet); 


REGINA: 


Tronului tău slujind 
Împrejur, suntem gata — 
larăși v-aud venind, 
Credincioşii mei, ceata ? 
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MONOSTATOS: Da, pe fidelul iubit 
Poți să-l primești. 


REGINA: Sunt răzbunată ? 

CORUL: Zeița mea, ești | 

REGINA: gerpuigi, fulgere, 
n turbată iuțeală, 
Sfişiați nopțile 


nglodate în smoală ! 
Curgeţi, cometelor, 
De pe bolta de pară ! 
Umblătoare, voi flăcări, 
Adunaţi-vă iară, 
Luminaţi furia 
Care pofta şi-a stins | 
MONOSTATOS 
şi CORUL: Uite — cometele 
De pe boltă coboară, 
Umblătoarele flăcări 
Întilnescu-se iară, 
lar dinspre poli jarul 
Se-nalță aprins. 


(În timp ce din mijloc se răspindește o lumină boreală, Regina stă ca într-o aureolă. 
n nori se încrucişează comete, descărcări electrice și sfere de lumini. Prin formă 
și culoare și simetrie, totul trebuie să fie de un efect înfiorător și totuși plăcut.) 


MONOSTATOS: Într-un atare fast sărbătoresc 
Curind întregii lumi vei apărea deplină; 
Forţele tale chiar în regat solar domnesc. 
Pamina şi Tamino-acum suspină; 
Suprema fericire a lor zace-n mormint. 
REGINA: Pe nou-născutul fiu al lor îl am în mină? 
MONOSTATOS: Nu încă ! însă mult nu se amină, 
O descifrez în cruntul stelelor frămint. 
REGINA: Nu-i încă-n mina mea ? Ce delăsare | 
MONOSTATOS: 0 fii, Zeiţă, îngăduitoare | 
Regala casă am lăsat-o-n chin şi jale; 
O poți sorti cu bucurie urii tale. 
Ascultă | — Cea mai mindră zi pe tron suia, 
Dulcea speranță se aprcpia, 
Răsplata soțului fidel menea zorit 
Pe-ntiiul fiu atit de mult dorit. 
Fete-mpleteau bogate-n flori ghirlande, 
Se bucurau de-alaiuri dansante și ofrande, 
Dar și mai mult de hainele lor noi. 
Pe cind femei de-o calmă rivnă pline-i 
` Țineau matern protecție Reginei — 
Pe-ascuns ne-am furişat pe ganguri noi — 
Un strigăt brusc: Un fiu ! Un fiu ! Noi am deschis de zor 
Sicriul de-aur, dat cindva de tine, 
Și beznele căzură înfășurind viața, 
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CORUL: 
MONOSTATOS: 


CORUL: 
MONOSTATOS: 


CORUL: 
REGINA: 


CORUL: 
MONOSTATOS: 


CORUL: 


MONOSTATOS: 


lar ei visau, şi dibuiau, şovăitor. 

lar mama n-apucă să desluşească, 

Și nici să vadă tatăl al fiului său boi, 

L-am luat în brațe de văpăi haine 

Și-n racla lui de aur grăbind l-am pus apoi — 
lar noaptea tot mai neagră-astupa orice vedere, 
Doar noi cu ochi de tigri de mai puteam zări; 
Dar vai | de-odată, nu-știu-ce putere 

De neinvins ni se împotrivi. 

Sicriul auriu se face greu — 

Se face tot mai greu la noi în mină 

Se face greu, şi tot mai greu, mereu! 
Lucrarea noastră, iat-o: se amină. 

Sicriul greu ne trage spre pămint. 
Rămine-acolo fix, de neclintit. 

E vraja lui Sarastro, desigur | un descint. 

De vraja lui temindu-ne-am fugit. 

Voi, lașilor | aceasta vi-e isprava ? 

Minia mea — 

Reține-ţi minia, o Regină ! 

Cu mintea aţintită, de-nțelepciune plină, 
Sigiliul tău, pe care nu-i nimeni să-l desfacă, 
L-am pus pe racla de-aur, și astfel pe băiat 
L-am zăvorit pe veșnicie. 

Păstreze-şi pruncul drag, dar încuiat | 

Spre nesfirșită grijă să le fie | 

Povara moartă zace; și-o cruntă zi apare, 
lar noi venim la tine-n sălbatică cintare. 
Mama de l-ar vedea 

Cindva pe mititel, 

Parcă l-ar înşfăca 

Și-ar dispărea cu el. 

Tatăl de l-ar vedea 

Cindva pe mititel, 

Parca l-ar inşfăca 

Și-ar dispărea cu el. 

Știu bine că, pe cind veneam întins ca-n zbor, 
Sicriul s-a făcut ca pana de ușor. 

Porunca cea frăţească o voi spune, 
Ce-ntoarsă-n sine, e înţelepciune. 

De-acuma lucra-va sluga ta adinc şi-ascuns | 
Blestemul tău și ura au ajuns 

Să aibă forţă chiar şi-n sfinte sfere. 

Cind soţii-au să se vadă, ei vor innebuni; 
Și-n loc să-i bucure-a copilului vedere, 

Spre veșnică pierzare le va fi. 


REGINA, MONOSTATOS și CORUL: Părinţii de s-or vedea, 


Unul la altul căutind, 
Oroare și sminteală 

Or să poarte în gind! 
Părinții de s-or vedea, 
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Privind la mititel, 
O Parcă-l va răpi, 
Va dispărea cu el! 


(Pe scenă se produce o mare învălmășeală, din care apare: O sală regală.) 
(Pe un suport de aur, din care atirnă un covor minunat, femeile duc un sarcofag 
de aur. Altele boltesc deasupra un bogat baldachin.) 


COR DE FEMEI: Venim cu cintecul cernit, 
Cu amuţit frămint; 
Un prunc e-aici, un fiu iubit, 
lar pieptul nostru-i frint 
O DOAMNĂ: Nu vă opriţi nicicind! Umblaţi, umblaţi | 
Bărbaţii înţelepţi ne dau povață; 
Încredeţi-vă-n ei, și-i ascultați: 
Cit timp umblaţi, copilul e in viață. 
CORUL: Nefericit copil inchis, 
Cum trebuie să te simţi | 
Pe tine nu te pot vedea 
lubiții tăi părinți. 
O DOAMNĂ: Pe soți i-a despărțit durerea grea, 
Nici resemnarea nu-i mai însoţeşte; 
El zace-aici, dincolo plinge ea; 
Sarastro singur pacea le-o urzeşte. 
CORUL: Dormi liniştit, dormi dulce, tu 
Demult dorite fiu ! 
Pe tronul tatălui tău sui 
Din proaspătul sicriu. 
O DOAMNĂ: — Soseşte Regele; urmați-vă, deci, calea ! 
În spaţiul gol lăsaţi să-i sune jalea; 
Presimte-acum că tronul i-e pustiu: 
Să nu-și arunce ochii pe sicriu. (Trec spre ieșire). 
TAMINO: Cind din leagăn înspre tată 
Blind şi pur băiat suride, 
Și figura-i adorată-n 
Zorii limpezi se deschide, 
Soartei, da | indatorat e 
Cu-acest dar, mai mult ca toate: 
Ah, în dragoste, trăiască 
Dragostea să-mpărtăşească. 
FEMEILE (in depărtare): Ah, în dragoste, trăiască 
Dragostea să-mpărtășească. 
TAMINO: Ziua-n zori venea ca praznic 
În frumuseţe purpurie. 
Însă vai | un trăznet groaznic 
- Stinse orice bucurie. 
Ce mi-a dat destinul-faur 
Brusc s-a-nchis în raclă de-aur. 
FEMEILE 
(în depărtare): Ce ne-a dat destinul-faur 
Brusc s-a-nchis in raclă de-aur. 
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TAMINO: 


O DOAMNĂ: 
TAMINO: 


DOAMNELE: 


TAMINO: 


TAMINO 
și CORUL 


Cele ce-mi duc copilu-n zări suspină. 
Veniţi aici ! Să plingem împreună ! 
Spuneţi-mi, cum îndură Pamina-acest destin ? 
Supremul dar zeiesc i-a fost luat, 

l-e dor de tine,-l plinge pe băiat. 
Spuneţi-mi, mai trăieşte odorul meu divin ? 
Mai mişcă el sub vraja funerară ? 

O, nu-mi răpiți speranța în comoară | 

O, daţi-mi-l napoi, la piept să-l ţin! 

Cind cu simţiri smintite 

Umblăm şi stăm la pindă, 

Sub lespezi aurite 

Simțim mişcare blindă. 

Uşor se-agită fiul, 

Vedem mişcind sicriul, 

Auzu-ntreg se pune 

Pe-aceste semne bune, 

lar noaptea, cind doar liniştea domneşte, 
Noi auzim un prunc ce gingureşte. 

Voi, Zei, păziţi comoara, miraculos, sub astre | 
Hrăniţi, învioraţi-l, cu darurile voastre | 
lar voi vădiţi credința voastră tare, 
Mişcaţi-vă mereu, fără-ncetare ! 

Curind îl va salva binecuvintul 

De zeu al lui Sarastro, izbăvindu-l. 

Gestul cel mai mic pindiţi-l, 

Orice foşnet povestiţi-l 

Tatălui îngrijorat ! 


Ca un înger să respire, 
Liber şi întreg la fire, 
De-a lui mamă alintat | 


(Pădure şi stincă, în planul din fund o colibă, pe una din laturile căreia e o cascadă 
de aur, pe cealaltă latură o curte de păsări. Papageno și Papagena stau pe cele 
două laturi ale scenei, cu spatele unul la celălalt.) 


EA (se ridică și se apropie de el): 


EL (șezind): 
EA: 


EL: 

EA: 

AMÎNDOI: 

EL (se ridică şi 


EA: 


EL 
EA: 


Ce ai, iubite bărbățele ? 

Sunt supărat; lasă-mă-n boii mei | 
Nu sunt eu găinușa ta din stele ? 
Nici să te uiţi la mine nu mai vrei ? 
Sunt supărat | sunt supărat | 

E supărat | e supărat 

Nimic pe lume farmec nu mai are. (Ea se reîntoarce la loc.) 
se apropie de ea): 

Ce ai, iubită nevestică ? 

Sunt supărată; n-am chef de vorbit | 
Nu eşti tu porumbiţa mea cea mică? 
lubirea noastră oare a murit? 
M-am supărat | m-am supărat | 
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EL (depărtindu-se): Sunt supărat ! sunt supărat ! 


AMINDOI: 
EL: 


EA: 
EL: 
EA: 
EL: 


EA: 
EL: 


EA (oftind): 
EL (oftind): 
EA: 

EL: 

EA (plingînd): 
EL (plingind): 


Ce se-abătu asupra noastră oare? 

Copila mea, copila mea ! la să stăm puţin și să judecăm ! Nu suntem 
oare nerecunoscători binefăcătorilor noştri, purtindu-ne atit de rău ? 
Aşa-i ! o spun şi eu și totuși nu-i altminteri. 

Atunci de ce suntem nemulțumiți ? 

Pentru că nu suntem veseli, 

Nu ne-a dat nouă Prinţul ca dar de nuntă flautul de preț, cu care 
atragem aici toate animalele și apoi alegem dintre ele pe cele mai 
gustoase şi ne pregătim cel mai bun prinz ? 

Nu mi-ai dăruit tu, a doua zi după nuntă, minunatul joc de clopoței ? 
E destul să agit clopoțeii, ca toate păsările să-mi cadă în plasă. 
Porumbeii ne zboară gata fripți în gură. 

lepurii ne vin gata impănați pe masă ! lar Sarastro cu vraja lui a abătut 
asupra colibei noastre un izvor bogat de vin. Și totuși nu suntem 
mulțumiți. 

Da, nu-i nici o mirare. 

Da, nu-i nici o mirare. 

Ne lipsesc — 

Din păcate ne lipsesc — 

Suntem într-adevăr nefericiţi ! 

Într-adevăr nefericiţi ! 


EA (cu plinsete și sughiţuri sporite): Frumoasele, 


EL (la fel): 
EA: 
EL: 
EA: 


EL: 

EA: 

EL: 

EA: 

EL: 

EA: 

EL: 

EA: 
AMÎNDOI: 
CORUL 


Cuminţile, 
Micuţele, 
Șarmantele 


Papa — 

Ah, durerea mă va ucide ! 

Nu-mi vine să mai trăiesc l 

Parc-ar fi încă aici | 

Şi s-ar zbengui imprejur l 

Si ce cuminţi erau! 

Întii un mic Papageno. 

Apoi o mică Papagena. 

Papageno. 

Papagena. 

Dar unde-or fi rămas ? 

Nici n-au apucat să vină. 

O adevărată nenorocire | Mai bine m-aș fi spinzurat la timp | 
Mai bine ajungeam o femeie bătrină | 
Ah, sărmanii de noi ! 


(în spatele scenei): 
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Voi, bune fiinţe, 
De ce vă bociţi ? 
Voi, vesele păsări, 
Bucuroase fiţi | 
Aha ! 


EA: Aha ! 
AMÎNDOI: Răsună stincile, 
Cintă odată. 
Aşa sunau, £ 
Aşa cintau 
Sala și pădurea toată. 
CORUL: Păziți meșteșugul, 
Bucurați-vă-n sfirşit | 
Vouă vă dăruiesc zeii — (Pauză) 


EL: Pe Pa? 

CORUL 

(ca ecou): Pe Pa, Pa, Pa. 

EA: Pe Pa? Pa? Pa? 

CORUL 

(ca ecou): Pa, Pa, Pa, Pa. 

EL: Pe Papageni ? (Pauză) 

EA: Pe Papagene ? (Pauză) 

CORUL: Vouă vă dăruiesc zeii 
Copii, inzecit. 

EL: Hai, să ne-ocupăm puţin l 


Aşa ne-or trece gărgăunii. 

Dar mai întii un păhărel de vin — 
(Se duc la izvor și beau) 
AMÎNDOI: Hai, să ne-ocupăm puţin | 

Ne şi trecură gărgăunii. 


(E! ia flautul și se uită împrejur, parc-ar ar căuta vinatul. Ea se așază sub micul 
umbrar al curții de păsări, luînd în mînă clopoțeii. El suflă în flaut) 


EA (cîntă): Mare Spirit al luminii, 

Dă-ne-o bună vinătoare | (agită clopoțeii) 
AMÎNDOI 
(cîntă): Să pătrundă-aici în curte 

Stol pestrit de zburătoare ! (suflă în flaut) 
EA (cîntă): Uite ! vin acuma leii 

Gata de călătorie. (agită clopoțeii) 
EL (cîntă): Mi se par mult prea puternici, 


Aşa hrană nu mă-mbie. (suflă în flaut) 
EA (cîntă): Auzi, păsările zboară, 
Vin pe ramuri să se lase. (agită clopoțeii) 
EL (cîntă): Joacă-ntr-una clopoțeii ! 
Cele mici sunt mai gustoase. 
Pe cimpie saltă puii 
Grași, frumoși, ca de mătasă. (suflă în flaut) 
EA 
(agită clopoţeii și cîntă): 
Suflă-ntr-uno, vin acuma 
lepurii de cimp şi casă. 


(Pe stîncă apar iepuri de cimp şi iepuri de casă. Între timp au sosit și leii, urșii 
și maimuțele, și-i ies în cale lui Papageno. Ea agită clopoţeii). 
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EL (cîntă): De-aş goni din preajmă urşii 
Nedoritele maimuțe ! 
Ei sunt găligani şi proşti, 
lar acestea-s găgăuțe. 
(În copaci apar papagali) 
EA (agită clopoțeii şi cîntă): 
Papagalii țipători 
Strașnic drum străbat; 
Strălucesc în vii culori, 
Dar sunt greu de digerat. 
EL (pindind iepuri, a prins unul și apucindu-l de urechi îl aduce în față): 
Uite-un iepure, din cîrd l-am 
Înşfăcat la-nghesuială. 
EA (a închis între timp colivia în care păsările se zbat dind din aripi): 
Uite, păsările grase 
Ce urite-s la-mbulzeală. 


(Scoate o pasăre şi o aduce ținînd-o de aripi) 


AMÎNDOI: Bravo | Unul după altul 
Huzurim într-o risipă. 
Vesel şi senin ni-e saltul, 
Hai, ne-ntoarcem la colibă | 
CORUL 
(nevăzut): Păsări vesele şi grase, 
Fiţi vioaie, bucuroase | 
Nu mai staţi, veniţi în pripă | 
Noi v-am auzit, vă spun. 
Vă aşteaptă in colibă 
Tot ce poate fi mai bun. 


(La repetarea strofei, intervin şi EL şi EA în ansamblu) 


Nu mai staţi, veniți în pripă ! 

Suntem auziți, vă spun. 

Ne așteaptă in colibă 

Tot ce poate fi mai bun. 
Templu. (Adunarea Preoţilor.) 

Aleagă bărbaţii, după ce privesc | 

Dar să tot aleagă, la ce folosește? 

Cei cuminţi ezită, iar cei buni greşesc, 

Astfel suferința lor sporeşte. 

După justă faptă 

Si pe cale dreaptă 

Fie ca s-oleagă nobilul bărbat | 

Poarte-și suferința, 

Nu-i a lui voinţa, 

Zarul întimplării-i aruncat ! 


(Înainte de încheierea cintecului, apare Sarastro. Cînd încetează cîntecul, intră 
Crainicul şi se-ndreaptă spre Sarastro.) 
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CRAINICUL: La poarta dinspre Nord a sfintului nostru lăcaș stă fratele nostru, 
care s-a-ntors din pelerinajul anual, dorind să fie iarăși lăsat să intre. 
EI iți va preda acum semnul anume, graţie căruia vei recunoaşte dacă 

k mai este demn să fie reprimit în mijlocul nostru. 

(li predă lui Sarastro un cristal rotund atîrnînd de o panglică). 

SARASTRO: Piatra aceasta misterioasă este incă limpede și transparentă. Ar fi 
tulbure, dacă fratele nostru ar fl greşit. Adu-l inlăuntru ! 

(Crainicul iese) 

SARASTRO: Între zidurile acestea tăcute omul învaţă să se cunoască pe sine, 
cercetindu-și cugetul dinlăuntru. Se pregăteşte să asculte glasul zeilor. 
Dar sublima limbă a naturii, ecourile omenirii încercate, învață să le 
cunoască numai călătorul care a străbătut îndepărtatele cimpii ale 
pămîntului. În acest scop, ne leagă pe toți datina de a trimite, în 
fiecare an, pe unul dintre noi, ca pelerin în lumea necruțătoare. Ursita 
decide, iar cel evlavios se supune. Eu insumi, după ce i-am predat 
respectatului Tamino diadema mea, după ce el cu forțe proaspete și 
cu vie înţelepciune guvernează în locul meu, sunt astăzi pentru prima 
oară, ca voi toți, în situaţia de a atinge vasul cel sfint şi de a mă 
supune hotăririi destinului. 

(Intră Crainicul cu Pelerinul.) 

PELERINUL: Te salut, o Tată ! Vă salut, fraţilor ! 

TOŢI: Fii binevenit ! 

SARASTRO: Cristalul imi arată căte întorci cu sufletul curat, că nici o vină nu 
te apasă. Spune-le acum fraţilor tăi ce ai învăţat, ce ai aflat și spo- 
reşte-ţi înțelepciunea confirmind-o. Dar mai întîi, aşteaptă să vezi 
cui va trebui să-i încredinţezi hainele tale, cui să-i predai semnul 
acesta, pe cine va îndepărta voința zeilor, de data aceasta, din fericita 
noastră societate (Îi restituie Pelerinului bila.). 


(Doi Preoți aduc un altar portativ pe care se află un vas de aur plat. Altarul trebuie 
să se afle atit de sus încit să nu se poată vedea ce se află în vas, 
dar la o înălțime accesibilă. Cîntec de COR.) 


SARASTRO 

(desfășurîndu-şi rolul): Pe mine m-a ales ursita, și nu ezit nici o clipă să mă supun 
poruncii ei. Da, presimţirea mea se împlineşte. Zeii mă îndepărtează 
acum din mijlocul vostru, pentru a vă pune la incercare, pe voi și pe 
mine. Sunt chemat în clipa de seamă, cind devin mai puternice forţele 
potrivnice. Prin despărțirea mea de voi, cupa binelui devine mai uşoară. 
Fiţi solidari, rezistați, nu vă abateți de la drumul drept, şi ne vom 
revedea cu bucurie. 
Coroana mea celui iubit am dat-o, 
Bărbatului ales, cutezător. 
Însă domnia încă mi-am păstrat-o, 
Spre-a sta în slujba voastră-a tuturor. 
Dar şi aceasta mi se ia acum. 
Va trebui să plec pe noul drum, 
Din locul sfint și drag — 
Am şi plecat, cum se cuvine. 
Deci, fiul meu, cu bine ! 
Cu bine, fiii mei ! 
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Păziţi inalta-nţelepciune 

Și frumusețea ei! 

Acum din locul sfint şi drag 
Ca pelerin trec peste prag. 


(În timpul acestei arii, Sarastro își scoate mantia și insemnele de înaltă preoție, 
care sunt duse afară, împreună cu vasul de aur. El primește în schimb hainele de 
pelerin, i se leagă la git panglica cu bila de cristal şi i se dă toiagul în mînă. Pentru 
aceasta, compozitorul va şti să lase destul spaţiu între diferitele părţi ale ariei, dar 
nu mai mult decit este necesar.) 


CORUL: O, cine va domni de-acum deplin 
În locul sfint și drag ? 
El pleacă dintre noi ca pelerin. 
(Preoții rămîn pe loc pe ambele laturi, altarul la mijloc.) 
SARASTRO: O, fraţi ! O zi doar, clară, 
Mi-a fost viaţa-aci. 
Cintaţi de bucurie ! 
Plecaţi-vă spre glie, 
Nălţaţi-vă-apoi iară, 
Cum însuși zeul porunci ! 
Lăsindu-vă-n urmă 
Durerea mă scurmă. 
Dar, suflete,-nfruntă 
Izbeliştea cruntă 
Ce-amar te lovi ! 
CORUL: Lăcașuri voi, sfinte, 
Gemind de suspine ! 
Vai ! n-or să mai cinte 
n zile senine 
Cuvintele sale 
Pe netede dale, 
Dind sarcini, poveţe 
De-o naltă nobleţe. 
Nicicind adevărul 
Rostit n-o să fie 
Mai ager sub cerul 
Cu geană tirzie. 
Menirea ta naltă 
Acum s-a-mplinit. 
Dar noaptea adincă 
Pe noi ne-a-nvelit, 


(Un cortegiu festiv. Pamina cu suita ei. Se aduce racla. Ca urmare a unui. 
legămiînt, ea vrea s-o închine soarelui.De aceea, este depusă pe altar. Rugăciune. 
Cutremur de pămînt. Altarul se scufundă, împreună cu racla. Disperarea Paminei. 
Scena trebuie astfel concepută ca actriţa, cu ajutorul muzicii, să poată da expresie 
unei bogate game de pasiuni. Pădure şi stincă. Locuinţa lui Papagen o.) 
Au găsit în colibă ouă mari și frumoase. Bănuiesc că din ele ar putea să iasă păsări 
deosebite. Poetul va avea grijă ca scenele glumeţe, ce survin în această imprejurare, 
să se menţină în limitele decenţei. Sarastro vine la ei. După citeva declaraţii mistice 
asupra forţelor naturii, creşte din pămint o stincă joasă înlăuntrul căreia se agită flăcări. 
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La indicația lui Sarastro, în virful ei se amenajează un fel de cuib în care se depun 
ouăle şi se acopăr cu flori. Sarastro se îndepărtează. Ouăle incep să se umfle, se sparg 
unul după altul, și din ele ies trei copii, doi băieţi și o fată. Comportamentul lor, unul 
faţă de altul, ca și faţă de bătrini, prilejuieşte diverse glume poetice și muzicale. Sarastro 
se apropie de ei. Rostește citeva cuvinte despre educaţie. Le arată apoi starea jalnică 
in care se află Pamina și Tamino. După scufundarea raclei, Pamina a pornit în căutarea 
soțului ei. Îndată ce se zăresc, cad intr-un scurt somn, așa cum fuseseră amenințați, 
din care se trezesc doar pentru citeva clipe, cuprinși de disperare. Sarastro sfătuiește 
vesela familie să se ducă la curte, pentru a însenina cu glumele ei amărăciunea suve- 
ranilor. În special, i se recomandă lui Papageno să ia cu el flautul și să-i incerce puterea 
vindecătoare. Sarastro rămine singur și, acompaniat de o arie semnificativă, urcă muntele, 
senin. 


(Antreu în palat. Două Doamne şi doi Domni trec în sus și-n jos) 
TUTTI: Tăcere, nimic să nu miște, și nime ! 
Doar cintecul somn să reverse-n mulțime ! 
De pază, de grijile curţii-ostenim ! 
Cind Regele suferă, noi suferim. 
DOAMNA A TREIA (intrind repede): 
Vreți ultima noutate ? 
Vă pot spune-n taină știrea: 
Va-nceta-n curind jelirea, 
Căci mama s-a împăcat. 
DOMNUL AL TREILEA (intrind repede și intervenind): 
Se spune că Papageno 
A găsit un scump tezaur: 
Bulgări mari de-argint și aur, 
Mari cit ouăle de strug. 
PRIMUL TUTTI: De ce căutaţi noutatea ? Tăcere! 
Aici noi cintăm o regească durere. (Pauză) 
Dar totuși grăbiţi-vă: spuneţi ce știți ! 
DOAMNA 
A TREIA: Vreti ultima noutate ? 
DOMNUL 
AL TREILEA Se spune că Papageno — 
DOAMNA 
A TREIA: Vă pot spune-n taină ştirea ! 
DOMNUL 
AL TREILEA: A găsit un scump tezaur. 
DOAMNA A PATRA: (intrind repede şi intervenind): 
Dispărut era Sarastro; 
Dar se ştie in ce zare: 
A adus ierburi cu care 
i va face sănătoși. 
DOMNUL AL PATRULEA (intrind repede și intervenind): 
V-aduc vestea minunată: 
Stinsă-i orice suferință; 
Prințu-a fost găsit şi, iată, 
I aduc acum aici. 
TUTTI (ultimele patru versuri, în care se spun alternativ ştirile, se repetă) 
TUTTI 
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(primele patru): Tăcere ! cum vreţi ce e nou să cunoască? 


Veniţi să cintăm suferința regească ! 
Aievea să fie, iar ei — sănătoși ! 


(Ultimele patru versuri revin, repetinid alternativ ştirile lor. Papageno şi Papagena 
intră certindu-se cu Paznicii.) 


PAPAGENO: 
PAPAGENA: 
PAPAGENO: 


PAPAGENA: 


PAPAGENO: 


PAPAGENA: 
UN DOMN: 


PAPAGENO: 
DOMNUL: 
PAPAGENO: 
DOAMNA: 
PAPAGENO: 
DOMNUL: 
PAPAGENO: 
DOAMNA: 
PAPAGENO: 
DOAMNA: 
PAPAGENO: 
DOMNUL: 
PAPAGENO: 
DOAMNA: 
PAPAGENO: 
DOMNUL: 
PAPAGENO: 
DOAMNA: 
PAPAGENO: 
DOAMNA: 


PAPAGENO: 


DOMNUL: 
PAPAGENO: 


DOAMNA: 
PAPAGENO: 
DOAMNA: 
PAPAGENO: 
DOMNUL: 


PAPAGENO: 


DOAMNA: 
PAPAGENO: 
DOMNUL 


Să nu-mi stea nimeni în cale! 

Nici mie ! 

Eu l-am slujit pe Rege, inainte ca vouă să vă fi crescut bărbile cu care 
faceți pe grozavii. 

lar eu i-am făcut Reginei pe plac, cind Maurul cel crunt o ţinea încă-n 
ghearele sale. Desigur, n-o să mă mai recunoască, pentru că pe 
vremea aceea eram bătrină și urită, acum sunt tinără şi frumoasă. 
Și-acum, că sunt înăuntru, nu mai vreau să ies afară. 

lar eu vreau să rămin, odată ce sunt aici. 

la te uită, ce pereche-mpăunată ! Tocmai la țanc! (către Paznici) 
Lăsaţi-i, vor fi bine primiţi de Rege şi Regină. 

Mii de mulțumiri, domnilor. Am auzit că pe-aici vă merge com rău 
lar noi am auzit că pe la voi merg toate bine. 

Pină la mai bine, mai va. 

E-adevărat că aţi găsit niște ouă minunete ? 


Sigur. 

Ouă de aur, cit cele de strut ? 

Exact. 

Cunoașteți și pasărea care le depune ? 
Incă nu. 


Trebuie să fie nişte ouă superbe. 

De neprețuit. 

ȘI cite-ați găsit pină acum ? 

Aproximativ două pină la două și jumătate de sute. 

Și toate la fel de mari? 

Afară de unele care erau mai mici. 

Scumpe Papageno, imi dai şi mie vre o citeva ? 

Din toată inima. 

Aș vrea și eu o pereche pentru cabinetul meu de științele naturii. 
Vă stau la dispoziție. 

Mai am o duzină de prieteni, toți naturaliști, care se pricep indeosebi 
la metalele nobile. 

Vor fi satisfăcuți cu toții. 

Sunteţi un om excepţional. 

Nimic mai ușor. Ouăle sunt o nimica toată. Eu sunt negustor, și anume 
en gros, căci pină acum eram en detail. 

Şi unde vă ţineţi mărfurile? 

Afară, în fața curţii exterioare. A trebuit să le las acolo. 

Din cauza vămii, desigur. 

Habar n-aveau, ce trebuiau să ceară. 

Probabil sunt de mare preț ? 

Inestimabile. 

Se poate aprecia după ouă. 

Bineînțeles ! se apreciază după ouă. 


(către Doamnă): Trebuie să ni-l facem prieten, trebuie să le dăm ajutor. 
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(les cu Papageno şi Papagena, apoi revin cu amindoi, aducind colivii de aur cu copii 
inaripaţi.) 


PAPAGENO și PAPAGENA: 
Din mărfurile toate 
În piaţă prezentate 
Nu-i una mai plăcută 
Decit cea obținută 
Din ţări de peste mare. 
V-o spunem prin cintare ! 
Priviţi, ce mindre păsări ! 
Sunt toate de vindut. 
PAPAGENA (lăsînd pe unul să iasă): 
Priviţi, acesta mare, 
Vioi și vesel, sare, 
Din creanga cea mai naltă; 
Și iar în sus se saltă, 
Cu minunată artă. 
Dar lauda-i deşartă ! 
Priviţi], ce vioi e ! 
Veniţi, e de vindut. 
PAPAGENO (prezentind altul): 
Acesta, scos din rinduri, 
Pare pierdut pe ginduri; 
Și totuși ce ștrengar e, 
O minunată vrere 
Și-arată în tăcere. 
Ștrengarul, mititelul, 
E şi el de vindut. 
PAPAGENA (arătind pe-al treilea): 
Priviţi lăstuna mică, 
Gingașa turturică ! 
Fetiţa-i delicată, 
Blindă, manierată; 
E foarte îngrijită; 
Şi de-o iubeşti, profită ! 
Gingașa păsărică 
E şi ea de vindut. 
AMÎNDOI: Le lăudăm prea tare ? 
Stau gata de-ncercare ! 
Le place noutatea; 
Dar și fidelitatea 
Le trece intr-o clipă; 
Căci toate au aripă. 
Ce ințelepte păsări ! 
Și toate-s de vindut. 


(Compozitorul are libertatea de a repeta ultimele rinduri ale fiecărei strofe, în 


parte de către copii, în parte de către cei virstnici, iar la sfirșit, poate, de către 
corul întreg al persoanelor prezente.) 
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DOAMNA: 


PAPAGENO: 


DOMNUL: 


PAPAGENO: 


DOMNUL: 


PAPAGENO: 


DOAMNA: 
DOMNUL: 


PAPAGENO: 


DOMNUL: 


PAPAGENO: 


DOAMNA: 


PAPAGENO: 


DOMNUL: 


PAPAGENO: 


DOMNUL: 
DOAMNA: 


PAPAGENO: 


DOMNUL: 


PAPAGENO: 


DOMNUL: 


PAPAGENO: 


DOMNUL: 


PAPAGENO: 


DOMNUL: 


PAPAGENO: 


DOMNUL: 


PAPAGENO: 


DOAMNA: 
DOMNUL: 


Par destul de cuminţi; dar asta să fie totul ? 

E totul, și cred că-i de-ajuns. 

Nu mai aveți citeva ouă în coș? Mi-ar fi mai plăcute ca păsările 
Cred şi eu. Dacă-n societatea aceasta iubitoare de adevăr se poate 
spune adevărul, s-ar recunoaște că s-a exagerat puţin. 

Fără mofturi, vă rog! 

Dacă v-aș spune că asta e toată bogăția noastră ? 

Ați fi ajuns departe. 

Şi ouăle? 

N-au mai rămas decit cojile; aceştia au ieşit tocmai din ele. 

Dar celelalte, pină la două și jumătate de sute ? 

Era doar un fel de-a vorbi. 

În cazul acesta, puţin v-a mai rămas. 

O nevestică frumoasă, copii veseli și mult umor. Cine are mai mult? 
n fond, nici tu nu ești decit un comediant. 

$i, ca atare, indispensabil. 

S-ar putea ca gluma aceasta să-i însenineze pe Rege și Regină ? 

În nici un caz. Nu le-ar stirni decit amintiri triste. 

Și totuși, Sarastro m-a trimis aici pentru asta. 

Sarostro ? Unde l-aţi văzut pe Sarastro ? 

La noi în munți. 

Căuta buruieni ? 

Nu, după cite știu. 

Dor l-aţi văzut, din cind în cind, aplecindu-se ? 

Da, mai ales cind s*-mpiedica. 

Un om atit de sfint nu se poticneşte; se apleca intenţionat. 

Atunci, m-am liniştit. 

Căuta plante și poate pietre, și va veni aici să-i vindece pe Rege și 
pe Regină. 

În orice caz, nu astăzi; căci mi-a poruncit anume să vin la palat, 
să iau cu mine vestitul flaut fermecat, şi cind se trezesc Majestăţile 
lor să le cint o melodie blindă, ca să le-alin măcar pentru citva timp 
durerea. 

Trebuie incercat totul. 

E tocmai ora cind se trezesc. Încercaţi tot ce vă stă în putință! 
Mulţumirile și răsplata nu vor lipsi. 


(Pamina şi Tamino dormind pe două fotolii sub un baldachin. Pentru a nu tulbura 
impresia patetică, e bine ca Papagena cu copiii să iasă din scenă, iar Papageno, care 
cîntă din flaut, să se ascundă pe jumătate în culise, apărind numai din cind în cînd.) 


PAMINA (trezindu-se la sunetul flautului): 


De iubitul meu alături 
Din somn dulce m-am trezit, 
Întilnind ochiu-i senin — 


(Papageno încetează să mai cînte și ascultă) 


TAMINO: 


CORUL: 
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Chinuitu-n dulci desfături 
S-ar trezi soț fericit; 
Dar trezia mea e chin! 
Cintă, cintă, Papageno! 
Căci durerile revin. 


PAMINA (ridicindu-se și venind în faţă): 
De bărbat insuflețită, 
Treaba iarăși te răsfață; 
După-o tihnă adumbrită 
Gușşti din nou activa viață, 
Datoria-ţi pare har 
TAMINO  (ridicindu-se şi venind în faţă): 
Îndemnat spre faptă bună, 
Al soţiei ochi m-alintă; 
Sfaturi blinde-n juru-mi sună, 
M-a sfințit virtutea-i sfintă; 
De-un adinc extaz tresar! 
(Se îmbrățișează. Pauză, în special, pentru flaut.) 
CORUL: Papageno, suflă-n flaut, 
Nu-ţi curma nicicind cintarea! 
PAPAGENO: Staţi, să-mi trag doar răsuflarea! 
Baierile-abia mă ţin. 
TAMINO şi PAMINA (indepărtindu-se unul de altul): 
Ah, lipsită-n jur e zarea! 
Vai, ce gol e-acest “cămin! 
CORUL: Suflă, Papageno, suflă ! 
Nu ceda, incă puţin! (Papageno suflă în flaut) 
TAMINO și PAMINA (apropiindu-se unul de altul, bucuroși): 
Nu: bogată-n jur e zarea, 
lar căminul nostru-i plin! 
PAPAGENO: Mi se taie răsuflarea! 


CORUL: Nu ceda, încă puţin! 
PAMINA și 
TAMINO: Vai, ce gol e-acest cămin! 


(Este de prisos să observăm că depinde integral de compozitor să limiteze sau să 
repete trecerea de la satisfacție și bucurie la durere și disperare, conform versurilor 
de mai sus. Intră Preoţii. Depinde iarăşi de compozitor să introducă doi numai, 
sau întregul cor. Presupun că va opta pentru a doua ipoteză. Ei dau de știre unde 
se află copilul.) 


PREOȚII: În adincile cavouri subterane, 
Apa, focul, — fiecare-n parte, 
Lingă ele nenduraţii paznici, 
lar alături monștrii groaznici; 
Între viață, între moarte, Pa 
Neinsufleţit pe jumătate, 
Și cu buzele-nsetate 
Stă băiatul. 
Cum suspină, ascultaţi-l ! 
Vai, e gata să se stingă! 
Fiul vostru adorat, salvaţi-l! 
TOŢI: Ce tăcere — şi ce groază! 
Ne-nconjoară dintr-odată ! 
Șuier greu in zări vibrează ! 
Ca pe mări furtuna cea turbată 
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Vuiet din adincuri se porneşte; 
Tot mai viguros din depărtare 
Sună valuri amenințătoare. 

O, ce noapte-acoberă 

Cerul senin, 

Cea din urmă stea 
Piere-acuma din vederea mea ! 


(Încăpere subterană boltită. La mijloc, altarul cu racla, așa cum s-a scufundat. Paznici 
înarmaţi stau răzimaţi de doi stilpi, şi par să doarmă. Legaţi cu lanţuri stau leii 
lingă altar. Totul se află în întuneric, racla e transparentă și luminează scena.) 


CORUL 

(invizibil): Noi judecăm şi pronunțăm osindă, 
Să nu adoarmă paznicul la pindă, 
E roșu-ncins al zării cort. 
Leul nu trebuie să afle pace, 
lar dacă racla se desface 
Băiatul va fi mort. 


(Leii se ridică şi, legaţi în lanţ, trec încoace şi încolo.) 


PRIMUL PAZNIC (fără să se miște): Măi frate, ești treaz ? 
AL DOILEA (fără să se miște): Aud. 


PRIMUL: Suntem singuri ? 

AL DOILEA: Mai ştii ? 

PRIMUL: Se crapă de zi? 

AL DOILEA: Poate că da. 
PRIMUL: Se lasă noaptea ? 

AL DOILEA: S-a lăsat. 

PRIMUL: Vremea tace și trece. 
AL DOILEA: Dar cum ? 

PRIMUL: Bate oare ceasul ? 
AL DOILEA: Pentru noi niciodată. 
AMÎNDOI: Osteniţi în van pe zare 


Voi, acolo sus, de zor. 
Omu-aleargă, dar dispare-n 
Faţă-i țelul mişcător. 
În zadar trage să rupă 

. Vălul greu care astupă 
Taina vieţii lui. Zadarnic 
Nopți şi zile-aspiră-amarnic 
Aerul, şi-n van pe brinci 
Se coboară-n gropi adinci. 
Aerul prin beznă-l plimbă, 
Groapa i se luminează; 
Dar lumina se tot schimbă, 
Cu-ntuneric alternează. 
Oricit coboară cu greu 
Și scurmă cu opintiri, 
El rătăcește mereu 
Prin păreri şi amăgiri. 
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(Cortina din spate se deschide. Decor cu apă și foc, ca în Flautul fermecat. În stinga 
focul, o mică ridicătură liberă, apoi apa; sus, o stincă accesibilă, dar fără templu, 
Întregul decor trebuie întocmit în așa fel ca de la stîncă la cavou să nu se poată 
ajunge decit trecînd prin foc şi apă. Tamino şi Pamina, cu făclii, coboară de pe stincă, 
lintonind un cîntec.) 


TAMINO: Tu, soția mea cea scumpă, 

Cum să ne salvăm odrasla ? 

Vai, comoara noastră mare 

Stă-ntre monştri și oroare, 

Între apă stă, şi foc. (Trec amindoi prin foc.) 
PAMINA: O, unei soții și mame, 

Ce vrea fiul să-și salveze, 

Apele și focul groaznic, 

Monştrii-n criptă, cruntul paznic 

Toți, cu toţii îi fac loc! 


(Între timp s-a lăsat în jos un nor, care plutește la mijloc, între apă și foc. Norul 
se desface.) 


REGINA NOPŢII: Ce s-a-ntimplat ? 
Prin apă şi prin foc 
Ei trec șemeţi, nevătămaţi deloc ? 
Împotriviţi-vă voi, paznici ! 
Le-aţineţi calea, monştri groaznici ! 
Comoara mi-o păziţi ! 
PAZNICII (işi îndreaptă suliţele spre raclă, dar rămîn departe de ea. Leii li se alătură. 
Poziţiile lor sunt simetrice.): 
Zeiță, vom păzi şi vom păstra 
Mereu neinfricaţi comoara ta 
Cu sulițe și lei cumpliţi ! 
TAMINO şi PAMINA (venind în față): 
Soțul meu, iubitul meu, 
Tu, soție, scumpa mea, 
Uite, fac apă şi foc 
Dragostei de mamă loc. 
Paznici, voi — fie-vă milă ! 
REGINA: Paznici, voi — să n-aveţi milă ! 
Să nu vă clintiţi din loc! 


TAMINO şi 

PAMINA: Vai mie ! cine va salva 
Tezaurul meu ? 

REGINA: Ei printre paznici işi fac drum; 


nghite-le comoara-acum 
Tu, gură lacomă de leu! 
(Norul se destramă. Linişte.) 
COPILUL 
(în raclă): Al mamei şi-al tatălui 
Glas prea iubit, 
Băiatul le-aude, 
Și s-a trezit. 
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PAMINA şi 
TAMINO: 


CORUL 
(invizibil): 


O, ce extaz ! Întiiul gingurit 

Al fiului cel drag, care ne-alintă ! 
O, nu lăsaţi ca vraja să ne mintă, 
Voi Zei | Ce fericire dintr-odată 
Ne-a copleșit ! 

Să ne mingiie vocea preacurată 

A fiului iubit! 


Fiţi liniștiți, acuma 
Băiatul nu mai doarme; 
Nu se mai teme de lei, 
Nici de paznici cu arme; 
Nici sumbre cavouri 

Nu-l vor mai ţine pe fiu, 
Va ţișni către nouri 

Cu pasul zglobiu. 


(Capacul raclei se sparge. Din ea iese un Geniu luminat de razele ce o făceau 
transparentă. Luminile sunt astfel dispuse, încît jumătatea de sus a celorlalte figuri 
este și ea luminată. În clipa aceasta Paznicii cu lei se apropie de raclă și-i îndepărtează 
pe Tamino și Pamina.) 


GENIUL: 


lubiții mei, aici sunt — iată ! 
Și nu sunt minunat? 
Văzindu-și fiul dintr-odată 
Cine s-a tulburat ? 

Născut în casă strălucită, 
Și-n nopţi adinci născut, 
Apoi în noapte și-n cumplită 
Teroare iar pierdut. 

De sulițe ameninţat e, 

De groaznice gitlejuri; 

Dar să-l amenințe armate, 
Și zmei chiar, în virtejuri, 
Aceștia toți nu pot să-i facă 
Băiatului nimic. 


(În clipa cind Paznicii izbesc cu sulițele în el, Geniul dispare în sus). 


N 


EMIL STAIGER 


Goethe și Mozart 


La 3 februarie 1830 Goethe discuta cu Eckermann despre Mozart: « Avea vreo 
7 ani, cînd l-am văzut cu prilejul unui concert — spunea Goethe. — Eu aveam vreo 
14 ani și îmi amintesc încă foarte bine înfățișarea acestui omuleț ». Pe Eckermann 
il uimește să audă povestindu-se astfel despre Mozart, după aproape patruzeci de 
ani de cînd acesta se stinsese din viață. El se gîndeşte la visrta înaintată a interlocuto- 
rului său şi parcurge în minte deceniile trecute: lumea rococoului, din care se ivise 
Mozart, Revoluția Franceză, războaiele napoleoniene, prezentul, care privea epoca 
lui Mozart în lumina trecutului de legendă, care nu avea să se mai întoarcă. Goethe 
putea însă să-și aducă perfect aminte drumul spre acel trecut îndepărtat și nu se 
indoia de veridicitatea amintirilor sale. 

Scurta viață a compozitorului este încadrată de viața lungă a marelui cărturar 
german. Întilnirea amintită a avut loc la Frankfurt pe Main, în oraşul natal al poetului, 
unde Leopold Mozart concerta în 1769 alături de copiii săi Nanerl si AA E: 
copilul minune. Puțin timp după aceea ei au părăsit Frankfurtul, iar Goethe ea 
să-l mai întîlnească pe Wolfgang Amadeus Mozart niciodată. Mozart nici nu a știut 
de existența lui Goethe. Textul « Toporașului » — liedul din « Erwin şi Elmira » — 
i-a căzut întimplător în mină. Cind a compus acest lied nu ştia că îşi unea numele 
de acela al celui mai mare poet german. 

Schikaneder și Daponte scriseseră librete pentru opere, care deși mai super- 
ficiale decit ceea ce i-ar fi putut oferi Goethe, au fost preferate de Mozart, datorită 
cantabilității textului şi succesului la public pe care păreau să-l asigure. Este greu și 
oarecum inutil să răspunzi la întrebări de genul ce ar fi adus nou în istoria spirituală 
germană colaborarea dintre Goethe și Mozart, în cazul în care Mozart, ar fi scris 
— așa cum şi-o dorea Goethe — muzica la Faust. Se pare că Goethe nu a cunoscut 
nici măcar compoziţia « Toporașul ». În orice caz nu amintește nimic de ea, în timp 
ce nu mai conteneşte să laude compozițiile obscurului Zelter, care a pus pe note 
versurile sale — acele lieduri modeste, care repetă de la un capăt la celălalt aceeași 
melodie și care pun în valoare textul prin recitativitatea gradată. Compozițiile acestea 
corespundeau teoriei elaborate de Goethe despre lied. Liedul lui Mozart « Topora- 
şul », este însă o transpunere pe note a versurilor fără a ține seama de unităţile tex- 
tului și prin urmare nu corespundea acestei teorii, cum nu corespundeau nici lie- 
durile lui Schubert, a căror apariţie Goethe a regretat-o, din grija excesivă pentru 
respectarea canoanelor artistice, considerindu-le periculoase prin promovarea 
arbitrarului în artă. Goethe a manifestat însă neîncredere și față de creația lui Beetho- 
ven. Văzindu-l fermecat de opiniile cam înguste ale unui Zelter, încîntat de Heinrich 
Meyer cînd era vorba de artele plastice, credem că trebuie să privim cu indulgență 
problema relaţiei dintre Goethe și muzică. 

Mozart este poate singurul compozitor căruia Goethe îi acceptă cu ușurință 
orice, fără să-și simtă primejduite teoriile despre lied, operă şi operetă. Ceea ce îi 
displăcea la Schubert, ar fi admirat poate la « Toporașul», dacă ar fi ştiut de el. 
Cind Mozart depășise în Răpirea din Serai granițele fixate cu grijă de Goethe şi Kayser, 
creînd ceva nou, înegalabil prin forţa și amploarea sa, Goethe s-a supus eveni- 
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mentului, renunţind la înfăptuirea propriilor sale planuri. Aceasta se întîmpla 
către sfîrşitul anului 1785, cînd a avut loc premiera Răpirei din Serai. La început 
Goethe nu şi-a putut explica succesul pe care îl avea la public, deoarece pornea în 
aprecierea operei de la text, şi îl socotea prost. La al doilea şi al treilea spectacol 
însă a avut revelația muzicii. Începind cu acel moment dragostea și prețuirea sa 
pentru Mozart a crescut neîncetat. Cu resemnare amintește de opereta sa scrisă 
în colaborare cu Kayser: Glumă, viclenie și răzbunare, care urma să constituie un 
exemplu: « Toate strădaniile noastre — citim în Călătorie în Italia — de a ne izola 
în ceva simplu şi limitat a dispărut, cînd şi-a făcut apariţia Mozart. Răpirea din Serai 
m-a redus la tăcere şi nu s-a mai amintit niciodată despre opereta noastră atit de 
minuțios elaborată ». Goethe însuși a făcut tot posibilul ca să nici nu mai poată 
fi vorba de încercarea lor, participlnd activ în calitatea sa de conducător al Teatrului 
Curţii la punerea în scenă a operelor lui Mozart. Nunta lui Figaro, Don Giovanni, 
Cosi fan tutte, Titus, Flautul fermecat — au văzut lumina scenei la Weimar şi au fost 
reluate apoi de nenumărate ori. Cel mai mare succes l-a repurtat şi aici, ca în toate 
oraşele germane, Flautul fermecat. Goethe a fost atit de impresionat de această 
operă și de textul căruia muzica îi conferă o însemnătate profundă, încît a încercat 
în deceniul al nouălea să scrie partea a doua, elaborind un fragment destul de 
mare. Apar aceleași personaje ca în textul lui Schikaneder. Tamino și Pamira sînt 
căsătoriţi. Credincioșii Reginei Nopţii însă le-au vrăjit copilul, acesta pare mort. 
Sicriul în care se afla însoțea pretutindeni tinăra pereche, căci fusese emisă profeția 
că « atit timp cit vor umbla, copilul va trăi. » Fidelitatea neobosită a purtătorilor 
este răsplătită în final şi copilul învie din vrajă şi astfel și a doua parte se încheie prin 
glorificarea şi în bucuriile rațiunii. Această aluzie la mîntuirea acelora care se stră- 
duiesc năzuind și — pentru a rămîne în același cadru — care reușesc să mențină 
flacăra vieţii, constituie, fără îndoială, motivul cel mai important. În rest nu se poate 
contesta că Goethe scria în mai mică măsură ca urmare a unei noi inspiraţii, cît mai 
curînd din necesitatea de a se afla în liniştea camerei de lucru și în lumea policromă 
a scenei însuflețită de muzica lui Mozart. Culmile înregistrate de muzica primei 
părți a Flautului fermecat: cînturile ceremonioase ale lui Sarastro, cele voioase ale lui 
Papageno, durerea Paminei, noblețea lui Tamino, ariile răzbunării Reginei 
Nopţii revin cu textul schimbat, dar păstrind aceeași atmosferă, astfel încit oricărui 
compozitor nu i-ar fi rămas altceva de făcut decit să reia muzica lui Mozart. Bineînţeles 
că nu se putea angaja nimeni la așa ceva, lucru pe care Goethe l-a înțeles şi a renunțat 
la această muncă. Dar de ce încercase totuși? Fusese oare un gind asemănător cu 
acela care îl îndemnase să continue după moartea devotatului său prieten Schiller 
fragmentul din Demetrius ? Dorea oare să-i prelungească compozitorului viaţa, cur- 
mată prea de timpuriu? Sau intenţiona să cinstească memoria marelui dispărut? 
Man se părea fără îndoială vrednic de cea mai înaltă cinstire. Imaginea sa se 
conturd tot mai luminoasă în conștiința bătrînului Goethe. Dacă față de Zelter trece 
sub tăcere admirația sa, față de Eckermann el o formulează în cuvinte de neuitat: 
« Ce altceva este geniul — spunea el — decit acea forță productivă, creatoare de 
noi valori, prin care sînt create lucrări, care pot să-l egaleze pe Dumnezeu și natura; 
ele nu rămîn fără urmări și influența lor este de durată. Toate creaţiile lui Mozart 
sînt astfel; se află în ele o forță generatoare, care va influența generații după generaţii 
şi care nu va seca și nu se va risipi prea curînd. 


Cu altă ocazie spunea: « Cind ești bătrin, priveşti altfel lucrurile lumești decit în 
tinerețe. Astfel, nu-mi pot alunga gindul că pentru a-i necăji pe oameni și pentru 
a-și bate joc de ei, demonii confruntă din cînd în cînd omenirea cu altfel de figuri 
de excepție, care sînt atît de seducătoare, încît fiecare aspiră să le egaleze, și care 
sînt atît de mari, încît nimeni nu le poate ajunge. Aşa au fost Rafael, a cărui gîndire 


304 


a fost la fel de perfectă ca şi fapta, Mozart, care reprezintă o culme de neintrecut 
in muzică, și Shakespeare, care reprezintă același lucru pentru poezie». 

Mozart se află printre acele figuri mari, care pot fi numărate pe degetele unei 
miini. Pentru Goethe el devine prototipul geniului, ca Rafael şi Shakespeare, și ocupă 
primul loc în domeniul muzicii, deși îi cunoștea atit pe Bach cit şi pe Bethoven. Acest 
lucru ni se pare firesc. Avem sentimentul că Goethe și Mozart se potrivesc mai 
curind decit Goethe și Rafael sau chiar decit Goethe și Shakespeare. Pe ce se bazează 
acest sentiment? Nu este uşor să exprimi acest lucru în cuvinte și oricum aceasta 
nu ar fi posibil decit pe căi ocolite. Romanticii — cu excepţia lui E. T. A. Hoffmann 

-l-au venerat pe Mozart ca pe un maestru al graţiei. Schumann considera chiar 
simfonia în sol minor ca un joc senin și fermecător. De-a lungul întregului secol al 
XIX-lea Mozart este considerat un spirit vesel şi candid. Ceea ce este serios, sau 
chiar tragic, are mai multă putere de convingere la Brahms și Beethoven. Abia de 
citeva decenii au fost recunoscute acele trăsături demonice, pe care Mörike le schi- 
tase deja și pe care Kierkegaard le-a subliniat în studiul său despre Don Juan. Astăzi 
aproape că se trece în extrema cealaltă. Mozart este venerat pentru Concertul să 
în re minor, pentru Fantezia în do minor şi pentru sunetele înfricoșătoare ale Recvi 
mului, iar Sonata facile sau delicatele Divertismenti sînt întimpinate cu un zimbe! 
amabil. 


Faima lui Goethe a cunoscut o evoluție surprinzător de asemănătoare. Pentru 
secolu! trecut el a fost propagatorul unei umanități senine. Privirea calmă și bine- 
cuvintătoare a Ifigeniei învăluia cu o forţă blindă. Dind uitării tot ce era mai întunecat, 
incetul cu încetul această privire devenea destul de plictisitoare. Asistăm în prezent 
la încercări de reconsiderare a creaţiei lui Goethe, accentul punindu-se pe ceea 
ce este misterios, insondabil, folosindu-se « Relicvele lui Schiller» şi « Noaptea 
clasică a Walpurgiei » ca argument împotriva seninătății. Cu aceasta însă se subliniază 
o antinomie, care nu există în creaţia lui Goethe și Mozart. Demonicul — dacă vrem să 
folosim această expresie foarte des î trebuințată şi de bătrinul Goethe 

nu înseamnă pentru niciunul dintre ei o forță opusă existenţei obiş- 
nuite, senine, pe care poetul o intuia la Beethoven și care i-a smuis afirmaţia 
referitoare la Simfonia a V-a, că te poţi teme, ca inima să ţi se fringă. Demonicul 
este pentru amindoi motivul necunoscut, profunzimea misterioasă, percepută de 
aceea cu o neasemuită teamă, din care izvorăşte viața, cea dătătoare de fericire, 
un mister de Çare artistul se apropie cu un fior de plăcere și de neliniște adincă 
comparabil cu felul în care erosul merge pînă la ultimele dezvăluiri. Mai adincă, 
decit teama este încrederea — atit la Goethe cit şi la Mozart. O zeitate binevoi- 
toare le-a dat acea convingere, pe care Goethe a exprimat-o astfel: « Oricum ar 
fi, viata este bună». « Oricum ar fi». Fericirea sau nefericirea, durerea sau plă- 
cerea sînt bune, căci dincolo de bine și de rău și dincolo de ceea ce îi place omului 
ca fiintă de rind, ele își au originea în marea natură, care creează şi transformă 
continuu fără un alt scop decit propria glorificare. Aici trebuie căutat izvorul feri- 
cirii generate de arta lui Mozart și Goethe. Cu greu ne pot convinge cei care se 
1cferă numai la demonic în cele mai reprezentative creaţii ale artiştilor în dis- 
cutie, pentru că această comuniune cu tot ceea ce viețuiește, această profunzime 
i tandrețe, care refuză ideea de distrugere şi acceptă transformarea, atenuează 
pină şi moartea amenințătoare: « Prin forţa muzicii străbatem senini a morţii 
tristă noapte». Goethe considera că această comuniune a omului cu Natura s-ar 
realiza cu adevărat în Italia, în timp ce în nord ea ar suferi din pricina unei con- 
tradictii greu de rezolvat. În descrierea italienilor surprinde apropierea acestora 
de lumea vegetală și animală; o apropiere care nu ar fi realizată de germani nici- 
odată. Femeile sint asemuite unor flori din pieţele însorite ale oraşelor. Chiar 
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a graniţa nordică, la Malcesine, el își imaginează publicul, care ascultă pledoaria 
sa, ca pe un cird de păsări din Comedia lui Aristofan. Femeile sporovăiesc şi fle- 
căresc la ferestre. Casele par să fi crescut de la sine pe coline. Este încintător 
firescul, care pare să domine. Este o calitate a acestei națiuni, că își poate permite 
să lase natura să se manifeste în toată plenitudinea ei. Natura se amplifică spre 
delectarea lui Goethe pînă la exuberanță în opera bufă; aceasta conducîndu-ne 
din nou la Mozart. Finalul actului al doilea din Nunta lui Figaro, animația care domină 
pasaje din Don Giovanni, Cosi fan tutte, în care femeia apare — conform concepţiei 
italienilor din sud — ca jucărie minunată, dar imprevizibilă, l-au desfătat probabil 
pe Goethe în aceeași măsură ca tot ceea ce văzuse în Italia. Goethe, care prefera 
postura de observator senin, pentru că i se potrivea temperamentului său calm, 
îl considera pe Mozart un ge-man, care cre-a în aparență foarte degajat şi care îşi 
croia drum cu o formidabilă spontaneitate și căruia limba italiană i se părea mult 
mai adecvată decit cea germană. Cu tcate acestea frivolitatea nu era decit o apa- 
rență, Mozart era de fapt tot atit de departe de felul de a fi al italienilor ca şi 
Goethe. Partiturile sale se deosebesc de genialitatea improvizatoare a lui Rossini 
printr-o succesiune prestabilită a părților și prin îmbinarea lor bine chibzuită, 
care nu se face simțită ca atare, pentru că ceea ce se intenționează și ceea ce 
este întimplător se contopesc armonios. Ascultind coralul din Flautul fermecat, 
fugile, missele, sau finalul simfoniei Jupiter, nu putem nesocoti sobrietatea şi rigu- 
rozitatea nordică a compozitorului, deși viața izvorăşte și clocotește și aici. În 
același timp însă ea se desfășoară conștient și supusă unor legi. Sintem îndrep- 
tățiți să amintim aici de Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister, în care parcă am 
avea de-a face cu personajele unui roman de aventuri, pentru a constata apoi, 
că personajul central este condus cu înțelepciune de o forță superioară, de o so- 
cietate a celor aleși. Aceasta este desigur o invenţie fără pereche, dar totodată 
nu tocmai plauzibilă. Ea se numără însă printre strădaniile lui Goethe dé a cla- 
rifica felul în care se produce « la jumătate de drum» întilnirea dintre diversi- 
tatea năvalnică a vieții cu ideea primă, fiind captată de lege. Este — dacă ni se 
permite vechiul mod de e primare simbolic— o parabolă a interpretării exis- 
tenței pornind din două sensuri opuse: de jos — de la legătura de maximă pro- 
funzime, de la gustul amar al efemerului; şi de sus — de la claritatea ordinii supe- 
rioare a lucrurilor. Astfel în Flautul fermecat sint confruntate cîntecele pline de 
liniște ale lui Sarastro cu pasiunile lumii nocturne. Pamina și Tamino găsesc drumul 
ce duce de la noapte spre lumină, conduși de iubire şi de artă și supuşi unei mul- 
titudini de încercări. Sub imperiul muzicii lui Mozart, Goethe a recunoscut în 
acest drum — deşi autorul libretului, Schikaneder nici nu s-a gindit la așa ceva — 
propriul său drum. Cu aceasta anticipăm un alt fapt care confirmă sentimentul 
nostru despre înrudirea lui Mozart cu Goethe. Muzica lui Johann Sebastian Bach 
şi cea a întregului secol al XVII-lea păstrează cea mai consecventă obiectivitate. 
Formele consacrate de compoziție, ba chiar și sunetele pot fi considerate imua- 
bile. Compozitorul pare mai curînd să dezvăluie ceea ce există deja, decit să 
creeze prin forța propriei sale personalități. Arta sa este un travaliu. De « expri- 
mare », de profesiune de credință sau de orice are o notă personală, nici nu poate 
fi vorba. Ce ar putea mărturisi individul, cînd divinitatea vrea să se manifeste 
prin sunetele muzicii? Toate compoziţiile lui Bach sint menite «cintării divi- 
nității supreme ». În secolul al XIX-lea formele altădată atît de preţuite sint deja 
înlăturate; încă la Schubert, dar mai ales la Schumann muzica redă bucuria, 
durerea şi o multitudine de alte sentimente umane, exprimă sufletul unic al artis- 
tului; care vrea să fie înțeles ca atare. Această muzică este cu adevărat exprimare. 
De data aceasta se cere o atitudine creatoare, înțelegere și sensibilitate. Mozart 
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insă se situează undeva la mijloc de drum, atît în timp, cît şi din punct de vedere 
al stilului. Urmărind evoluția de la Bach la Mozart nu putem trece cu vederea 
felul în care individul începe să se exprime, sau faptul că muzica porneşte din 
inimă şi se adresează altor inimi, dar nici căldura cantilenelor, dulcile tinguiri de 
iubire sau nota glumeață a unui presto sau neliniștea unui grave. A dispărut atît 
fiinţa constructivă și bine conturată, cît și spiritul elevat al maeștrilor mai virst- 
nici. Dar dacă flacăra aprinsă de ei luminează intens, Mozart răspindeşte şi el lu- 
mină și căldură. Căldura confirmă apropierea omului, care simte la fel ca noi, care 
ne este familiar, ba mai mult, ne învăluie cu sensibilitatea sa. Ori de cite ori indi- 
vidul iese astfel în evidență și se pune accent pe individual, pericolul anarhiei 
este iminent. 

Pe parcursul secolului al XIX-lea pune stăpinire și pe muzica germană. Chiar 
și Beethoven se revoltă și distruge tradiția solidă. Lui Mozart nu i se întimplă 
așa ceva. Artistul, deşi se exprimă atit de nemijlocit, cu atita căldură, se supune 
de bună voie formelor valabile în vremea sa, ba mai mult, s-ar putea spune că o 
face cu plăcere și fără a pierde nimic prin aceasta. Un muzicolog care s-ar măr- 
pini strict la probleme de analiza formei ar fi pus în dificultate atunci cînd ar 
trebui să recunoască, dacă o sonată pentru pian este de Clementi sau dacă un 
cvartet pentru vioară este de Haydn sau de Mozart. Formele realizate de Mozart 
sint doar mai perfecte și mai pure, pentru că în fond rămîn neschimbate Cine 
vrea să deosebească spiritul muzicii sale, trebuie să ia în seamă amănunt care 
cu greu se pot identifica din punct de vedere formal; va trebui să acorde $enție 
luminii aurii prin care se individualizează melodiile sale și ritmului delicat, cară con- 
feră chiar și celei mai simple succesiuni de tonică și dominantă o vrajă inegalabilă. 

Maturizarea precoce a lui Mozart ne împiedică să urmărim transformarea și 
devenirea acestui stil. La Haydn am putea urmări toate acestea mai bine. 


Fără dificultate putem reface drumul parcurs de Goethe pentru atingerea ace- 
luiași scop. Stilul poeziei barocului şi rococoului muzicii de pînă la Johann Sebas- 
tian Bach. Deosebirile de valoare sint mult prea mari. Muzica germană atinsese 
în jurul anului 1700 o culme, în timp ce puţinii poeți germani erau încă tributari 
modelelor franceze, preferînd să cugete asupra literaturii, în loc să scrie. Într-un 
singur punct însă poezia aceasta se aseamănă cu muzica timpului. Atit literatura 
cit și muzica sînt mai puţin preocupate de exprimare, de mărturisire, cit de re- 
darea complet detașată a întimplării obiective. Chiar și limba vorbită de oameni 
era considerată ca ceva dat, ca un sistem încheiat și general valabil și nu ca un pro- 
ces în plină desfășurare. De această valabilitate generală se distanțează sub con- 
ducerea lui Goethe poezia germană a perioadei numită « Furtună și avint». « Eu 
insumi » — aceasta este deviza — «eu însumi ca geniu, care crează o lume nouă». 
Acum limba începe să exprime pasiunile personale. Creaţia literară devine con- 
fesiune în linia timpurie a lui Goethe şi în Suferințele tinărului Werther. Tot 
Goethe se străduiește apoi să ridice — pe ruinele vechii arte, din haosul estetic 
pe care el însuşi îl dezlănţuise în tinerețe împreună cu cei care îi împărtăşeau ve- 
derie — un stil nou, sigur și obligatoriu. După întoarcerea sa din Italia oferă cele 
mai valabile modele, printre care: Elegiile romane, Hermann și Dorothea, Euphro- 
sine, Wilhelm Meister, Fiica naturală. Cordialitatea și sentimentele personale din 
creațiile de tinerețe sînt mai moderate, dar nu au dispărut total. Se păstrează 

atmosferă care se condensează uneori în conversațiile timide ale îndrăgostiților 
sau în timpurile mişcătoare asupra caracterului efemer al vieţii și al frumuseții. 
O semnificație de maximă generalitate caracterizează aceste creații. Ele nu vor 
să reflecte numai individualul, ci, în acelaşi timp, ceea ce este general uman. Această 
imbinare dintre general și particular, dintre specie și individ, dintre expresie și 
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reprezentare, dovedește acelaşi spirit cu concertele, sonatele şi simfoniile lui 
Mozart. Tocmai în aceasta constă caracterul lui social. O fantezie, dar și un con- 
cert sau o sonată de Schumann, par să pătrundă în urechea ascultătorului dintr-o 
singurătate îndepărtată. Această muzică invită pe oricine la linişte, la introspecţie; 
ea se cere ascultată de unul singur și cu ochii închiși. Spre deosebire de arta mai 
veche, care era o artă a colectivității religioase sau laice, la Mozart și la Goethe 
întîlnim o astfel de intimitate proprie. În același timp ei manifestă o sociabilitate 
pronunțată. Îi ascultăm în calitate de indivizi și de membri ai unei colectivități, 
fiecare dintre noi avind sentimentul că se redescoperă și simțindu-se legat tot- 
odată într-un alt mod de lumea înconjurătoare. O bunăvoință irumpe din adin- 
curile inimii, dorind să se reveleze încrezătoare şi plină de speranţă asupra întregii 
omeniri. Este ceea ce numim în mod curent umanitate clasică. Cuvintul clasic — 
în sensul atribuit de Goethe termenului — numeşte și explică înrudirea inițial 
doar presupusă dintre Goethe și Mozart. Comuniunea dintre natură și artă, posi- 
bilitatea rară ca spiritul artistului să creeze spontan ca și natura, este clasică, în 
sensul dat de Goethe termenului. Clasică este și unirea spontanului, a impulsului 
imediat cu ceea ce este îndelung elaborat și supus unei anumite rigurozități, unirea 
generalului cu particularul, a legicului cu hazardul, acea unire deci care este veri- 
ficată perfect de moralitatea clasică, conform căreia, ceea ce constituie o datorie 
se cere făcut din înclinaţie și iubire. Clasică este și tipologizarea, ridicarea la nivel 
de generalitate a existenţei individuale, astfel încit artistul devine reprezentantul 
întregului neam. 

Ar merita osteneala și ar fi posibil să demonstrăm stilul clasic și pe baza anu- 
mitor amănunte din creaţia lui Goethe și a lui Mozart. Ar trebui să vorbim despre 
tema masculină şi tema feminină în sonată, despre echilibrul lor, care ar însemna 
în limbajul lui Goethe echilibrul dintre sistolă și diastolă, dintre forţele active şi 
receptive; ar trebui să vorbim despre procesul unei simfonii, care se desfășoară 
şi se dezvoltă ca o plăsmuire organică, printr-o deplasare continuă între forțele 
active şi pasive, pe care Goethe a observat-o în natură și pe care o cerea de aceea 
şi de la artă. Ar trebui să mai vorbim despre relaţia dintre melodie şi armonie, 
care s-a modificat decisiv de la muzica lui Johann Sebastian Bach încoace și care 
amintește, așa cum o întilnim la Mozart, de tendința verticală și spirală, pecare 
bătrinul Goethe, conştient de valoarea general-valabilă a cunoştinţelor, a des- 
cris-o la plante. 

Ar fi profitabil și posibil să vorbim despre toate acestea. Dar pentru aceasta ar 
trebui perfecţionate și rafinate mijloacele de a oferi cu astfel de comparații mai 
mult decit un simplu rezumat — ceea ce nu ne propunem să rezolvăm aici. 

In schimb trebuie să precizăm că discuția despre literatură și în special despre 
poezia clasică diferă de cea despre muzică clasică. În poezie și în artele plastice 
termenul de « clasic » este strîns legat cu termenul de «antic». Într-un sens mai 
larg putem vorbi de clasic, atunci cind ne referim la perfecțiune. În sens restrîns 
nu putem admite această accepţiune, sau cel puţin la Goethe nu, pentru că el 
considera Roma patria clasicului și socotea ca atare poezia și arta germană « clasice » 
numai în măsura în care se străduiau să atingă perfecțiunea anticilor. 

Toate acestea nu sînt valabile și pentru muzică. Muzica clasică nu este antică 
și nici asemănătoare formei «antice». Muzica antică nu s-a păstrat, şi răminem 
— cem abstracție de unele fragmente din evul-mediu — în limitele epocii 
moderne. Cum de se întimplă așa? Ce însemnătate are această stare de lucruri? 
Muzica mai nouă ar fi cunoscut o altă dezvoltare, dacă s-ar fi putut raporta la cea 
antică? Oare ar fi ajuns poezia germană pe o astfel de culme fără exemplul oferit 
de Homer şi de drama atică? 
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Este lipsit de sens să punem astfel de întrebări. În schimb ştim foarte bine 
— și tot Goethe ne-o spune cel mai răspicat — de ce în căutarea frumuseții supreme 
poeţii clasici au avut nevoie de antichitate. Goethe privea cu o crescindă nemul- 
țumire viaţa germană încă din timpul cind a sris Werther, nemulțumirea sa s-a 
accentuat în anii Republicii de la Weimar și după întoarcerea din Italia: peisajul mo- 
horit, instituţiile abstracte, oameni cu corpuri urite sau învăluite, ascunse, din cauza 
moralei şi religiei întunecate, senzualitatea strivită, repudiată sau bolnavă — tot 
ceea ce vedea, nu corespundea firii sale clasice deschise. Poetul este însă depen- 
dent de dezvoltarea condiţiilor de viaţă. El trebuie să contemple lumea, pentru ca 
poezia sa să demonstreze cunoștințe și experienţă, totodată ea trebuie să fie rodul 
imaginaţiei, şi, în plus, nu rezultatul bunului plac al individului ci să constituie o 
cauză a întregului popor. Cum s-ar putea realiza aceasta în nord, unde adevărul, 
in sens comun, ar fi urit, după părerea lui Goethe? Frumusețea și realitatea fidelă 
le găseşte unite numai în lumea antică. De aceea alege, după întoarcerea din Italia, 
subiecte care nu pot fi localizate în Germania: Alexis și Dora, de exemplu, se desfăşoară 
in Arcadia, fără a se preciza însă şi cind anume: mai poate fi amintită și Achilleis, 
care este o continuare a liadei homerice. Dar chiar și atunci cînd folosește subiecte 
permane, ca în Hermann şi Dorothea, Goethe urmărește dincolo de veșmintele 
moderne, liniile antice și se vede nevoit să idealizeze puțin, să reprime ceea ce 
este doar modern și să îngroașe acele trăsături, care corespund $u idealul uman al 
grecilor. Nu este puţin ceea ce îşi propune Goethe, pentru c nu îi este permis 
nici să se mişte, nici să respire liber, ba mai mult, are senti tul că se află în 
contradicție cu lumea înconjurătoare. Poezia clasică germană dăvine astfel rezul- 
tatul educaţiei. Totodată apare și pericolul ca ea să piardă teren, un pericol pe 
«are Goethe datorită personalităţii sale a știut să-l evite, dar care există latent 
„colo unde ideea frumosului artistic nu este rezultatul firesc al creaţiei naţionale, 
«a rodul influențelor străine. 

Cit de diferită este starea de spirit a compozitorului clasic german! Simţul 
său — pentru măsură și echilibru, pentru unitatea dintre obiectiv și subiectiv, 
pentru naturalețea conformă cu arta — nu este lezat de viața cotidiană pe care 
nici nu o ia în seamă. Dacă artistul plastic poate selecta din realitate ceea ce dorește, 
poetul nu o poate face, pentru că trebuie să redea existența în complexitatea ei, 
fiind deci puţin dezavantajat, ceea ce nu se poate afirma și despre muzician. Lumea 
sa sint sunetele. Ca artist aude doar, iar ceea ce poate asculta în Germania este 
arta adevărată, verificată de tradiţie, oferindu-i un teren propice pentru continu- 
area activităţii sale. Dintre toate artele doar muzica s-a dezvoltat în Germania la 
fel de consecvent ca artele plastice ṣi poezia în Grecia. Dacă ar fi fost conștient 
ile importanța măsurii, Goethe ar fi invidiat — așa cum a invidiat existența lui Lope 
de Vega și Goldoni în mijlocul poporului — veneraţia lui Mozart pentru Haydn, 
veneraţia acestora pentru Phil. Emmanuel Bach, scena cind Mozart a împrăștiat pe 
jos foile unei partituri de Johann Sebastian Bach şi a citit extaziat toate vocile lao- 
Ialta, afinitatea, nestinjenită de greutăți lingvistice, cu mulți maeștri italieni. 

El ştia însă că prolificitatea creației artistice este posibilă numai în astfel de împre- 
jurari și mai ştia că el va fi condamnat să realizeze singur, sau în cel mai bun caz 
impreună cu Schiller, ceea ce se va putea dezvolta de-a lungul mai multor generaţii, 
«a rezultat al discuţiilor şi confruntărilor cu contemporanii. 

Muzica lui Mozart se și bucură în general de o popularitate mai mare decit poezia 
lui Goethe. La virsta de optzeci de ani Goethe formula aceasta după cum urmează: 


« Ceea ce scriu eu nu poate deveni popular: cine gindește astfel și urmărește 
aest lucru, greșeste. Scrierile mele nu sînt adresate maselor, ci acelora care vor 
i caută ceva asemănător și care au aceleași preocupări». 
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Eckermann, căruia îi încredințase aceste ginduri, ca pe ceva de o deosebită 
însemnătate, ajunge în sinea sa la convingerea că nici un spirit de geniu nu este 
popular, deci nici Mozart și nici Rafael. După cum se poate remarca, se gindește la 
aceleași personalități ca și Goethe. Totuși nu se poate trece cu vederea gradul diferit 
de popularitate. Nici o creație literară a lui Goethe nu s-a impus în aceeași 
măsură ca Flautul fermecat. Nici o aniversare a poetului nu a polarizat an de an atit 
de mulți oameni ca festivalurile muzicii de la Salzburg. 

Muzica lui Mozart pătrunde direct, în inimile oamenilor, în timp ce cuvintele 
lui Goethe sint receptate numai de cei care se dedică cu seriozitate și perseve- 
rență studiului, ca şi cum cititorul ar fi obligat să parcurgă același drum ca și artistul. 

Clasicismul muzicii lui Mozart este mai spontan, iar clasicismul poeziei lui Goethe 
mai elaborat. 

Comparind în încheiere viaţa celor doi maeștri întîlnim o distribuire diferită a 
momentelor fericite și nefericite, a norocului și a absenței lui. 

Goethe, care a creat operele sale «in doloribus», în renunţări, însingurat, 
fără confirmarea valorii sale, fără înțelegerea și dragostea celor din jurul său, a 
dus o viață publică încununată de succese urmărind o traiectorie ascendentă de la 
tinereţea lipsită de griji pînă la adinci bătrineţi. Mozart, copil minune la debut devine 
o celebritate europeană; pe măsură ce arta se maturizează, viața sa este tot mai 
sărăcăcioasă. Truda pentru asigurarea existenţei de zi cu zi, invidia, indiferența celor 
din jur îi umbresc ultimii ani de viață la Viena. Înconjurat de puțini prieteni, coş- 
ciugul său este coborit în mormîntul pe care mai tirziu nu-l mai poate regăsi nimeni, 

Există tentaţia de a lua în considerație și aceste înlănțuiri de fapte. Dar nici 
o explicaţie de acest gen nu este suficientă, 

De îndată ce părăsim sfera creaţiei artistice, pentru a ne îndrepta spre cea a 
vieţii, zeiţa Tyche își face simțită puterea. Ce ar fi devenit Goethe, dacă nu i 
s-ar fi deschis porțile Weimarului, sau Mozart, dacă s-ar fi stabilit la Praga sau în 
Germania? Un protector fidel, ca cel pe care Goethe l-a găsit în persoana ducelui 
Karl August, l-ar fi eliberat pe Mozart de lipsurile materiale? Sau poate că și în 
această situaţie ar fi risipit totul? Dacă luăm în considerare toate acestea, trebuie 
să recunoaștem că un astfel de spirit fermecător de neproblematic şi nepreocupat 
de propriile puncte vulnerabile, nu ar fi putut întemeia stilul clasic în poezia germană. 
Aceeași forță bine chibzuită, concentrată și consecventă care l-a însuflețit pe Goethe 
să creeze un nou ideal de frumuseţe şi să-l aplice creator, împotriva timpului său, a 
influențelor exercitate de mediu asupra sa și chiar împotriva tinereţii sale, a învins 
şi vicisitudinile vieții sale exterioare, fapt care ne permite să presupunem că ar 
fi reușit în orice împrejurare. Mozart nu a avut de luptat pentru un stil complet 
nou. El a putut porni de la ceva dat fără o sciziune, fără o răsturnare forțată, atin- 
gind încetul cu încetul culmea pe care numai el o putea cuceri. Arta sa este com- 
patibilă cu un suflet candid-copilăros, putind atinge o asemenea perfecțiune numai 
datorită faptului că nu a pus la suflet viața cotidiană. Muzica nu cere ceva anume și 
nu constringe. Ea se înfiripă doar și ne însuflețește. Nu dorim să știm, de unde, 
de ce și cu ce scop, în timp ce o dramă sau un roman de Goethe apelează la 
experienţa noastră de viață și provoacă o examinare a tensiunilor existente între 
oameni. Astfel relația dintre viață și artă este alta la Goethe, față de Mozart, 
oricit de mult ar coincide stilul lor în pofida deosebirilor dintre cele două arte. 
Spiritul timpului, spiritul clasicismului german a găsit, atit pentru poezie citși 
pentru muzică, caracterul care îi putea permite exprimarea celor mai înalte posibi- 
lităţi. Se cuvine ca dragostea și venerația noastră să rostească ambele nume 
într-o singură suflare. 


În românește de CHRISTIANE WAGNER-COSMATU 


OSKAR SEIDLIN 


FLAUTUL FERMECAT 
al lui Goethe 


Printre multele schiţe, variante și proiecte care s-au adunat de-a lungul vieţii 
incomparabil de productive a lui Goethe se găsește un proiect privind continuarea 
operei Flautul fermecat al lui Mozart, un fragment din care avem ceva mai mult 
decit un act complet realizat, restul — cel puţin în contururile sale — putind fi 
stabilit din schiţa succesiunii aproximative a scenelor și dintr-un număr consider 
de paralipomene. Umbrit de strălucirea capodoperelor desăvirşite — desăvigăite 
in întelesul dublu al cuvintului — fragmentul acesta pare să fi atras doar puțin 
atena asupra sa. Cercul larg al profanilor mai instruiți este neinformat asupra 
existenţei unui Flaut fermecat al lui Goethe, și pină şi breasla literar-istorică a dc- 
cretat și dat la o parte acest fragment ca un produs secundar. Astfel, cercetătorul 
goethean Biedermann a tratat libretul ca o operă tipic de ocazie, ivită din dorința 
directorului de teatru Goethe de a remedia sărăcia repertoriului weimarez. lar 
Max Morris abia dacă ne aduce mai aproape de o veritabilă intelegere, ciînd—iîn 
total dezacord cu secolul al 19-lea — se limitează în a vina un model după care Goethe 
ar fi realizat-o pe Regina Nopţii, ajungind — cu mare risipă de spirit detectivistic 
— la rezultatul că modelul pentru Regina Nopţii ar fi doamna von Stein. Nesatis- 
făcătoare, de două ori nesatisfăcătoare, poate, este și broșurica, destinată de Victor 
Junk fragmentului; pe ici pe colo, acesta se mişcă în direcția înțelesului lui adevărat, 
dar părăsește această direcție la fel de repede şi cu inima uşoară. 

Nimeni nu va afirma că în Flautul farmecat avem de a face cu una cintre capodo- 
perele lui Goethe. Desigur, Flautul fermecat este o lucrare ocazională, concepută 
și începută spre a implini un scop practic, anume pe acela de a îmbogăți repertoriul 
de scenă cu o piesă muzicală jucabilă și, să observâm în treacăt, pentru a face port- 
moneul poetului cu o sută de ducați mai greu. 

„+ Basm luxuriant, material convențional, —așa ne apare la prima vedere 
Flautul fermecat. Și totuși, în motivele fabulate aparent așa de neglijent, există 
atit de multă substanță gcetheană, incit abia dacă merită să mai insistăm asupra lor. 

Aici, în acest ultim rînd — de două ori înfricoşător și copleşitor, pentru că e 
lăsat fără rimă și e și supranumerar în cintec — își trădează Regina adevărata față: 
căci ea nu este numai Regina Nopţii, ci stăpina liniștii veșnice și a morţii; nu numai 
principiul întunericului, ci principiul ne-fiinţei, noțiune ce include în sine anti- 
viața, 

„„„ Astfel văzută, substanța basmului fabulos al Flautului fermecat al lui Goethe 
se arată a fi adinc semnificativă. Nu este cum s-ar părea la prima vedere o veselă 
fantazare; ci în acțiunea magică primitivă, ca şi în vrăjirea și în salvarea copilului 
și în lupta forțelor morții împotriva simburelui unui nou început de viață, vedem 
acum suflul tăcerii eterne ruptă în clipa supremă de către vraja binecuvintată a 
vieții. Libretul ne prezintă așadar, lupta zadarnică a neantului impotriva vieţii, a 
universului golit de conţinut împotriva forțelor organic productive ale naturii, — 
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și iarăşi sîntem avertizaţi prin cuvintele lui Mefisto care anunță programul unui 
nihilism metafizic: 


Sint spiritul ce-ntotdeauna neagă ! 
Și nu-n zadar: căci toate cite sint 
Născute, vor pieri, pe drept cuvint, 
Să nu fi fost nimic, era mai bine. 


Da, pină și în acțiunea secundară umoristică, în episoadele glumetțe cu Papageno 
și Papagena, Goethe a inclus motivul luptei în jurul vieții încolțite: căci lipsa de 
copii este lamentaţia indurerată cu care perechea de păsări știe să ne distreze — 
şi apare şi aici Sarastro, ca purtător al principiului vieţii, la implorarea prietenească 
a căruia se ivesc două trei chiroptere. Aici ne aflăm de fapt în centrul propriu zis 
al fragmentului de operă al lui Goethe: lupta pentru fertilitate, lupta împotriva 
tăcerii și a morţii. În acest complex de motive se înscrie faptul că Regina Nopţii 
trăiește și se agită în solitudine glacială. lată primele ei cuvinte: 


Cine mă cheamă ? 

Cine-ndrăzneşte să-mi vorbească ? 

Pacea cine cutează să-mi ştirbească ? 
N-aud nimic ! — Deci nu sunt decit eu! 
Aşa să fie ! Lumea e mută-n jurul meu! 


Singurătatea este blestemul tragic care sufocă viaţa. Goethe a alungat mereu 
de la sine fiorul solitudinii în care viaţa îngheaţă în paralizia rigidă a morţii. Să ne 
gindim doar la acel cintec emoțţionant al harpistului din Wilhelm Meister, care 
abia dacă are egal în deplingerea nenorocirii de a fi repudiat, izolat, — un cuvint 
care in limba germană capătă acea dublă semnificaţie simbolic-tulburătoare de a fi 
singur și totodată mort: 


Cine se predă singurătăţii 
Izolat curind o să se vadă; 
Toţi iubesc, cit ţine firul vieţii, 
Numai el e chinului său pradă, 


A fi singur înseamnă moarte, şi aşa capătă blestemul Reginei, aruncat asupra 
Paminei și lui Tamino, sensul său adinc, de pedeapsă magică, în virtutea căreia, 
cînd se privesc, ei cad amindoi pradă disperării. Nu este urmărit de moarte numai 
copilul, ci şi perechea de părinţi este trecută în starea de izolare, aleasă de Regina 
neantului ca element al ei. Și iarăși este Sarastro cel care dă ajutor: prin sunetele 
flautului fermecat poate fi alungată melancolia pietrificatoare. Fără Indoială că în locul 
acesta capătă semnificaţie simbolică şi flautul fermecat, instrumentul însuși. Muzica 
făcătoare de minuni răspîndită din fiaut stă aci ca semn prescurtat pentru artă pur 
și simplu, ca simbol al acelei puteri tămăduitoare a cărei izbindă e dublă: ne scapă 
de brutalitatea dură a vieții și, în același timp, ne leagă indisolubil de fluxul sfint 
creator al vieţii — exact în sensul aforismului notat de Otilie din Afinităţi elective 
în jurnalul ei: Nu eviţi lumea mai sigur decit prin artă şi nu te legi mai sigur de ea 
decit tot prin artă. 

Am căutat prim materialul basmului, cu înfloritoarea sa opulenţă, o cale care 
să ne poată duce la substanța goetheană propriu zisă; am identificat motive primare, 
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care duc Flautul fermecat în cercul intim al lui Wilhelm Meister, al lui Faust |. Am 
lăsat totuși neatins un strat de viziuni poetice care, pornind de la Flautul fermecat, 
se îndreaptă spre viitor și care se vor desfășura într-o frumuseţe pură abia în Faust II, 
Ni se pare, astfel, că în personajul Geniu, în constelațiile fabuloase în care se implică, 
se află primii germeni ai portretului lui Euphorion, care ne întimpină atit de central 
în actul Elenei. Aici, ca și acolo, avem dureroasa instabilitate a Geniului creator, 
devenită imagine în motivul zborului și al evadării, în imposibilitatea de a-l reține, 
de a-l prinde în lumea noastră pămintească ordonată. Așa cum Euphorion, cu toate 
strigătele de avertisment ale lui Faust și Elenei, se avintă tot mai sus în eter, pentru 
ca în fine în ultimul salt, cel mai temerar, să piară, tot astfel se ridică — în Flautul 
fermecat — copilul din sicriu, numai pentru a zbura, şi chiar după ce e prins, după 
fericita unire cu părinţii puşi la incercare, îşi continuă jocul prin aer. Că ţara sa nu e 
din lumea aceasta, o demonstrează Geniul artei în Flautul fermecat, la fel ca și în 
Faust ||. Nu putem ști unde este acasă dar ceva știm sigur: că are o legătură ciudată 
si primejdioasă cu moartea. El este familiarizat cu plăzmuirile umbrelor, trăieşte 
în sicriul de aur și se ridică din infernul în care Regina Nopţii a coborit sicriul. Da, 
Goethe se pricepea la acele abisuri întunecate, la acel adinc primejdios al morții, 
în care locuiește frumusețea; și dacă nu a insistat mereu, ca Schopenhauer, ca 
Thomas Mann să pună semnul morţii pe fruntea frumuseţii, a știut ca nimeni altul 
multe despre acea adincă înfrățire dintre moarte și artă. Dacă n-am avea alte 
dovezi, ne-ar fi suficiente cele din Tasso, din Faust II, și cintecul Geniului care 
străbate din sicriu: 


lubiţii mei, eici sunt — iată ! 
Și nu sunt minunat? 
Văzindu-și fiul dintr-odată 
Cine nu-i tulburat ? 

Născut în casă strălucită 
Şi-n nopți adinci născut, 

Apoi în noapte și-n cumplită 
Teroare iar pierdut. 


Pamina și Tamino trebuie să pătrundă în infern pentru a-l elibera pe prizonier 
din sicriu; să ne amintim aici că și Faust trebuie să coboare în regatul Mumelor, 
în Infern, pentru a aduce pe Elena, mai întii ca imagine și mai tirziu incarnată, în 
lumea noastră. 


EET | 
Se înţelege că noi nu vedem nimic din regatul Mumelor, căci Goethe s-a ferit 


să aducă pe scenă acele lăcașuri de penumbră lugubre în Faust Il. Mefisto descrie 
însă în cuvinte pline de mister acel neant în care vrăjitoresc Mumele: De loc și mai 
ales de timp uitate; și mai tirziu: Nu-i nici un drum. În necălătorit e / Dar nu-n 
trăbatere; prin nedorit e, / Dar nu spre ce-ar-fi-de dorit. Acel misterios înfricoșe- 
tor, acel vag palpabil care încearcă să descrie locul aflat dincolo de orice spațiu, 
să denumească timpul aflat dincolo de orice temporal — le întîlnim iarăși în Flautul 
fermecat, în acel cintec alternativ grandios, lipsit de sens, al paznicilor care păzesc 
în infern sicriul de aur: 


Măi frate, eşti treaz ? 


Aud. 
Suntem singuri ? — 
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Mai știi ? — 

Se crapă de zi? — 
Poate că da. — 

Se lasă noaptea ? — 

S-a lăsat. 

Vremea tace şi trece. — 
Dar cum ? — 

Bate oare ceasul ? 
Pentru noi niciodată 


Locul aflat dincolo de spaţiu și de timp este în Faust Il, ca și în Flautul fermecat, 
adăpostulf rumuseții şi al artei. Adinca legătură de dragoste între spirit şi moartea 
găsit în feeria lui Goethe o expresie la fel de poetică, cum a găsit în secolul nostru 
în acel roman grandios care, — coincidență semnificativă ! — se numește Muntele 
vrăjit. Sperăm să fi arătat limpede ce legătură adincă există între fragmentul de 
operă ocazional şi partea a doua din Faust. Da, pină și acea compoziție, aparent 
secundară, a Geniului și aurului — ne amintim, există un sicriu de aur care ţine 
copilul captiv — o întîlnim din nou în Faust Il. În marea defilare a măștilor la curtea 
Împăratului vom reîntilni Geniul: acolo se numeşte Băiatul căruţaș și Goethe il 
indică absolut clar ca un prim proiect al mai-tirziu-apărutului Euphorion. Dar 
ce căruță conduce Băiatul? Bogata trăsură a zeului Pluto, zeul infernului și al 
aurului, care împarte poporului, în convoiul măştilor, darurile sale sclipitoare. În 
alianța aceasta dintre Băiat și Pluto, recunoaștem încă o dată sinistra intimitate 
dintre geniu și moarte, pe care am găsit-o așa de limpede afirmată în Flautul 
fermecat. 

Am căutat să interpretăm simbolurile care trimit de la Flautul fermecat la partea 
a doua a lui Faust. Dar înrudirea merge şi mai departe: ea se află în acea formă ar- 
tistică mai ales, pentru care Goethe s-a străduit încercind-o abia sub formă de 
libret, pe care o va desvolta apoi pînă la strălucirea deplină în Faust Il: în forma 
operei mari. 

În românește de HORIA STANCA 


HANS-GEORG GADAMER 


Omul în curs de formare 


Flautul fermecat, opera lui Mozart a făcut o așa de adincă și de durabilă impresie 
asupra lui Goethe în 1795, cind a cunoscut-o, încit a elaborat, în continuarea aceleia, 
un libret pentru care a căutat zadarnic un compozitor și care din cauza aceasta, 
a rămas incomplet. 
feas 

La baza operei superbe a lui Mozart se află un text provenit de la un libretist 
mediocru, pe numele lui Schikaneder. Libretul acestuia a fost supus în ultima vreme 
celei mai aspre critici şi, dacă n-ar fi transfigurat de geniul muzicii lui Mozart, 
n-ar fi atras asupra sa atenția nimănui. Căci, de fapt, este ceva confecționat din 
diverse izvoare, combinat din bucăți de efect în absolută tradiție moștenită de 
opera feerică, asupra sensului autonom al căreia orice întrebare este de prisos. 
Oricum, Mozart a descoperit în ea un sens şi şi-a revărsat în ea întreaga bogăție 
a inventivității sale muzicale, desfășurînd stările umane de ură și de dragoste, de 
teamă și curaj, de instinct și spirit, de nobleţe și de comic, ca un înalt cintec al umani- 
tății. Aceasta a fost însă creaţia proprie, una nouă, a lui Mozart. Goethe a încercat 
să acorde și el libretului un sens propriu, mai adînc. O exprimă undeva în așa fel, 
încît se poate crede că celor inițiați li se va desluși sensul mai înalt al poemului. 

S-a făcut încercarea de a se interpreta indicaţia lui Goethe, plecînd de la impor- 
tanța pe care o are fără îndoială francmasoneria în opera lui Mozart și în libretul 
lui Schikaneder. Cind Goethe vorbeşte aici de «inițiați», ar vorbi el însuşi ca 
mason ; care ar vedea în operă o politică secretă de virf, o critică a atmosferei obs- 
curantiste din viața culturală habsburgică din vremea aceea sau deasemenea o 
justificare a sensului ideal al francmasoneriei. Da, s-a mers atit de departe încit 
in Regina Nopţii s-a presupus a fi fost redată împărăteasa Maria Terezia, în Tamino 
tinărul rege asupra căruia se îndreptau speranțele oamenilor de convingeri liberale 
din Austria, 

A 

Interpreţii francmasoni ai Flautului fermecat nu explică, ci implică. Sensul mai 
înalt al evenimentelor sezisat de Goethe în Flautul fermecat nu poate fi interpretat, 
în sens restrins, ca un pamflet politic sau ca o apologie politică a francmasoneriei. 

Mai degrabă este un motiv mai general care stă şi la baza ideilor francmaso- 
neriei şi care constituie şi tema propriu zisă a libretului: adevărata transfigurare, 
adică înălțarea victorioasă a luminii deasupra nopții. Că Goethe a apreciat dincolo 
de aceasta execuția teatrală a libretului lui Schikaneder, bogăţia de efecte dramatice, 
de situații contrastante, de împodobire voluptuoasă a acţiunii, se confirmă nu numai 
prin recunoaşterea expresă a lor, ci încă și mai mult prin felul cum preia conturul 
dramatic al acelora în propria sa continuare a Flautului fermecat și cum le și amplifică. 
Că propria sa poezie este oricum mai mult decit o dublură exterioară sau o variantă 
a Flautului fermecat original, că este o veritabilă prelucrare a propriei sale lumi 
poetice, semnificative în sine și semnificativă pentru ansamblul operei sale poetice, 
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cu deosebire desăvirșită mai tirziu în Faust, s-a observat de mai demult. Ce anume 
legătură există însă între continuarea lui Goethe și acel «sens mai înat al eveni- 
mentelor » pe care Goethe l-a constatat în libretul lui Schikaneder, necesită o exa- 
minare. 

l-l 

Analiza genetică și critică a textului ne-a învățat demult modul cum s-a produs 
ciudata inversare a valorilor pe parcursul acțiunii din Flautul fermecat: din motive 
cu totul extrateatrale, libretistul Schikaneder, urmind un alt izvor, începind cu 
actul al doilea, transformă total proiectul originar, recunoscind brusc, în contra- 
puterea dușmană a lui Sarastro, adinca semnificație a unei ligi simbolice, face ca 
întreaga structură inițiala a acțiunii și a caracterelor să se clatine: mama jefuită, 
care pretinde dreptate, devine principiul puterii nocturne opuse, care urmăreşte 
cu o furie îndirjită cercul lui Sarastro, reprezentantul principiului binelui şi al luminii. 

Ştim că schimbarea aceasta s-a produs în libret pe cale externă, şi anume prin 
implicarea în el a romanului vechi demult uitat Sethos al abatelui Terrasson. O 
cercetare nouă ne-a arătat că din acest roman, alimentat din izvoare elenistice, 
provine mai cu seamă coloritul egiptean al operei și ritualul din istoria religiei 
pentru iniţierea în misterele lui Isis şi Osiris. În lumina acestor elemente de fundal 
religios ale operei, se pune acum întrebarea dacă într-adevăr «ruptura» din 
acțiunea Flautului fermecat este un simplu rezultat al prelucrării diferitelor proiecte 
care au fost cusute împreună. Căci, faptul că inițierea într-un cult secret determină 
exoticul și răul să se dezvăluie iniţiatului, cu imediată claritate, ca principiu al unui 
adevăr nou şi mai înalt, este dat din vechime în topica «convertirii » (se află deja 
în cultul lui Dionisos). Nu trebuie însă imputată lui Schikaneder folosirea inten- 
ționată a acestui motiv religios. Mi se pare însă incorect să se atribuie o creație 
artistică, ajunsă ca unitate la o experimentare activă — lucru produs aici de puterea 
formatoare a muzicii lui Mozart, care se ridică deasupra oricărui raționament 
posibil — intenţiei conștiente a creatorului acesteia. Necesitatea ca ascultătorul 
ce înțelege Flautul fermecat să nu considere inversarea produsă în actul al doilea 
ca stupidă și fără sens, ci ca reală, iată ceea ce îndreptățește pe comentator să se 
întrebe care este sensul « răsturnării », în loc să accepte demonstrarea printr-o 
analiză filologică a unui pur nonsens. 

Bineînţeles că momentul de istorie a religiei din Flautul fermecat nu este cu 
adevărat viu în semnificația sa religioasă. Se pune însă întrebarea, dacă nu cumva 
ruptura din libretul lui Schikaneder are cu toate acestea un sens mai adinc, acceptat 
de ascultător — oricît de puţin explicit — și care ar fi acest sens. Este oare intr- 
adevăr numai ceva exterior și, în fond, lipsit de sens faptul că raporturile dintre 
personajele acestui libret se schimbă atit de fundamental, încît pină și caracterele 
se transformă aparent în opusul lor? Mama și fiica sint despărțite una de alta printr-un 
rapt violent — dar iată că hoțul și lumea acestuia capătă în libret o importanță 
mereu crescindă. Sarastro, hoțul, devine protectorul, executorul unei exigențe 
pozitive, spirituale, evidente. Oare nu există în transformarea aceasta, așa cum o 
redă libretul, nici un sens propriu, esenţial? De aici înainte opoziția dintre cele 
două lumi intră vizibil în lumina unei semnificaţii valabile: este contrastul dintre 
lumea elemențară feminină și conceptul spiritual al vieţii, care aparţine lumii mas- 
culine. Să fie oare o atare schimbare a evaluării într-adevăr una arbitrară? Nu redă 
oare ceva esenţial? Orice formă de despărțire a fiicei de mamă, orice separare a 
legăturii firești elementare dintre fiică și mamă are, cum ne învaţă viața, o duri- 
tate și o violență proprie în sine. Ea este un rapt. Şi totuși, face parte din destinul 
propriu al femeii, și din structura specific masculină a societății, suportarea acestei 
durități a desfacerii şi separării. lată ceea ce constituie fundamentul noii unităţi 
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de viață a celor ce se iubesc, a căsătoriei și a familiei: introducerea in ordinea unei 
societăți bazată pe universul masculin. Nu este tocmai acesta lucrul pe care ascul- 
tătorul operei îl înțelege ca fiind motivul propriu zis și dominant în schimbarea 
accentelor libretului prin care sensul ansamblului se articulează într-un mod perfect 
unitar? 

Există așadar fiinţa umană, un contrast dat de natură, care se îmbracă în sim- 
boluri cosmice, contrastul dintre ordinea spirituală a bărbaților şi periclitarea 
acestei ordini de către principiul elementar al femeiescului exprimat de Sarastro 
cu o înțelegere superioară. « Femeia se crede a fi mare, speră să ademenească 
poporul prin amăgiri și să distrugă puternicul edificiu al templului nostru. Dar 
asta nu trebuie să se întimple !» Cită vreme nu se supune cu dragoste bărbatului, 
femeia este un dușman al comunității bărbătești: 


Să vă feriţi de-ale femeii viclenii 
E în ligă prima dintre datorii ! 


Cucerirea lui Tamino pentru cercul inițiaților însemnează victoria în el a prin- 
cipiului spiritual bărbătesc. Tinărul acesta vrea să rupă voalul nocturn de pe sine 
şi să privească în sanctuarul luminii maxime. Pamina suportă în felul ei o verificare 
identică şi află datorită ei inițierea, pentru că este gata să se jertfească pe sine din 
dragoste. 


Două inimi care ard de dragoste 
Nu pot oamenii să le despartă 
Zadarnic ostenesc dușmani 

Căci zeii înşişi o apără. 


Este, așadar, contrastul dintre două lumi, care determină acțiunea: cea feme- 
iască și cea bărbătească, cea elementară și cea spirituală, cea naturală și cea forma- 
toare de stat, care se îmbracă în simboluri cosmice ale unei lumi de reprezentări 
vechi astro-religioase: simbolul nocturn al lunii (Regina Nopţii este reprezentată 
cu secera lunii pe cap) şi soarele (Sarastro ca reprezentant al luminii zilei poartă 
cercul solar pe piept). 

[sei] 

Acestea nu sînt interpretări artificiale, ci aici vorbește, chiar dacă într-o formă 
oarecare artificială și în subsidiar tradițională, o înţelepciune care coboară, departe, 
in epoca primară a genului omenesc și la începuturile sale religioase, și care lumi- 
nează vraja tainică a unei ordini sociale matrimoniale la marginea tradiţiei noastre 
istorice. O dovedeşte Bachofen, un întirziat în romantismul german, care a dez- 
voltat problema dreptului mamei, dindu-i o semnificaţie care a dominat întreaga 
epocă premergătoare antichității — poate exagerind mult universalitatea acestui 
principiu ancestral. Nu se poate contesta, însă, că în favoarea acestuia vorbesc 
suficiente dovezi convingătoare, că a existat adică o astfel de ordine de drept matri- 
monial, o ordine în care succesiunea la tron și principiul persoanei juridice propriu 
zise a familiei erau reprezentate de femeie, în contrast cu ordinea de drept patri- 
monială, obișnuită nouă. Din citeva ecouri mitologice, culese de Bachofen, se pot 
reconstitui trăsăturile unui hetairism preistoric care a creat această ordine de 
drept primitivă. Nu mai este de fapt nici o îndoială că face parte din cultura noastră 
istoric tradițională faptul că astfel de organizări de drept matrimonial au fost, pre- 
tutindeni unde au existat, suprimate de patriarhat. 

Nu pretindem că libretul Flautului fermecat ar avea vreo legătură cu dovezile 
unei astfel de ordini preistorice de matriarhat — totuși este vie în el — venită 
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poate pe calea tradiției istorice a religiei elenistice, implicată în sursa lui Schikaneder 
— ideia de drept paternal și, prin ea, a lumii antipodice maternale, transfigurată 
de religia spirituală luministă a ligii brăbătești francmasone, avind conștiința veri- 
tabil morală a problemei. Să observăm că în Flautul fermecat mama își instigă fiica 
exact ca în legendele vechi influențate de matriarhat, să ucidă pe reprezentantul 
lumii bărbătești (dacă nu tocmai pe iubit) şi că dejucarea victorioasă a loviturii 
pregătite izbutește nu datorită unei puteri superioare bărbătești, ci datorită 
superiorității principiului propriu care învinge în Pamina şi în Tamino. Sarastro nu 
cunoaște răzbunare. 

« Ai să vezi cum mă voi răzbuna pe mama ta. Doresc ca cerul să dăruiască tină- 
rului curaj și stăruință în smerenia lui, atunci vei fi fericită cu el și mama ta se va 
întoarce rușinată în cetatea ei». 

Nu există altă răzbunare. Victoria dragostei, introducerea în lumea inițiaților, 
reprezintă prin ca însăși prăbușirea lumii elementare. 

Analiza libretului lui Schikaneder ne-a prezentat dedesubturile cu adevărat impor- 
tante care se ridică în spatele vrajei legendare a operei. Sensul mai înalt al eveni- 
mentelor, pe care Goethe îl va fi sesizat în operă, nu este francmasoneria luată 
ca atare, ci problema mai generală a moralei umane determinată de spirit. Se pune 
acum întrebarea, în ce legătură se află continuarea lui Goethe față de sensul acesta 
al Flautului fermecat, ce anume înțeles propriu pornit din propria sa ființă poetică 
dezvoltă în el. 
feail 

Interpretarea libretului lui Goethe este însă mult mai dificilă decit a libretului 
lui Schikaneder, chiar numai pentru faptul că Schikaneder n-a fost un poet autentic, 
din care cauză elementele aflate la baza operei (sau a surselor) sale sint redate adesea 
în formă reflectată, distingindu-se ca atare pentru un cercetător atent. Libretul 
lui Goethe este dimpotrivă absolut poetic. Totul este transpus aci în acţiune și 
mișcare, totul realizat în evenimente, într-o alegorie în sine greu de explicat. 
Deajuns de semnificativ — tocmai pentru poetul de mai tirziu al părții a doua a 
lui Faust — este și numai faptul că poetul acesta este un proiect pentru o operă. 
Sugestiile pentru un spectacol de operă al primelor acte, continuate în Faust se 
pot ușor recunoaște. Dar nu este decit un fragment. Proiectele continuării, păs- 
trate, ne dau doar un cadru aproximativ, iar la sfirşit trebuie apreciat in mod 
pozitiv caracterul fragmentar al ansamblului. Goethe însuşi a preluat acest fragment 
ca un întreg în ediţiile sale. Ce ne determină să-l considerăm ca un întreg, ca sens 
al unui întreg? 

Acţiunea ne duce la un punct în care din căsătoria lui Tamino cu Pamina se naşte 
un prunc, și, odată cu aceasta, reîncepe lupta dintre Regina Nopţii şi ţara guvernată 
cu putere regală de Tamino, condus de înțelepciunea lui Sarastro. Odată cu nașterea 
copilului este atacată ordinea morală a cărei victorie a sărbătorit-o Flautul fermecat ; 
noul atac este dat de lumea dușmană a fiinţei nocturne elementare. Monostatos, 
maurul renegat de Sarastro, complicele Reginei Nopţii, revine pentru a raporta 
Reginei că el şi servitorii săi și-au îndeplinit sarcina primită. Ei trebuiau să răpească 
copilul, de îndată ce acesta a venit pe lume, o răzbunare a Reginei Nopţii asupra 
lui Sarastro și a protejaţilor acestuia. 


Sculați și-aduceţi slavă, 
Tovarăşi norocoși. 
Triumful spre zeiţă 
ni-l ducem voioși. 

La tainica muncă 
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Tiptil am pornit; 
lar marea ei poruncă 
În parte-am implinit. 


Răpirea copilului nu le-a reușit decit pe jumătate — au așezat copilul în clipa 
cînd s-a născut, cînd vraja nopţii răspindise pretutindeni întunericul și zăpăceala, 
in sicriul de aur adus cu ei; dar cînd au vrut să se strecoare și să plece cu el, sicriul 
devenise atit de greu, încît nu l-au mai putut mișca din loc. Nu le-a mai rămas 
astfel decit să-l încuie cu o formulă vrăjită, și să dispară. Răzbunarea reuşise, astfel 
pe jumătate. Copilul nu este încă răpit, dar vrăjitorul l-a furat părinților — ei nu 
pot deschide lădița-sicriu, şi vraja face în continuare ca nefericiții părinţi, cînd se 
privesc, să fie cuprinși de demență — iar copilul să fie răpit de Parce, dacă părinţii 
vor apuca să-l vadă. Atit merge de departe blestemul Reginei Nopţii, realizat de 
Goethe în mod magistral ca «forță omniprezentă » a întunericului, a tăcerii şi a 
morții, în interiorul « regiunilor sfinte». 

Scena a doua prezintă curtea regală. Tamino a primit între timp domnia. Femeile 
bocind poartă sicriul de aur în care se află închis copilul: 


Nu vă opriţi nicicind. Umblaţi, umblați ! 
Bărbaţii inţelepţi ne dau povaţă; 
Încredeți-vă-n ei și-i ascultați; 

Cit timp umblaţi, copilul e în viață. 


Tamino se unește cu femeile în bocetele acestora; depling nenorocirea în care 
s-a transformat bucuria nașterii fiului. Pe toți îi unește însă speranța că blestemul 
va fi înfrînt: 

Curind il va salva binecuvintul 
De zeu al lui Sarastro, izbăvindu-l. 


și că va reveni fericirea dorită a unirii copilului cu părinţii săi. Scena este de o 
forţă înaltă, minunat se îmbină jalea cu grija și cu încrederea, redate poetic. 

Urmează apoi scena dintre Papageno și Papagena. În contrast comic, sînt pre- 
zentați cei doi, față de părinţii nefericiţi. În idila lor de basm se pling că le-a eșuat 
dorința de a avea copii, dar se consolează vesel, cînd li se făgăduiește că vor avea o 
variaţie fermecătoare a scenelor celebre cu Papageno din opera lui Mozart. 

Scena a patra ne duce în sanctuarul templului şi în viața inițiaților. Imaginii 
acestui ordin, Goethe îi adaugă o trăsătură nouă, pentru el deosebit de caracteris- 
tică: menirea ordinului nu se împlinește exclusiv prin separarea de lume, prin viața 
in recluziune. An de an trebuie ca unul din ordin — indicat de sorți — să umble 
prin lume ca pelerin: investigarea lumii intime trebuie completată cu pelerinajul 
« pe depărtatele cîmpii ale pămîntului ». Numai în felul acesta, ca pelerin, omul 
invață să cunoască «limba sublimă a naturii, ecourile omenirii încercate» — o 
trăsătură care corespunde întru totul lumii lui Wilhelm Meister. Aici pelerinajul 
este conceput totodată ca o verificare: dacă spiritul pur al ligii s-a impus față de 
ispitele lumii şi s-a păstrat curat. E tocmai momentul, cînd pelerinul revenit, se 
confirmă, la proba cristalului, că a rămas curat şi este reprimit în cerc. Alegerea 
noului pelerin face ca acesta să fie Sarastro însuși. El este silit să se despartă de 
cercul credincioşilor săi, tocmai în clipa cind se pornește iarăși lupta cu regatul 
nocturn al relei Regine a Nopţii. Avem deci acum o verificare specială, deoarece 
patronul înțelept al întregii ligi va lipsi, iar lupta dintre noapte şi lumină trebuie 
să fie dusă fără el. 
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Urmează două scene nerealizate: un nou atac al Reginei Nopţii care face ca 
sicriul cu copilul, adus în templul soarelui, să se scufunde, în fața ochilor Paminei, 
în întunericul pămîntului. Şi încă o scenă: din ouă de aur pe care Papageno şi Papa- 
gena le-au găsit în coliba lor, se nasc trei copii. Sarastro vine la dinşii, le spune 
citeva cuvinte « Despre educaţie » și le comunică apoi noua mare nenorocire de 
la curtea regală. Pentru înseninarea perechii regale nefericite, trimite pe Papageno 
cu flautul fermecat la curte. 

Scena următoare este iarăși gata realizată și prezintă sosirea lui Papageno la 
curte. Sint evidenţiate optimismul uşuratic și egoismul găunos al lumii de la curte: 
cum se consolează curtea cu svonurile despre întoarcerea în curind a lui Sarastro 
(care în realitate abia și-a început lungul pelerinaj) şi cu știrea falsă, după care 
copilul ar fi fost găsit şi în curind totul se va petrece în fericire și pace. 
Cind află despre ouăle de aur găsite în coliba sa de Papageno, curtenii lacomi de 
avere il lingușesc, pînă cind, în fine, spre decepţia lor Papageno le arată ouăle 
de aur pe care le aduce împreună cu păsările ieșite din ele. Întreaga scenă este o 
critică adusă vieţii de la curte, expusă cu marea pricepere a lui Goethe pentru 
sufletul omului. 

Urmează apoi o scenă deosebit de plăcută, demnă de geniul poetului: perechea 
regală este coborită, prin blestemul magic, într-un somn periodic: cind se tre- 
zeşte și se privesc unul pe altul, cei doi se simt cuprinși de furie și de disperare. 
Papageno cîntă din flaut şi, cît timp suflă în el, furia și disperarea încetează. Cei 
doi văd totul senin și vesel. Din clipa cînd încetează să se audă flautul, revine starea 
de furie și disperare. Forţa imploratoare a sunetelor și încetarea puterii acestora, 
în clipa cind lui Papageno i se sfirșeşte suflul — iată o scenă de neuitat, potri- 
vită pentru operă, și totodată avind o semnificație directă, simbolizind puterea 
și slăbiciunea încercării de a vrăji prin artă viața. 


Urmează, apoi, un mesaj: Preoţii au găsit ascunzătoarea unde, amenințat să 
lincezească, se află băiatul în sicriu. Scena se transformă într-o încăpere boltită, 
subterană, în mijlocul căreia stă altarul scufundat cu sicriul, păzit de lei furioși 
legați cu lanţuri. Intervine un duet tainic, de adincă semnificaţie, al paznicilor și 
apoi apar Tamino și Pamina — exact ca în actul final al Flautului fermecat — trecind 
victorioși prin proba de apă şi de foc, ca să-și salveze copilul. Regina Nopţii agită 
pe paznici să reziste — degeaba, iar cînd încearcă să pună leii să devoreze sicriul, 
se produce miracolul copilul se trezeşte la sunetul vocilor părinţilor şi iese, ca 
spirit bun, din lada de aur. Cind paznicii caută să respingă perechea regală şi ame- 
nință copilul cu sulițele lor, copilul zboară ca un geniu afară — anticipind scena 
lui Euphorion din Faust. Il. 
fel 

Înainte de a ne îndrepta atenția spre acțiunea propriu zisă, va trebui să exa- 
minăm în ce măsură este conceput în formă nouă raportul dintre cele două lumi 
antipodice în poemul lui Goethe și dacă prin aceasta lupta luminii cu intunericul 
a căpătat un sens schimbat. În adevăr, schema de bază a spiritului luminist, care 
dă operei o nuanţă francmasonă, nu este cea a lui Goethe. Nu avem nici o creștere 
rectilinie de la noapte la lumină, de la existenţa instinctuală primitivă spre ordinea 
spirituală a înţelepciunii, iar drumul omului nu este prescris inechivoc de această 
creștere. Starea de bază umană, luată în general, pină și a celor asociaţi în liga sfintă 
în vederea iîmpărtășirii lor fericite din lumină, este amenințarea. Lupta binelui 
cu râul este una fără sfirșit. Pină și ordinul sfint — prin pelerinaj — este în însăși 
existenţa sa supus verificării și trebuie să se afirme în lupta cu răul. Vocea întune- 
ricului, întruchipată în perechea de paznici dispuși tainic și imobili în grotă, o 
exprimă direct, fiind adică secretul propriu zis al vieţii: timpul 
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Se crapă de zi? 
Poate că da. 

Se lasă noaptea? 
S-a lăsat. 

Vremea tace și trece 
Dar cum? 

Bate oare ceasul ? 
Pentru noi niciodată. 


Urmează acum — văzută din această eternă cunoaștere a timpului, cu neîncetata 
sa schimbare — adincul sens al aspirației omului 


Osteniţi în van pe zare 
Voi, acolo sus, de zor. 
Omu-aleargă, dar dispare-n 
Față-i țelul mișcător. 

În zadar trage să rupă 
Valul greu care astupă 
Taina vieţii lui. 


În prima redactare a acestui fragment se spune de-a dreptul «taina zilelor și 
nopților » — așadar se accentuează secretul alternanței dintre zi şi noapte, care 
face ca aspirația spre lumină a omului să devină iluzorie. La fel de inevitabil cum 
se schimbă între ele ziua şi noaptea, este și aspirația omului, care nu vrea să per- 
ceapă alternanţa și se încurcă în iluzii. Coexistenţa aceasta, a contraforțelor noc- 
turne cu « mersul spiritual» al existenței umane, este evident noua amprentă 
pusă în libretul lui Goethe pe opoziția gnostic-luministă dintre noapte şi lumină. 

Ceea ce exprimă prin gura paznicilor nu este necunoscut nici înțeleptului Sarastro. 
În cuvîntarea de rămas bun ţinută prietenilor săi, el arată că forțele dușmane devin 
tocmai active. lar în redactarea originară a acestui pasaj, ştearsă mai tîrziu de Goethe, 
desigur pentru că avea prea mult forma unei reflecții, indicînd prea direct sensul 
întregului, se spunea: « Noi însă sîntem supuși soartei și soarta, înțelepciunea 
eternă însăși, nu îngăduie transformarea zilei în noapte, a nopţii în zi. Permite însă 
a determina alternanţa celor două. Acum este momentul în care lumina se ascunde 
înțelepciunii pentru o clipă, lăsînd forțelor dușmane loc să-și exercite influența. 
Profitul este al nostru. Căci noi vom fi verificaţi ». Dacă putem găsi, într-adevăr, 
aici atitudinea fundamentală a lui Goethe, atunci ea ne spune că nici celei mai 
înalte înțelepciuni nu-i este posibil să justifice o lume în care să existe ziua continuă. 
La fel cum, în mersul naturii, alternanța continuă dintre zi şi noapte este garantată 
la fel pentru amîndouă, tot astfel nu poate fi nici viaţa omului integral scutită de 
ameninţarea elementului «închis în sine însuși» al întunericului. prin puterea 
demonică a abisului, a tăcerii, a morţii. Nu există o lume a spiritului şi a binelui 
care să rămînă în sine însăși neprimejduită și nemişcată. Verificarea ce li se impune 
membrilor «ligii sfinte » în libretul lui Goethe, cu ieșirea în lume și păstrarea 
în sine a purității inimii, nu însemnează o limitare ocazională sau prevăzătoare a 
unei fericiri cerești în sine printr-o soartă rea: « Profitul este al nostru. Căci vom 
fi verificați ». Suferinţa și încercarea nu sînt numai zestrea indispensabilă a vieţii 
omului — ele îi probează adevărul. 

Aşa este însăşi forma în care se aplică durerea despărțirii şi verificarea prin 
anul de pelerinaj al iniţiatului, adică forma ursitei cu semnificație simbolică pentru 
viața omului în general. Corul care deschide, adînc semnificativ și după modelul 


321 


operei lui Mozart, adunarea preoților, justifică întrebarea care scoate alegerea 
pelerinului, destinat să îndure pelerinajul, din limitele cunoașterii și ale facultăţii 
de alegere a omului. Este existența amenințată a omului, care își află expresia 
potrivită în ritualul ligii: 


Aleagă bărbaţii, după ce privesc | 

Dar să tot aleagă, la ce folosește? 
Cei cuminţi ezită, iar cei buni greşesc, 
Astfel suferința lor sporeşte. 

După justă faptă 

Și pe cale dreaptă 

Fie ca să-aleagă nobilul bărbat | 
Poarte-și suferinţa, 

Nu-i a lui voința, 

Zarul întîmplării-i aruncat | 


Cea mai înaltă înțelepciune, care este una cu destinul, este sortită să determine 
schimbarea, adică să primească ; — « aspirația seacă » abstractă, dimpotrivă, duce 
de la o iluzie la alta, este adică ea însăși o decădere neînțeleaptă sub puterea rătă- 
cirii şi întunericului. 

Corespunzător acestei diferite articulaţii a contrastului cunoscut din opera lui 
Mozart dintre noapte și lumină, dintre rău și bine, în libretul lui Goethe principiul 
feminin apare într-o lumină nouă. Regina Nopţii, reprezentanta forței adverse, 
puterea cosmică a fiinţei elementare întunecate, închisă în sine, nu mai are nici 
una din trăsăturile dominante în operă a mamei insultate și a femeii lacomă de domnie. 
Dimpotrivă, avem acum dragostea de mamă reprezentată în Pamina ca vrajă con- 
trară victorioasă. Căci Tamino care îndură încercările la care îl supune Sarastro 
şi preoții, prin respectarea continuă a poruncii ligii, şi iubita care îl urmează, trec 
prin proba de apă și de foc nevătămaţi, reprezentind în libretul lui Goethe, cum 
se arată în mod expres, dragostea de mamă care salvează copilul, geniul după ce 
a învins opoziția dușmănoasă a elementelor şi forțele contrare nocturne. 


Plecînd de la considerentele acestea, să vedem care este sensul întregii acțiuni. 
Ce însemnează vrăjirea copilului, purtarea ciudată a sicriului de aur încoace şi 
încolo, în fine eliberarea prin dragoste părintească și evadarea copilului sub formă 
de geniu. Din continuarea acțiunii putem vedea că acest geniu trece în grabă pe 
lîngă părinţi, ca o păsărică fugară, că se opreşte la copii şi, răpit încă odată, revine 
în fine, după o dispută finală cu forțele dușmane vieții, victorios și vesel în 
sînul familiei. 

Ce reprezintă toate acestea și ce înțeles au? Ar fi desigur greșit să declarăm 
acest basm poetic ca o rece alegorie. Numai ceea ce este poetic aici, adică: nu fabu- 
losul întimplărilor, ci umanul, așa cum îl întîlnim în aceste întîmplări, ne poate 
fi îndrumător. Mai întîi: ce să însemneze, oare, faptul că, tocmai în clipa naşterii 
copilului, fiinţa elementară cu forța ei copleșitoare pătrunde pînă în «zonele 
sfinte », că copilul va fi închis într-un sicriu de aur? Părerea mea este că acesta 
semnifică izolarea vieții noi față de grija prevăzătoare şi de speranța pusă de părinţi 
în copil. Fiecare viață nouă este pentru părinţii ei o taină închisă încă în elementar. 
Deși este carnea și sîngele, lor — ea este totuși o altă ființă, proprie, care nu le 
aparține organic. lar dacă e necesar — după porunca înţelepților — ca sicriul să 
fie purtat neobosit încoace și încolo, pentru ca copilul să rămînă în viață — oare 
să nu înţelegem prin aceasta că, în pofida izolării şi a prevederilor de interdicţie, 
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nu este lipsită de sens grija pentru viața şi creșterea ființei noi, că mai degrabă, 
şi contrar acestei izolări de neînlăturat, în grija plină de dragoste şi în prevederea 
plină de speranță a părinților pentru copil, este dat un element de viață esențial? 
Şi să nu fie oare important tocmai faptul că eliberarea copilului, ieșirea sa din sicriu, 
se produce în clipa cînd aude vocea părinţilor, la care răspunde cu « primul ton » al 
său propriu? Nu este oare tocmai schimbul de voci și comunicarea orală formată 
prin el, această primă « exteriorizare », o dezvăluire a secretului de viață închis, 
adormit, care există în copil? Faptul că se ridică nestingherit deasupra sulițelor 
paznicilor și a gurii leilor — sugerează desigur indestructibilitatea noului germen 
de viaţă, ieșirea prin efort propriu din elementar în propria sa lumină a spiritului. 
Acest «zbor spiritual » al copilului, zborul său ca geniu, spirit, scăpind totodată 
şi de părinţi, are şi acesta un înțeles direct. Noua ființă spirituală, spre care evo- 
luează copilul, intră sub legea vieții noi, proprii, trecînd peste avertismentele şi 
speranţele, înfricoşările, spaimele şi toate prevederile părinților. Fără să vrei, 
îţi vine în minte aici scena lui Euphorion din Faust Il, unde şi acolo, dintr-o unire 
a Frumusețţii și Înţelepciunii rezultă o naștere nouă, geniul fermecat al lui Euphorion, 
care înfrumusețează ca o fantasmă, asemeni unei apariţii de vis, căsătoria lui Faust 
cu Elena, a lumii moderne cu cea antică — și o contrazice. Dar față de motivul 
lui Euphorion de mai tirziu, fixat în alegoria simbolică, scena finală, realizată în 
acest al doilea Flaut fermecat, însemnează cu totul altceva: geniul care se înalță 
aici este deplasat din cercul spiritului părintesc, dar se întoarce în el spre o nouă 
comuniune spirituală. lar dacă ne putem permite să exprimăm şi alte presupuneri 
privind sensul plănuitei continuări, vom spune că acele versuri frumoase, în care 
trece după pofta sa «de la un fruct la altul », indică modul în care, încă neînţele- 
gind-o, copilul jucăuș gustă lumea; şi că se asociază copiilor pentru a fi scos din 
mijlocul lor într-o nouă izolare — pînă cînd la sfirșit « bine-cuvintul » de zeu al lui 
Sarastro, « izbăvindu-l » restabilește ordinea spirituală, elementul moral al familiei. 
Ar fi oare prea temerar să opinăm că vedem, aci elementul problematic al creșterii 
omului, al formării omului pentru realizarea căruia se dă lupta între forțele elemen- 
tare şi spirituale prezente în acțiunea acestei opere? 

Goethe nu dădea importanță necesității ca o operă poetică să fie înţeleasă. « Cu 
cit este mai incomensurabilă şi mai grea de înțeles o producție poetică, cu atit 
mai bine » (lui Eckermann, 6 mai 1827). Cu toate acestea, este treaba interpretului 
de a deslega complexitatea incomensurabilă a poeziei, în așa fel ca accesibilitatea 
să se impună și să dea viață elementelor ce sint de importanţă absolută în poe- 
zie. Dar nu ne va deveni accesibilă poezia, decit dacă vom urmări micul şi preţiosul 
poem al lui Goethe, ca și opera lui Mozart și libretul lui Schikaneder, pornind de la 
stimulentul lor creator. Contrastul abstract dintre elementul de viață natural şi 
spiritual, pe care opera lui Mozart l-a transfigurat într-un cîntec de triumf al luminii, 
se transformă în ambianța poetică a lui Goethe, care dezbate adincul înţeles al coexis- 
tenței continui a forțelor elementare cu forța spirituală de structurare a vieţii, 
punînd mica operă facilă considerată de Schiller, de pildă, ca demnă de disprețuit, 
între adevăratele valori care cuprind şi mărețele şi importantele opere poetice 
ale lui Goethe, în special pe Faust. 


În românește de HORIA STANCA 


JEAN STAROBINSKI 


Lumini și putere 
în 


FLAUTUL FERMECAT 


Nu comentariile lipsesc în jurul Flautului fermecat *. Goethe spunea că el putea 
îngădui lecturi multiple, procurind o plăcere simplă mulțimii şi oferind tainice co- 
mori celor inițiați (...) 

Desigur, mitul central este cel al cuplului : parcursul inițiatic este în același timp 
un drum spre cunoaștere și un drum spre iubirea cea mai înaltă. Seria probelor 
este, în mod simultan, prețul ce trebuie plătit pentru a ajunge la cunoaștere, și 
obstacolul ce trebuie depășit pentru ca dragostea să strălucească cu sclipirea ei cea 
mai veselă. Temă foarte veche, și aptă pentru reînnoiri surprinzătoare: se știe că 
Femeia fără umbră (1919) a lui Hofmannsthal și Richard Strauss este o reinterpre- 
tare a aceluiași mit, și că această operă se leagă în mod conștient de Flautul fermecat 
și de prelungirea pe care Goethe incepuse să i-o adauge. 

Dar, alături de această primă semnificaţie, ce asociază în mod strins fericirea 
și cunoașterea, se cuvine să practicăm o lectură complementară, care va ridica o 
nouă problemă, și care va pune în evidență o semnificație relativă la putere, Fără 
îndoială, aceasta esta o problemă la care ne angajează preocuparea politică proprie 
epocii nostre. Cu toate acestea, nu e o chestiune nelegitimă, impusă din afară 
de un fel de violență interpretativă, Această problemă de astăzi nu e o problemă 
anacronică. Singspiel-ul lui Schikaneder și Mozart este contemporan cu Revoluţia 
franceză: el pune și rezolvă, în mod figurat, problema autorității si a fundamentu- 
lul ei. E suficient să ascultăm cu atenţie: cuvintul putere e În mod constant pro- 
nunțat, într-o strinsă legătură cu cuvintele ce exprimă dragostea, fericirea, cunoaș- 
terea (...) 

AF RA major, unicul conflict, este cel care-i opune pe Regina Nopţii și pe 
Sarastro, mare preot al Înţelepciunii și al principiului solar. Da acest conflict de- 
pinde tot restul: mai întii, fericirea cuplului Tamino-Pamina; în al doilea rînd, 
soarta lui Papageno, ce așteaptă cu nerăbdare o soție. Trei cupluri deci, la nivele 
de realitate distincte, evoluează sub ochii noștri (...) 

Voi recurge aici la un artificiu. Voi examina problema puterii pentru fiecare 
dintre cele trei cupluri, în mod succesiv (...) 

Să începem deci cu Papageno — rolul pe care și-l rezervase Schikaneder, libre- 
tistul. Prezența sa e cea a energiei vitale spontane, dar fruste: este partea din om 
care nu va ajunge la inițiere. Dar, datorită lui Papageno, bufoneria vine să destindă 
desfășurarea alegoriei grave ; datorită lui, scenele caraghloase iau locul momentelor 


* Textul unei conferințe pronunțate la Întilnirile Internaţionale de la Gonava, la 4 octombrie 1977 

Se vor citi: Siegiried Morenz, Die Zauberflăte, Munstar-Kâln, 1952; |. şi B. Massin, Mozart, Paris, 

mit, = aril Die Zauberflâte, Munchen, 1964 ; J. Chailley, La Flute enchantée, opěra maçonnique, 
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patetice. Această alternanță rapidă a atmosferelor îi plăcea lui Goethe, care a urmă: 
rit În mod deliberat aceleași efecte, în schița a ceea ce ar fi trebuit să fie © conti» 
nuare a Flautului fermecat (...) 

Prinzător de păsări, guraliv ca o pasăre, chiar dacă un lacăt îl închide gura, 
purtind nume de pasăre, om al naturii (Noaturmensch), incapabil să-și ascundă lași» 
tatea, lăcomia, pofta de femei, Papageno lasă imediat să se ghicească sensul perso- 
najului său. El este, în toate, omul dorinței spontane, al instinctului, al gîndirii 
reduse și ingenue. El ţine mult să treacă drept învingătorul şarpelui, să lase să i 
se atribuie o putere pe care nu o are. El rivnește zadarnic la simpla putere fizică. 

Putem vorbi, oare, de putere în legătură cu el ? Se cuvine, poate, aici să ne 
definim mai bine termenii. Să rezervâăm cuvintul putere pentru autoritatea eficace 
care impune o ordine. Puterea produce, de bună voie sau cu sila, în mod just sau 
injust, o subordonare. Să numim, în schimb, forță sau potență simpla facultate pe 
care o are un individ de a se manifesta conform energiilor sale proprii; această 
forță, această putință pot rămine limitate la ele însele, fără a căuta să supună alți 
indivizi. Desigur, fiecare ființă care-şi simte forța este ispitită să facă din ea o 
sursă de putere — organizind o lume docilă față de voința sa. 

Papageno nu domneşte de fapt decit asupra coliviei cu păsări pe care o poartă 
în spate. Puterea lui este deci derizorie ; şi e o putere nevinovat-crudă: a celui care 
închide animalele. Există totuși în el o forță irepresibilă, care e cea a vieții elemen- 
tare cu bucuriile ei simple, deznădejdile ei fugare, sănătatea ei nedezminţită. (Mo- 
zart, pe patul său de moarte, cerea să i se cinte ariile lui Papageno, care sint însăși 
căldura vieţii). Această lipsă de putere trainică, această forță spontană se rezumă 
într-un concept simplu: imediatețea. În operele din secolul al XVIII-lea, acest tip 
de imediatețe a și fost reprezentat de foarte multe ori: este sălbaticul cel bun sau 
Arlechinul (şi omologii săi, precum Kasperl), Papageno, omul papagal, este deo- 
potrivă sălbaticul bun şi Kasperl, la care se adaugă (dacă vrem să aplicăm, împreună 
cu Chailley, codul alchimic personajelor Flautului fermecat) strinsa lui afinitate cu 
unul dintre cele patru elemente — Aerul (.,.) 

O ultimă remarcă asupra lui Papageno, pentru a arăta în ce măsură este el con- 
form tipului tradiţional al bufonului de teatru. Acesta din urmă, fără a avea o legă- 
tură directă cu intriga, intervine în ea în calitate de auxiliar sau de piedică: inter- 
venţiile sale intempestive joacă uneori un rol providenţial ; bufonul este, fără știrea 
lui, un mintuitor sau un salvator. Tocmai așa este Papageno. Trimis ca un cercetaș 
şi mesager de către Tamino, păsărarul survine tocmai la timp, în două rinduri, 
ca s-o salveze pe Pamina de brutalitatea întunecatului şi violentului Monostatos. 
Pe deasupra, Papageno e cel care-i dezvăluie Paminei dragostea lui Tamino, înainte 
ca acesta să se fi arătat. Cuvintul lui Papageno joacă pentru eroină rolul pe care 
portretul Paminei îl jucase pentru erou: el enunţă un obiect al iubirii, iar în același 
timp face să i se simtă absenţa. Dacă Papageno e lipsit de putere directă, inocența, 
veselia lui — escortate de fluier şi Glockenspiel — se preschimbă într-o putere 
indirectă: Papageno va face să se învirte roata destinului, fără s-o știe, 


Să mal urcăm o treaptă. Să trecem la nivelul cuplului Tamino-Pamina. Aven- 
tura lor ne va dezvălui, de data aceasta, condiţiile unei ascensiuni la putere. 
Tamino este fiu de prinţ. La începutul operei, îl urmărește un monstru. E pe 
punctul de a pieri, cheamă în ajntor. 

Cade leșinat !. lar din acest neant provizoriu, renaşte la viaţă fără să știe nici 
unde se află, nici de cine a fost salvat, El se găseşte într-o situație de slăbiciune, 


Pe ape Chailley, op.cit.p. 135, leșinul simbolizează moartea faţă de sine, care precede probele 
inițiatice. 
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de dependenţă — în străfundurile erorii, ale iluziei, ale credulității. Puterea se 
află la capătul unui drum ce-și are obirşia în tenebre. 

Tamino va suporta probele iniţiatice în calitate de om, nu de fiu de rege. Tema 
egalităţii e pusă în evidenţă în mod insistent de către libret. Însă, pe de altă parte, 
Sarastro îl vesteşte pe Tamino că viitorul său, dacă înfruntă victorios încercarea, 
va fi să domnească în calitate de principe înțelept, «als ein weiser Prinz zu regieren », 
Ucenicia umanităţii integrale nu se deosebeşte de pregătirile ce conduc la exerci- 
tarea celei mai bune puteri posibile, a puterii deplin legitime. Anumite puneri în 
scenă — mă gindesc la aceea a lui Bergman — nu ezită să arate această luare a puterii 
— această ajungere justificată la putere — în scena ultimă. Făcindu-l să dispară pe 
Sarastro, contrastul devine cît se poate de mare între neputinţa iniţială şi atotputer- 
nicia finală a lui Tamino. În plus, această parvenire la putere face corp comun cu 
împlinirea iubirii cuplului, în deplină maturitate spirituală, victorios asupra umbrei, 
tăcerii, neînţelegerii. Cea mai înaltă sinteză a iubirii coincide astfel cu dobindirea 
cunoașterii şi a puterii. Toate fericirile rivnite sînt contopite într-un singur bloc 
luminos — cumul al tuturor fantasmelor juvenile (...) 

Atunci cînd virtutea și dreptatea 
Răspindesc gloria pe acest nobil drum, 
Pămintul e-un regat ceresc 

lar muritorii precum zeii sint. 

Atunci cînd Singspiel-ul se încheie glorios, măsurăm distanţa străbătută din mo- 
mentul inițial al dezordinii. Drumul parcurs revelează funcţia iubirii în formarea 
identității personale. Căci ceea ce l-a pus pe Tamino pe drumul căutării sale este 
la început trezirea dorinţei de dragoste, la vederea portretului Paminei, pe care 
i l-a transmis Regina Nopţii. Tamino a gata să înfrunte totul pentru a se alătura 
fiinţei al cărei chip l-a sedus. El nu are decit un ţel: s-o elibereze de Sarastro, 
denunțat de Regină ca fiind un tiran. Cea dintii forță care-l atrage pe Tamino în 
aventură este de natură pulsională. Schikaneder folosește de două sau trei ori 
cuvîntul Trieb (impuls), despre care se ştie cum va fi utilizat de Freud. Însă nu 
forțăm interpretarea Flautului fermecat dacă recurgem la o altă noţiune freudiană 
şi spunem că inițierea lui Tamino constă în întregime în sublimarea acestei prime 
dorinţe ivite. În cursul călătoriei, eroul își va schimba țelul, va ţinti mai sus, fără 
să renunţe, prin aceasta, la primul obiect al dorinţei sale, care devine ceea ce 
psihanaliştii numesc un « beneficiu secundar »: « Cunoașterea înțelepciunii să fie 
biruinţa mea, iar dulcea Pamina să-mi fie răsplata » 1. Posesiunea amoroasă înce- 
tează astfel să fie aspirația imediată. Tamino consimte s-o amine. El acceptă ca riscul 
morții și constringerea tăcerii să se interpună între el şi cea pe care o iubește. 
Cu prețul îndepărtării şi al durerii, el va obţine prezenţa îndoită: în felul acesta, 
renunțarea (pe care Papageno o ignoră) deschide dimensiunea viitorului. Trebuie 
să-ți impui cea mai grea frustrare, pentru a face dovada unei forțe lăuntrice şi a 
intra în posesia unei puteri al cărei efect se întinde foarte departe de cercul strimt 
al satisfacțiilor imediate. Dragostea lui Tamino şi a Paminei are de acum înainte un 
trecut și un viitor: ea a depăşit deznădejdea şi moartea, nimic n-o mai poate ame- 
ninţa. 

Ruptura momentană (a cărei obligaţie Tamino o suportă în mod conștient, în 
speranța unei compensaţii viitoare) e trăită în schimb de Pamina ca o catastrofă 
de neînțeles. Pateticul eroinei este legat de îndirjirea unei sorți persecutoare, care 
face din ea, înaintea deznodămintului glorios, o victimă asupra căreia toate nenoro- 
cirile se abat, fără ca ea să înțeleagă nimic din ele. Ea a pierdut un părinte iubit 


Actul ÎI, scena 28 
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— personaj misterios, a cărui memorie o păstrează ; a fost răpită mamei sale, acea 
sternflammende Königin pe care continuă s-o creadă iubitoare ; e captiva unui puter- 
nic necunoscut — Sarastro — care nu i-a adus la cunoștință intenţiile sale binevoi- 
toare ; trebuie să suporte atacurile brutale ale lui Monostatos ; Tamino, de care se 
crede iubită, tace, apoi îi spune un ultim adio; va încerca să se sinucidă; cei trei 
tineri îi opresc gestul în ultimul moment. Frustrarea este aici masivă, necontenită, 
reiterată. Domneşte o atmosferă de roman negru sau de imaginaţie sadiană în jurul 
Paminei ; fiica luminoasă a unei mame foarte sumbre, ea e sora martirizatelor 
femei adormite ale lui Fiissli, a tuturor plăpindelor creaturi sechestrate cu cruzime 
în subterane gotice ori închisori inchizitoriale, pe care le inventează sau reinven- 
tează romanele de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea. Acest patetic al captivității a 
prilejuit un tip particular de operă lirică — opera «de salvare» (Rettungsoper), 
dintre care una din cele dintii (a lui Berton) se intitulează Les Rigueurs du Cloitre 
(Asprimile vieţii de minăstire ), iar una din ultimele va fi Fidelio. Deja Constanţa, în 
Răpirea din serai, cunoștea acest destin de captivă, iar soarta ei invita la reflecţie 
asupra abuzului de putere (...) 

Însă dragostea nu e singura putere călăuzitoare. Flautul fermecat ocroteşte, în 
acest moment, cuplul și deschide calea. Verbul leiten, al cărui subiect era iubirea, 
die Liebe, e repetat, şi primeşte de data aceasta ca subiect flautul; Pamina cîntă: 


Nun komm und spiel die Flöte an 
Sie leite uns auf grauser Bahn +. 


Vino (Tamino) și cîntă din flaut 
Să ne conducă pe groaznicul drum 


Apoi, amindoi: 


Wir wandeln durch des Tones Macht 
Froh durch des Todes diistre Nacht ! ? 


Prin puterea muzicii pășim, 
Voioși, prin întunecoasa noapte a morţii ! 


Tocmai în acest moment, de altfel, aflăm prin vocea Paminei originea flautului 
încredințat lui Tamino de Regina Nopţii. « Tatăl meu l-a cioplit, într-un ceas de 
vrajă, din străfundul inimii unui stejar milenar ». Am fi tentaţi, în spiritul psiholo- 
giei contemporane, să considerăm flautul fermecat drept emblema tatălui arhaic, 
acordindu-și consimțămintul şi protecția noului cuplu : forţa cucerită îşi are obirșia 
într-un trecut ancestral, deplin binefăcător. Însă această lectură psihanalitică a 
simbolului ar omite esențialul, dacă am uita interpretarea ce sărea în ochii (sau în 
urechile) contemporanilor lui Mozart: flautul înseamnă armonie: nu numai armonia 
cuplului, ci, într-un mod cu mult mai fundamental, armonia lumii. Tocmai armonia 
este principiul ordonator fundamental, deci puterea prin excelență. Prin armonie 
poate deveni haosul o ordine. Jean-Philippe Rameau, în scrierile sale teoretice, n-a 
contenit să repete că « legea de generaţie armonică » produsă de vibrația corpului 
sonor, era taina fundamentală a cosmosului, din care derivau proporţiile geometrice, 
optice, morale. Masonii generalizează această idee. Magnetizatorul Mesmer o ex- 
tinde la medicină. Magnetismul animal este, după el, un fluid universal, acționînd 
ritmic în univers și în trupurile noastre. Tratamentul magnetic pretinde să restabi- 


1 Actul II, scena 28 
* Actul II, scena 28, 
è ibid. 
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lească, între corp și lume, acordul favorabil. Pentru anumiţi mesmerieni convinşi, 
sănătatea individului nu e de conceput fără armonia corpului social în întregul său, 
(Trebuie, oare, să reamintim că Mozart l-a cunoscut pe Mesmer? Că Bastien și Bas- 
tienne răspundea unei comenzi a lui Mesmer? Că magnetul mesmeric este un accesoriu 
comic în Cosi fan tutte, folosit de Despina pentru a-i vindeca pe albanezi de otră- 
virea lor simulată? Cu mai multă seriozitate, că efectul vrăjitor al flautului lui 
Tamino asupra animalelor, la sfîrşitul scenei 15 din actul |, se explică prin amin- 
tirea lui Orfeu? . . .) Flautul și puterea muzicii sînt rezervate pentru ultima încer- 
care, cea mai grea dintre toate. Așadar, în măsura în care armonia reprezintă legea 
lumii și regula morală, instrumentul la care cîntă Tamino nu e un simplu mijloc 
la dispoziţia sa. El este puterea însăşi — o putere blindă, lipsită de violență — căreia 
Tamino nu-i este decit oficiantul, și de care se lasă călăuzit. Ceea ce reprezintă 
proba ultimă nu e numai triumful iubirii ; este triumful muzicii şi al muzicianului. 


Dacă aș fi constrîns la vreo coerență filosofică, m-aș simţi foarte stinjenit. Tocmai 
am spus că puterea superioară, care se impune şi triumfă, era aceea a armoniei, 
simbolizată de flaut; şi e vorba atunci de o putere impersonală, deservită de o 
persoană — putere net deosebită, totuşi, de persoana care o deservește. Însă spuse- 
sem mai înainte că forța sufletească, forța refuzului opus dorinței imediate, forța 
care asumă și interiorizează riscul morții — se preschimbă în putere, adică în apti- 
tudine de a impune o ordine altor fiinţe, după ce a început prin a şi-o impune 
sieşi ; iar în acest caz, puterea e legată de o persoană, ea își are sursa în conştiinţa 
individuală « virtuoasă », care s-a arătat capabilă de a se nega pe sine şi de a depăși 
cele mai dure încercări. Nu avem aici, cu privire la sursă, sau punctul de ancorare 
al puterii, două propoziţii contradictorii? Or, trebuie să recunoaștem că visul (sau 
utopia) gîndirii Luminilor este de a împăca cele două propoziţii aparent contra- 
dictorii. Şi acest lucru nu e nicăieri mai bine pus în evidență decit în personajul 
lui Sarastro. 

Unde este autoritatea? Unde este puterea? Două răspunsuri sînt posibile. Unul, 
liniștitor, este că puterea aparţine zeilor — Isis şi Osiris — și ordinii stelare ; sursa 
autorității este printre marile entităţi eterne și impersonale: lumină, înțelepciune, 
virtute, dragoste, armonie etc. Ca să se exercite printre oameni, legea transcen- 
dentă are nevoie de un interpret, şi numai ființele ireproșabile pot exercita această 
funcţie : Sarastro nu e decit un oficiant. Însă această teocraţie se vrea degeaba rațio- 
nală (spre deosebire de cea care se reclamă de la o « revelație »); poate ea, oare, 
să scape de bănuiala pe care gindirea Luminilor n-a încetat s-o ridice împotriva 
puterii regilor și a preoţilor? Şi iată răspunsul mai puţin liniştitor, eretic, fără nici 
o îndoială, faţă de intenţiile libretului Flautului fermecat: cel care se dă drept inter- 
pretul unei puteri universale și impersonale nu caută decit să facă respectabile şi 
intangibile nişte decizii emaniînd din voinţa sa personală şi dictate doar de interesul 
său. Voi spune în mod sumar: gindirea Luminilor se revoltă contra exercitării arbi- 
trare a puterii, așa cum este ea deținută de monarhii absoluți ; ea înțelege să trans- 
fere această putere unui principiu impersonal și universal (lege naturală. rațiune, 
voință generală, popor etc.). Supunerea tuturor față de o aceeaşi lege impersonală 
constituie definiţia însăși a egalității ; dar atunci se va pune problema celui sau 
celor care vor pretinde că sînt interpreţii calificați ai principiului universal. Critica 
tradiţională a Luminilor împotriva imposturii preoţilor se poate întoarce a fortiori 
contra lui Robespierre, atunci cînd el se dă drept primul oficiant al cultului Fiinţei 
supreme .. . Să revenim însă la descrierea puterii lui Sarastro. 

Sarastro (al cărui nume, se știe, îl imită pe cel al lui Zoroastru, sau Zarathus- 
tra) nu e rege, ci mare preot. El n-are deasupra lui decit zeii şi legile lor, al căror 
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interpret este. În celebra arie In diesen heiligen Hallen, « sub aceste bolți sacre», 
prima afirmaţie a lui Sarastro este că aici nu se cunoaşte răzbunarea — Kennt man 
die Rache nicht!. Or, răzbunarea este tocmai expresia voinței personale. Iniţiatul 
a renunțat la această voință (această pasiune) pentru a nu mai fi decit servitorul 
unei legi milostive şi dezinteresate. (Adversarii: Regina Nopţii, Monostatos nu 
cunosc, în ce-i priveşte, decit patima egoistă: gelozie, ciudă, dorință de a ucide, 
răzbunare). (...) 

Pedagog omniscient, ca şi divin, a cărui mină ascunsă conduce întreaga acțiune, 
Sarastro aparține unei familii de personaje în care gîndirea Luminilor, de la Télé- 
maque al lui Fénelon încoace, şi-a proiectat visul unei înțelepciuni eficace, capabilă 
să-i conducă pe oameni către cunoaștere şi fericire. Astăzi, fără respect, unii se 
întreabă : aceste personaje binefăcătoare nu sînt, oare, nişte « personalități autori- 
tare»? În felul lor de a promite tinerilor puterea, ca recompensă a refulării sau 
a frustrării, nu sînt ei, oare, în ciuda întregii lor bunăvoinţe, nişte manipulatori ? 
(Folosesc aici dinadins termenii vocabularului la modă, care e o mitologie a dorinţei 
şi visului, şi care consideră drept opresivă orice constringere raţională). 

Figura lui Sarastro culminează, totuși, la nivelul simbolic. Conflictul lui cu Regina 
Nopţii este conflictul dintre lumină și întuneric ; în al doilea rind, e şi conflictul 
dintre masculinitate şi feminitate. Regina Nopţii este personajul cel mai greu de 
interpretat. Ce reprezintă ea? Biserica catolică şi, mai general, puterile politice 
ostile francmasoneriei? Lojile feminine, rivale ale lojilor masculine? 2 Spiritul rău- 
lui? — Nu voi propune aici o interpretare nouă. Accept, fără a căuta să văd mai 
departe, imaginea literară a unei puteri cosmice — noaptea înstelată, cu nesfirşi- 
tele ei bogății scînteietoare. Accept și să văd în ea pe mama rea (mama «cu sîn 
acid ») care, pentru a-și recuceri puterea, e gata să-și sacrifice fiica şi s-o dea pe 
mîna ticălosului Monostatos. Unul dintre atributele simbolice ale Nopţii este vălul. 
Nu numai doamnele care o slujeşc sînt acoperite cu văluri, ci şi mijlocul prin care 
Regina Nopţii încearcă să-și recucerească puterea este activitatea invăluitoare. Ea 
îl calomniază pe Sarastro și pe cei inițiați; ea face să se creadă că sînt niște im- 
postori fățarnici şi nişte monştri. Prima dintre încercările victorioase ale lui Tamino 
și Paminei constă în a ridica acest văl de minciună, care-i face mai întii să nu cu- 
noască adevăratul chip, omenesc şi prietenos, al adepților Înțelepciunii. După ce 
vălul a fost străpuns, mai rămine întreaga serie de obstacole interpuse înaintea unui 
adevăr ce se sustrage apropierii directe. . . Figura Reginei, presupusă mai întii ca 
fiind propice, apoi recunoscută ca ostilă, determină tensiunea dramatică ; ea ajută, 
apoi pune piedici ; în felul acesta se înmulțesc iluziile, greșelile, obstacolele, care 
lungesc călătoria inițiatică şi sporesc valoarea triumfului ultim. 

Victoria nu e glorioasă decit împotriva unei forțe adverse, suficient de puternică. 
Era important, așadar, să nu se reveleze prea devreme inferioritatea « originară » 
a reginei, şi cel mai bun mijloc de a n-o arăta învinsă dinainte era să se facă din 
ea o putere provizoriu generoasă și binefăcătoare, în prima parte a operei. 

Feminitatea, ponegrită în persoana Reginei, îşi găseşte revanşa în fiica ei, Pamina, 
cu condiția supunerii la legea inițiatică, care e o lege masculină’. Femeia va fi 
întîmpinată în persoana Paminei, şi respinsă în prăpastie în persoana Reginei şi a 
ajutoarelor sale. Reconcilierea se produce pentru tinăra pereche ; însă văduva tene- 
broasă, vrăjitoarea, vrăjitoarea cu vocalize sublime dispare, pare-se, pentru tot- 
deauna. Regina, Monostatos şi doamnele acoperite de văluri nu vor fi servit decit 


1 Actul ÎI, scena 12. 
2 Este teza apărată de Jacques Chailley. 
* Este punctul asupra căruia vor insista cei mai mulți dintre comentatori, şi înuvosebi J. Chaihey. 
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pentru a accentua triumful lui Sarastro: putem urmări, pe un fond de intuneric, 
urcușul zilei, însă atunci cînd soarele străluceşte, noaptea se risipește. Să traducem 
acest fapt în termeni morali şi politici: trebuie să inventezi un principiu negativ 
destul de energic pentru a explica de ce lumina dreptăţii nu e instalată dintr-o dată 
în toate inimile. De vreme ce lumea omenească nu e încă luminoasă, înseamnă că 
Prinţul Tenebrelor se opune (aici, e vorba de o prințesă a tenebrelor, dar e cam 
același lucru). Orice eschatologie, orice utopie trebuie să inventeze chipul unui 
adversar, pentru a-i imputa întîrzierea fericirii universale. Orice utopie este deci 
manicheistă. Or, manicheismul derivă dintr-un « zoroastrism ». Numele lui Sara- 
stro este, în cazul de față, de o perfectă justețe. 


Acordurile unui imn luminos în mi bemol, tonalitatea scumpă masonilor, umplu 
spaţiul la sfîrşitul Flautului fermecat. Este parousia, sfirşitul timpurilor. Ne putem, 
oare, imagina ca Flautul fermecat să aibă o urmare? Totuși, la acest lucru visează 
Goethe, care ar vrea să compună, pentru alți muzicieni, o operă analogă. Cum va 
proceda? 

Dacă observăm, în jurul lui 1789, operele atit de numeroase care încearcă să 
impună imaginea luminii triumfătoare, a limpezimii victorioase în lupta sa împotriva 
întunericului, ne apare faptul că la marii artiști, umbra nu se lasă niciodată com- 
plet expulzată ; ea revine la asalt, într-un fel sau altul. Mozart şi Schikeneder ştiau 
acest lucru, de vreme ce fac din tenebrosul Monostatos un servitor al lui Sarastro 
(unii ar spune astăzi, cu un termen împrumutat lui Jung: umbra lui Sarastro). Tot 
așa, pe scena politică, Revoluția franceză se gîndeşte mai întîi ca fiind marea auroră 
a neamului omenesc; apoi, ea se lasă invadată de bănuială, de obsesia dușmanului 
interior, de teroare. (Saint-Just: « Țelul nostru este de a stabili o ordine a lucru- 
rilor, încît să se stabilească o pantă universală spre bine ; astfel încît facțiunile să 
se afle dintr-o dată lansate pe eșafod»!...). 

Tocmai la această lege a întoarcerii umbrei pote Goethe, în fragmentul pe 
care îl compune pentru a continua Singspiel-ul lui Mozart. Asistăm, mai întîi, la un 
aparent triumf al Nopţii. Monostatos, la ordinul Reginei, s-a strecurat în palatul 
regal al lui Tamino ; el a pus stăpinire pe copilul pe care Pamina tocmai îl născuse 
şi, neputind să-l ia cu el, l-a închis într-un sicriu de aur, sigilat cu pecetea Reginei 
Nopţii. Regele şi Pamina sînt cuprinși de deznădejde ; ei işi poartă doliul separat. 
Pentru ca copilul să rămînă viu în sicriu, acesta trebuie purtat zi și noapte. Sa- 
rastro, la rîndul său, trebuie să părăsească puterea ; soarta îl desemnează să săvir- 
şească printre oameni — în afara incintei prea ocrotite a Templului —un an de 
pelerinaj. El e primit în coliba lui Papageno şi a Papagenei, care au rămas fără 
copii, și care depling sterilitatea unirii lor. Sarastro va produce copii în ouă de 
struț: triumf al unei ştiinţe neliniştitoare. Ultima scenă compusă — care nu eo 
concluzie — ne transportă într-un sanctuar şi ne face să asistăm la deschiderea sicriu- 
lui. Copilul a rămas viu. Goethe îl numeşte Genius. Dar acest geniu îşi ia zborul 
în văzduh. Multe dintre temele din Al doilea Faust — homunculus și zborul lui Eu- 
phorion — sînt prefigurate aici. Nu se ştie cu certitudine cum şi-ar fi terminat 
Goethe piesa. Imaginile care ne rămîn sînt mişcări centrifuge: Sarastro se îndepăr- 
tează de templu; copilul eliberat din închisoarea lui nocturnă se ridică în înalt 
şi scapă vederii noastre. Flautul fermecat se încheia într-o mişcare minunat de con- 
vergentă, într-un centru luminos, ca şi cum lumea urma să ajungă în sfîrșit la ade- 
vărul său imuabil. Fragmentul lui Goethe repune totul în discuţie; el reia aceleași 


: Rapport relatif aux personnes incorcérés, 8 Ventâse, an 2. 
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personaje mitice, același conflict dintre lumină şi întuneric, pentru a face din ele 
un fragment enigmatic, în care se exprimi aspectul problematic, rătăcitor, nocturn, 
al lumii moderne ce începea. Întrebările puse rămîn fără răspuns. Geniul (Genius) 
poate fi, oare, un locuitor al acestui pămînt? Poate, oare, înțeleptul să-și păstreze 
puterea? Atunci cînd « maestrul de înțelepciune » acceptă rătăcirea și pelerinajul, 
asistăm la răsturnarea completă a certitudinii enunțate în aria mozartiană a lui Sa- 
rastro. Corul cîntă, după plecarea maestrului: 


Es soll die Wahrheit 
Nicht mehr auf Erden 
In voller Klarheit 
Verbreitet werden. 
Dein hoher Gang 

Ist nun vollbracht; 
Doch uns umgibt 

Die tiefe Nacht!. 


« Nicicînd adevărul/ N-o să mai fie / Rostit sub cerul/ Cu geană tirzie. / Menirea 
ta naltă / Acum s-a-mplinit. / Dar noapte adincă / Pe noi ne-a-nvelit». 

În epoca noastră de exil al adevărului, simțim că acest cor îndurerat vorbeşte 
cu vocea noastră. Şi acesta e motivul pentru care se poate întimpla ca ochii noştri 
să se umple de lacrimi, atunci cînd Mozart cîntă iminenţa aurorei — acest bald, 
acest curind ce n-a avut loc pentru veacul nostru: Die dăstre Nacht verscheucht der 
Glanz der Sonne, / Bald făhlt der edle Jingling neues Leben. .. «Splendoarea soarelu 
alungă noaptea întunecoasă. Curind nobilul tînăr va cunoaşte viaţa cea nouă ». Noi 
așteptăm Încă viaţa cea nouă. 


În româneşte de ION POP 


1 Goethe, Sämtliche Werke, Jubilăumsausgabe, vol. VIII, Singspiele, p. 310—311. Se va citi, despre 
Singspiele de Goethe, frumosul studiu al lui Hugo von Hofmannsthal, în Gesammelte Werke, Prosa IV, 
S. Fischer, 1955, p. 174—181. 


ERWIN JAECKLE 


Simboluri în «Flautul Fermecat» 


(...) Dincolo de filiațiile istorice însă, Goethe era conștient că ceea ce îl face 
mare şi unic pe artist izvorăşte numai din el însuși. Întreba cu pretinsă uimire care 
sint magiștrii cărora Rafael, Michelangelo, Haydn, Mozart şi numeroşi alți maeștri 
ar trebui să le poarte recunoştinţă pentru nemuritoarele lor opere. Mai tirziu adăugă 
la şirul de celebrități numele lui Shakespeare. Astfel poetul îl înălța pe cel cu care 
stătuse față în față pînă la stele. Se ridica împotriva preazeloşilor susținători ai 
chezăşiei ce ţi-o oferă tradiția, arătînd că muzica, mai mult ca oricare altă artă, 
este un dar înnăscut, capabil să se manifeste de timpuriu tocmai fiindcă nu reclamă 
vreo experiență de viaţă. Pe Mozart ar fi vrut chiar să-l știe înţeles ca pe un mira- 
col inexplicabil al divinității. Vrerea umană şi puterile-i limitate n-ar fi putut pro- 
duce nimic comparabil, susținea el. Dimpotrivă, geniul este o forță productivă ce zămis- 
lește fapte vrednice de-a se arăta în faţa divinității și a naturii şi care tocmai din această 
cauză își află o succesiune și o durată. Astfel divinitatea a nutrit intenţia să se 
folosească de lumea neșlefuită ca de o pepinieră pentru o lume a spiritelor. Ea tră- 
ieşte în naturile superioare pentru a le cultiva pe cele inferioare. O atare forță 
creatoare a atribuit Goethe tuturor operelor lui Mozart. 

În plus, muzicianul mort atît de timpuriu, a devenit pentru el pilda unui 
destin extraordinar. Cu patru ani înainte de moarte, timp de citeva clipe înnegu- 
rate, Goethe crede a şti că opera sa nu poate deveni un bun al tuturor. Mozart 
este el oare popular? Dar Rafael? se consolează el. Își explică legea existenței 
celor aleși, dar mai ales înfringerea celor ce se străduiesc, gîndind — gind ce nu-l 
poate alunga — că demonii, ca să tachineze omenirea și ca s-o ducă de nas, îi înfăţi- 
şează uneori figuri răzlețe, care sint atit de atrăgătoare încit oricine tinde să ajungă 
la ele, dar și atit de mari incit nu le va atinge. 

Pe acest fundal trebuie înțeleasă și geniala misiune a lui Mozart. Mozart a murit 
în cel de-al treizeci și șaselea an al vieţii, Rafael aproape la aceeaşi virstă, Byron puțin 
mai tirziu, ne spune poetul. Astfel, la mijlocul vieții unui om intervine o cotitură; 
omul trebuie distrus din nou | Aceasta atunci cind și-a dus misiunea la bun sfîrşit. 
El cade în mrejele forțelor extraumane. (...) 

Simbolistica « Flautului fermecat» se concentrează în jurul sicriului luminat 
din interior, care este purtat dincolo de pragurile acestei lumi dezbinate, dispărind. 
Reluind scena în registru vesel, avindu-i ca protagonişti pe Papageno și Papagena, 
în locul sicriului ni se înfăţişează ouă mari şi frumoase care sînt luate de curteni 
drept bulgări de aur şi argint. Ouăle încep să se umfle, doi băieți și o fată apar din 
drăgălașul cuib, aşa cum din racla strălucitoare se înalță geniul. Magnificul copil, 
țintuit de umbre sub pecetea lor, trăiește atita timp cît corul femeilor poartă cutia 
sub oblăduirea sa. 

Simbolul sarcofagului luminos îşi are locul în opera lui Goethe alături de nenu- 
mărate variante: tainice besactele, lădițe, cufere și sipete. Întotdeauna sensul acţiunii 


332 


se îndreaptă spre taina ascunsă și îndepărtată. Soarta şi fatalitatea, dar și tributul 
unei epoci, generale sau personale, de crepuscul al fericirii sînt nemijlocit legate 
de ceea ce se află închis. În fapt însă, conținutul enigmaticului cufăr, ce adăpostește 
binecuvintare și viitoare întîmplări, interesează mai puţin decit străduințele pe 
care el le implică. Astfel, cufărașul poate să rămînă închis; el poate să se ferece 
în faţa privirilor indiscrete; cheile se pot pierde sau fărima. Spargerea sau renun- 
ţarea la el sînt nelegiuiri la fel de mari, sortite eșecului. Întotdeauna sipetul rămîne 
ultimul çel al unei năzuințe înalte; întotdeauna el împarte viață sau moarte; întot- 
deauna adăposteşte un miracol fericitor, adînc ascunsul, ce răsplătește strădaniile 
unei întregi existenţe. 

n acest sens, «Fiica naturală», « Afinitățile elective», « Pandora», « Anii 
de drumeție », fragmentul dedicat « Flautului fermecat » și Partea a Il-a din « Faust» 
îşi încrucişează semnificaţiile și se întrepătrund în plan spiritual. Undeva, sipetul 
adăposteşte acel somn ce, asociat fiind elementelor și băii lor purificatoare, urmează 
să fie azvirlit ca un înveliş, hotărînd ascensiunea soarelui. Așa de pildă, drumul 
lui Faust spre Elena duce printr-un somn adînc și odihnitor. Depărtarea sa tămădui- 
toare cheamă precum saltul în elementele creației artistice înălțătoare. Este vorba 
însă de treceri de frontiere periculoase; somnul și uitarea înseamnă stingere tocmai 
fiindcă ele aduc renaştere, iar efectul lor se află întotdeauna în cumpăna unei desfă- 
şurări tragice. În perspectiva unor astfel de consideraţii, tînărul Goethe, dornic la 
cei nouăsprezece ani ai săi să cucerească treapta libertății de creație, se simțea 
precum prințul Biribinckern după o baie de foc: vedea în alt chip şi mai mult ca 
înainte. Dispariţia transfigurează trupul aflat în pragul morții. O viață nouă presu- 
pune uitarea de sine, dulcea ne-putere, stingerea completă; înălțimi tot mai lumi- 
noase și mai fără de patimă se cîştigă cu prețul renunțării la sine. Deoarece muzica 
înalță, Goethe a conceput, pe baza experienţelor cu « Flautul fermecat », mari părți 
din « Faust Il» ca pe o operă. 

La fel ca și sipetul, vălurile, măștile, drapajele însoțesc și ele invazia neprevăzu- 
tului. Vălului i se asociază revelaţia, pecetei tainei, eliberarea. Pretutindeni se pro- 
duce cotitura spre sferele înalte, victoria vieții asupra ei însăși. Pe pămînt, păstrarea 
tainei este o datorie. Astfel Mignon exclamă: Rochia albă nu mi-o dezbrăcați, iar 
Euforion, Lăsaţi-mi hainele | Sint ale mele ! Cel ce își scoate vălul, dispare în înălțimi, 
aspirind la puritatea nemascată, sparge sticla originii sale materiale. 

Pe acest fundal trebuie văzut și geniul din fragmentul « Flautul fermecat » care, 
odihnindu-se în cufărașul ţinut ascuns în grote scufundate, nu poate fi eliberat 
decit de cei ce-au ştiut să-și croiască drum prin foc şi apă. Toţi se transfigurează 
în apropierea morţii; Pamina şi Tamino pentru a triumfa asupra forțelor de jos, 
copilul pentru a deveni geniu, Faust pentru o dragoste creatoare, iar cîntărețul din 
harpă al « Anilor de drumeţie» pentru pură inactivitate. Aşa cum geniul dispare 
înălțindu-se, în apoteoza finală Mignon este văzută înaripată. Euforion se arată în 
dans, și chiar Mignon apare într-o primă versiune a lui «Wilhelm Meister » escala- 
dînd scări şi acoperișuri, căutînd mereu noi înălțimi. Măştile şi focul fiind elemente 
ale zborului spre înălțimi, forța spirituală suprapăminteană se depărtează dănțuind 
și rotindu-se într-o descătușare miraculoasă din lumea îmblinzită spre sferele vala- 
bile. În starea de elevație spirituală, greutățile cad, aşa cum flăcările, izbucnind mis- 
tuitoare, aureolează. 

Geniul este chezașul unei existenţe suprareale, așa cum sînt şi Mignon, Lenker 
şi Euforion. De aceea originea lor este incertă, sexul ambiguu. Homunculus, Euforion, 
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Mignon, (ea sau, alteori, el), provin dintr-o retortă, de la o ființă fantastică precum 
Elena sau din incestul dintre harpist și o sfintă. Sint fiinţele de sorginte străină, aşa- 
dar, zămislite în chip artificial. Prin ele, Goethe întruchipează adevăruri biologice, 
artistice și artificiale. 

În « Fiica naturală », eroinei îi este interzis să deschidă besacteaua de care este 
legată soarta ei. Ea o face totuși, desferecîndu-și, odată cu misteriosul cufăr, ursita. 
În mîinile ei se va afla printre giuvaericale sentinţa-i irevocabilă. Şi Otilie din « Afini- 
tăți elective » găseşte acasă, după incendiul pustiitor, un cufăraș cu bijuterii şi haine 
dăruit de Eduard. La început darul i se pare atit de rar şi de prețios încît în gind nu 
îndrăznește să și-l însușească. Cufăraşul acesta va căpăta la moartea ei o anumită 
semnificație. Din materialele prețioase pe care el le conține, ea îşi croieşte giulgiul, 
lucrul cel mai de preț pe care prietenii îl observă la ea. În capelă, la căpătiiul moartei 
se află sicriul copilului, iar la picioare, cufărașul. 

În « Anii de drumeţie », Felix găsește ca o rămășiță a unei vechi comori o cutiuţă 
de care se leagă o taină. Soarta acestei descoperiri însoțește pînă la sfîrşit povestea 
sa de iubire cu Hersilia. Cutiuţa și inima iubitei se înlocuiesc. Semnificația romanului 
ni se relevă în chip parabolic în momentul deschiderii cutiei. Cheia se rupe, curioasa 
taină nu va fi dezlegată niciodată. Sintem, așadar, avertizați să nu ne atingem de tăcuta 
înmugurire a afecțiunii. 


În « Călătorie în Elveţia, din anul 1797 », Goethe relatează că tot idealismul său 
îl purtase cu sine într-o casetă, bine închis, precum acea femeie pigmeu din « Noua Melu- 
zină ». De fragmentul dedicat « Flautului fermecat » cel mai mult se apropie însă 
în intenții alegoria dramatică « Pandora » care, din punct de vedere cronologic, 
s-a născut după actul Elenei. Din ceruri urma să coboare un cufăr în jurul căruia 
amenința să izbucnească o nouă vrajbă. Pandora îl transformă însă într-un templu 
al omenirii. Virsta războinică a omenirii este înlocuită, așadar, de cea a civilizației 
concilitante. Cutia Pandorei nu mai ascunde nenorociri, ci civilizație şi transfigurare 
prin artă — idealurile generaţiilor viitoare. Prin analogie, în poem apare Fileros 
precum Tamino din ape, iar Epimelaia precum Pamina din flăcări. 

Simbolistica acestor poeme este reluată pe culmile tragediei lui Faust, a cărui 
sferă divină este imponderabilă și luminiscentă, pe cînd cea a lui Mefisto se menţine 
în întuneric și materialitate. Între ele se află oglinda tulbure a existenței umane în 
care scapără culoarea luminii şi a întunericului şi în care se răsfrînge lumina primară. 
Ceea ce în teoria culorilor era mărturisire, aici se actualizează prin dramă. În acest 
context, geniului îi corespunde Euforion, fiul Elenei, care poartă o aureolă, apărind 
gol, un geniu fără aripi, un faun lipsit de animalitate, dar şi un mic Febus. Corul ves- 
teşte că atare lucruri s-au întîmplat în toate timpurile: Maia și Jupiter l-au zămislit 
pe Hermes, Elena şi Faust pe Euforion, iar Pamino şi Tamino geniul. Dragostea ce-i 
fericește pe oameni unește perechea aleasă pentru a zămisli miraculoasa odraslă. 
Și Euforion se naște în străvechea grotă a nimfelor, și el se comportă ca un geniu 
şi părăsește pămîntul. Ca şi Felix, care scoate pe firul Ariadnei cufăraşul din peșteră, 
el se întoarce din adîncuri spre bucuria părinţilor înspăimîntaţi. În peşteri se petrec 
misterii. În ele frumusețea deschide ochii, iar învelișul negru al sarcofagului ascunde 
odată cu soarta și ultima transfigurare. 

În astfel de acorduri, fragmentul dedicat « Flautului fermecat » începe să capete 
miraculoase sonorități. 


În româneşte de ONDINE CRISTINA DĂSCĂLIŢA 


MIHAI CONSTANTINESCU 


Calea spre Mozart 


Nu putem aduce ofense îngerilor. — Îngerii nu pot fi ofensați. De aceea, poate, 
în fața artistului interpret, fie el dirijor, cîntăreț sau instrumentist, abordarea 
repertorială a acestui compozitor, unic şi poate primul ca mărime în felul său, 
prezintă cele mai adinci şi, nu de puţine ori, controversate probleme, pe care ne-am 
obişnuit să le numim « stilistice ». Precocitatea lui fără precedent în istoria omului, 
l-a făcut accesibil și universului estetic al copilăriei, singura stare de grație para- 
disiacă a virstelor. La acest compozitor nu poate fi vorba de vreo evoluție a crite- 
riilor, paralelă cu etapele sale biografice, ele fiind de la începutul creaţiei — bine- 
înţeles, în mugure — aceleași pină la cele mai sublime opere de maturitate. Lucră- 
rile lui din copilărie încîntă și se cîntă și astăzi. Perenitatea unora dintre ele nu 
poate fi pusă la îndoială. Interpretului contemporan i se dau de la început tiparele 
stilistice — cert încadrate în epocă —, însă descoperirea lor în evoluția lui se face 
treptat, iar deplina înţelegere a valorilor este în puține cazuri atinsă doar la desă- 
vîrşirea posibilă a pregătirii şi experienţei. Spun «în puţine cazuri», deoarece 
mari artiști — interpreți ai altor compozitori, mai ales ai celor romantici — axaţi pe 
virtuozitate instrumentală, nu se întilnesc cu Mozart decit rareori. Nu ajunge aici 
doar o instrucție temeinică şi acel nesfirșit număr de ore laborioase, cum în general 
se întimplă la abordarea multor creații. Sunt imperios necesare niște structuri 
ontologice asemănătoare — măcar pe departe—cu ale genialului Wolfgang Amadeus. 
S-a afirmat, nu odată, că Enescu l-ar fi « beethovenizat » în interpretare pe Mozart. 
Nimic mai fals. Marele artist român a descoperit nişte valori patetice în stilul mozar- 
tian, pe care predecesorii săi le trecuseră cu vederea, fiind mai mult atraşi de subtilul 
joc geometric implicat permanent în substanța componistică, fără să remarce că 
în această substanță există și o adincă dimensiune a tragicului. Însă neputind a fi 
cu totul ignorată — este prea evidentă — au numit-o, dintr-un filistinism prezent 
în permanenţă alături de marile valori ale spiritului uman, « suris printre lacrimi ». 
Ce suris şi ce lacrimă poate da identitate și acoperire acestei unice și tulburătoare 
categorii? Cum poate fi ea înţeleasă prin această expresie de pension adolescentin? 
Mozart este în același timp tot atit de tragic ca Dante, tot atit de celest şi diafan ca 
Botticelli și tot atit de precis ca ordinea astronomiei sau a structurii atomice. Găsi- 
rea unui echilibru autentic între aceste valori expresive, aparent diferite — însă 
la creația mozartiană implinite în cea mai absolută complementaritate — ține de 
inițierea interpretului, stăpin deplin pe multiplele şi complicatele taine ale artei 
sale. Personalitatea cea mai profundă este cea care se lasă mai greu observată în 
acest act interpretativ. Raportul este aproape invers cînd se pune problema abordării 
compozitorilor romantici, neoromantici şi moderni. Dimensiunile stilistice mozar- 
tiene nu permit nici o alterare, chiar dacă ea ar da impresia îmbogăţirii valorilor. 
Identitatea lor pusă în actul interpretativ rămîne singura cale, care dă ca rezultat 
expresia geniului mozartian. 

Poate de aceea, dintre marii interpreţi ai lumii, Mozart și-a ales foarte puţini. 
Poate de aceea, la concursurile internaționale, etapa care impune vreo operă de 
Mozart este cea mai grea, trecerea ei fiind pentru toți candidații un semn de 
întrebare. Poate de aceea, universal iubit şi cîntat de toți și de toate virstele, este 
compozitorul cel mai greu de atins. Călinescizind, mă gîndesc la anatomia îngerilor. 
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«... Să regăsim, ascultind această 
muzică, partea frumoasă a fiinţei noastre. 
Dacă vom lăsa să cînte în noi flautul 
fermecat, poate că, într-adevăr, lumea 
va fi salvată. Regăsesc, alături deipo- 
criziile agomea, de naivitățile și de ilu- 
ziile notre pierdute, elanul nostru 
către libePtate. Muzica aceasta suavă o 
aud venind de “foarte departe, dintr-un 
timp în care speranța era tinără, cind 
puteai visa la o umanitate Împăcată cu 
sine. O ascult, în timp ce privesc pietrele 
zidurilor de la Aix-en-Provence, bise- 
ricile și palatele sale, fintinile și piețele: 
toate acestea, construite, desigur, prin 
nedreptate şi opresiune, reprezintă to- 
tuşi, pentru mine, cea mai scumpă moş- 
tenire. Fixez cu privirea fiecare detaliu, 
cu o aviditate înspăimintată. E oare 
posibil ca toate acestea, ce compun 
însăși structura ființei mele, să ajungă 
într-o zi să... Dostoievski scria: “Fru- 
museţea va salva lumea”. Între moarte 
şi noi, cînd toate luminile s-au stins şi 
cind beznele ne îngheaţă, nu ne mai 
rămine decit atit: citeva note prefi- 
rate, numai o adiere...» 


MICHEL DEL CASTILLO 


Fragment din conferința 

despre Flautul fermecat, 

ținută în iarna anului 1982 

la « Association des Amis du Festival 
d' Aix-en-Provence » 


FLAUTUL FERMECAT 


în viziunea lui 


LUCIAN PINTILIE 


LUCIAN PINTILIE 


Fişe 
pentru un spectacol 
mozartian 


Nu, sunetul miraculos al Flautului nu mi-a luminat copilăria, nici 
măcar adolescența atît de șovăitoare și însetată de referințe clare și 
providenţiale, nu, Flautul l-am descoperit tîrziu, sau mai precis am 
început să-l descopăr tîrziu, atît de tîrziu încît pot mărturisi: (« Care 
este opera dumitale favorită? m-a întrebat Louis Erlo, directorul Festi- 
valului din Aix-en-Provence acum vreo trei ani. — Flautul fermecat, am 
răspuns eu fără să clintesc și fără să roșesc, dacă nu cumva a făcut-o 
chiar el, anticipînd răspunsul, unicul posibil, de adevărat intelectual, 
răspuns născut lipit de întrebare, un soi de simetric how do yo do 
— how do yo do? ») 

Ascultam, firește, fragmente care mă vrăjeau dar nu mă marcau, 
asistam absent la colocvii prietenești care dezbăteau comparativ dul- 
ceața interpretărilor lui Böhm față de cele retoric beethoveniene ale 
lui Karajan. f 

Căile de acces spre capodopere sînt, doamne, atît de paradoxale 
(obstinat labirintice uneori, de o evidență care inhibă pășirea firească 
în templul intim, prietenos, alteori) încît nu voi ști niciodată dacă desco- 
perirea tîrzie este un privilegiu sau o infirmitate. 


Privilegiu sau infirmitate, ce importanţă au toate acestea atita vreme 
cît modul meu de a mi le închipui, aceste capodopere pe care mă stră 
dui să le întruchipez, este ireversibil determinat de 
a lor. 

Nu sînt pe deplin convins că am înțeles mecanica cerească a capo- 
doperelor, riguroasa și inefabila lor necesitate, dar descoperirea lor 
tirzie mi-a dat cel puțin sentimentul — utopic poate, revanșa unui 
timp mai sumbru în care am reușit să supraviețuiesc fără să le cunose 

că pâșesc parcă mai ușor într-un spațiu clar, ultim. 

Nu spiritul polemic, cum mulți ar crede, a condus 
radicalitate spectacolele 


o tirzie descoperire 


spre o anume 
a mele cel mai adesea o simplă ignorare a cli 
seelor interpretative, o indiferență cum nu se poate mai naturală față 
de tirania lor m-au împins să propun, în 


stare de deplină ingenuitate, 


ipoteze, blasfematorii pentru unii, pentru mine transcrieri cuviincioase 
ale evidenţei. 

Radicalitatea ipotezelor mele de spectacol nu e nimic altceva, cel 
mai adesea (iar în cazul Floutului, incontestabil) decît rodul unor întîlniri 
amînate, al unor descoperiri tirzii. 

E bine, nu e bine, habar nu am, ceea ce știu e că de cite ori am 
încercat din precauţie, sau din cine știe ce alte pricini mai tulburi, 
sociale sau personale, să complicitez cît de vag cu clișeele legendare, 
să reduc, cit de infim, coeficientul de risc, să temperez deci instinctul 
radicalității, rezultatul bastard m-a sancționat. 


«Semnificaţia acestei prime faze a ceremoniei, despărțirea de mame, 
e destul de transparentă. E vorba de o ruptură, uneori destul de violentă, 


a universului copilăriei — care este deopotrivă universul matern şi feminin 
şi starea de iresponsabilitate și de beatitudine, de ignoranță şi de asexuali- 
tate a copilului. 


Emoțiile puternice, teama, spaima provocate cu atita abilitate de sce- 
nariile de groază trebuie considerate ca tot atitea torturi inițiatice. 


Instructorii îi bat fără milă pe novici, iar aceştia ru trebuie să arate 
nici un semn de durere. Asemenea excese duc uneori la moartea băiatului. 


. . „Solidaritate mistică între morţi, iniţiere şi regressus ad uterum. 
Această solidaritate va ajunge să impună, în anumite culturi, asimilarea 
morţii cu iniţierea: cel ce moare e considerat pe cale de-a se supune unei 
iniţieri. 


In antagonismul și atracția dintre două tipuri de sacralitate — femi- 
mină şi masculină —, el descifrează, pe de o parte, o puternică dorință 
de a aprofunda experienţa specifică a propriului său sex, străduindu-se, 
în același timp, să interzică participarea sexului opus, iar pe de altă parte, 
o paradoxală dorință de a transcende o situație existențială aparent ireduc- 
tibilă și de a accede la un mod de a fi «total». 

J>cul de cuvinte dintre « iniţiere » (teleisthai = a fi iniţiat ) şi « moarte » 
(teleutân = a muri) era destul de popular în limba greacă. «A muri» 
inseamnă să « [ii inițiat», spunea, deja, Platon. 


Graţie acestei valorizări, moartea și inițierea devin interșanjabile; ceea 

e înseamnă, că, de fapt, moartea concretă ajunge să fie asimilată unui 
rit de trecere, de tip superior. » 

(Mircea Eliade Initiere, rituri, societăţi secrete ) 


«Cei doi micuţi, cărora li se spune « Îndrăgostiţii », îmbrăţişindu-se 
tandru, cu chipurile livide de disperare, înaintează spre Timp și Îngenun- 
chează la picioarele acestuia. 

Primul cepil 

Domnule Timp, lasă-mă să plec împreună cu el!... 

Al doilea copil 

Domnule Timp, lasă-mă să rămin cu ea... 

Timpul 

Imposibil ! . . . Nu mai avem decît trei sute nouăzeci şi patru de secunde . . 

Primul copil 

Mai bine nu mă noscl... 

Timpul 

Nu ai de oles... 


Al doilea copil, implorînd 

Domnule Timp, voi ajunge prea tirziu !..... 

Primul copil 

Nu voi mai fi acolo cînd ea va cobori!... 

Al doilea copil 

Nu-l voi mai vedea!... 

Primul copil 

Vom fi singuri în lume!... 

Timpul 

Toate astea nu mă privesc... Plingeţi-vă Vieţii... Eu unul unesc, 
despart, după cum mi s-a poruncit... 

(Apucînd pe unul din copii.) Vino!... 

Primul copil, zbătîndu-se 


Nu, nu, nu!... Și be ea! 
Al doilea cepil, agățindu-se de veșmintele primului 

Lasă-l!... lasă-l!... 

Timpul 

Hai, zău, doar nu spre moarte mergeţi, ci spre viață !... 

(Trăgîndu-l pe primul copil) Vino!... 

Al doilea copil, întinzînd cu disperare braţele către copilul care 


e smuls. 


Un semn !... Doar unul!... Spune-mi cum să te regăsesc!... 
Primul copil 
Te voi iubi totdeauna !... 


Al doilea copil 
Voi fi cea mai tristă !... Ai să mă recunoşti!... 
Cade și rămîne întinsă pe jos.» 


(Maurice Maeterlinck) 


« Mai-nainte însă de a veni ceasul nașterii, copilul se puse pe plins, 
de n-a putut nici un vraci să-l împace. Atunci împăratul a început să-i 
făgăduiască toate bunurile din lume, dar nici așa n-a fost cu putință să-l 
facă să tacă. 


« Taci, fătul meu, că ţi-oi da tinerețe fără bătrînețe și viață fără 
de moarte. Atunci pruncul tăcu şi se născu.» 


(Fragmente din « Tinerețe fără bătrineţe și viață fără de moarte») 


« Vă anunț că la 27 ianuarie, la ceasurile opt ale serii, soția mea a 
născut, din fericire, un băiat. Dar a trebuit să i se scoată placenta, fept 
care a lăsat-o foarte slăbită.» 


(Dintr-o scrisoare adresată de Leopold Mozart unui amic din Augsbourg) 


N.A. Deci Mozart se naște învăluit în pînza spongioasă, filtru pro- 
tector al fragilității sale. Dar « căița », placenta, este şi un semn elitar. 
Semn al protecției și semn al alegerii. 

Ce promisiune i-a făcut oare Leopold lui Wolfgang (aceeași, presupun, 
ca cea pe care i-a făcut-o împăratul lui Făt-Frumos) pentru ca el să ac- 
cepte încorporarea provizorie în Real? 


a a ~ 


Oricum, pogorîrea pe pămînt a lui Mozart este o concesie — ṣi 
Mozart, prin comportamentul său în fața majestăţilor imperiale ale 
Europei, ţine să o reamintească tot timpul cu precizie și gravitate scrupu- 
loasă. Ploconindu-se într-un gest de simulare pirandelliană în fața fra- 
gilei păpuși pudrate Mozart, ca în fața unui liliputan de bilci, prinții 
Europei își închipuie că participă la înscenarea unei alegorii de tipul 
« Le monde ă l'envers », că acceptă o suspendare a Realului, o răsturnare 
provizorie a ierarhiilor în spiritul de fair play al carnavalului. Dar gestul 
lui Mozart, copilul minune, mîngiind condescendent obrazul imperial 
al Mariei Tereza, restructurează fulgerător ordinea bolnavă a lumii, 
reabilitează firescul, suspendă carnavalul, inaugurează ierarhia valo- 
rilor, singura mea religie. 


«Al treilea preot 
Dar dacă-l va părăsi curajul şi nu va rezista încercării? 


Sarastro 
Dacă s-a închinat lui Isis şi Osiris, el va cunoaște, înaintea noastră, 
bucurii divine.» 
(FLAUTUL FERMECAT — Actul ll, scena întiia) 


«Dar dacă ei coboară, astțel, în mormînt, 
Răsplătește-le curajoasa și plina de virtute încercare: 
Dăruieşte-le odihna lingă tine. » 

(FLAUTUL FERMECAT — Actul II) 


« Dăruiește-le odihna veșnică, Doamne. 
Și fă să strălucească pentru ei lumina eternă.» 


(RECVIEMUL de Mozart— 
Primul verset: Requiem aeternam dona eis domine et lux perpetua luceat eis) 


« Într-un atare fast sărbătoresc 

Curînd întregii lumi vei apărea deplină; 

Forţele tale chiar în regat solar domnesc. 

Pamina şi Tamino-acum suspină; 

Suprema fericire a lor zace-n mormiînt.» 
(Goethe) 


«$i cum moartea (privind lucrurile în faţă ) este țelul real al vieţii, m-am 
familiarizat atît de bine, de cîţiva ani încoace, cu această adevărată și 
perfectă prietenă a omului, încît imaginea ei, pe lîngă că nu mai are nimic 
înspăimintător pentru mine, îmi pare, prin multe, foarte  liniștitoare 
și consolatoare. Și-i mulțumesc Domnului că mi-a acordat favoarea de-a 
folosi prilejul (înțelegeţi ce vreau să spun), pentru a învăţa să descopăr 
cheia adevăratei noastre fericiri. Nu mă culc niciodată fără să mă gîndesc 
că (așa tînăr cum sînt) mîine s-ar putea să nu mai exist. Și totuși, dintre 
toți oamenii care mă cunosc, nici unul nu ar putea spune că sînt posac sau 
trist, şi eu îi mulțumesc în fiecare zi Creatorului pentru această favoare 
și o doresc, din adîncul inimii, tuturor oamenilor, semenii mei. » 


Fiul dumneavoastră preasupus 
W. A. Mozart 
(Scrisoare a lui W. A. Mozart către tatăl său) 


Acest montaj nădăjduiește ca, pe o cale mediată și nu pe aceea 
directă a confesiunilor, să înlesnească cititorului o participare mai vie, 
mai insolită la recompunerea unui spectacol posibil. 


Montajul propus nu e defel o șaradă, dimpotrivă, are o elocvenţă 
destul de apăsată care risipește orice echivoc în legătură cu opţiunile 
mele — dar oricît de elementar ar fi un montaj, el păstrează, prin 
morfologia lui eliptică, o forță stimulatorie, o incitare la cooperare 
care dinamizează incontestabil gîndirza. 

Este evident că selecția textelor e partizană și că ele încearcă să legi- 
timeze fie opacitatea mea în fața caracterului feeric al Flautului, fie 
interesul excepțional pe care-l port eu probelor inițierii; mai mult, 
este evident că scopul ultim a! montajului e acela de «a risca o presu- 
punere » pe care voi clădi apoi tot spectacolul: a identifica Viaţa cu 


Procesul Formativ al Iniţierii, Timpul Vieţii cu Timpul 


tice, Viaţă, mărginită la un capăt de refuzul incorporării, la celălalt 
capăt de un extaz înlăcrămat (lux perpetua luceat eis). Viaţă mărginită 
de nemărginiri, pod suspendat între nemărginiri, singura cale de acces, 
singura legătură între nemărginiri, 

Apoi, de ce să nu mărturisesc, chipul acesta răsfrint, ocolit, de a 
semnala preocupările mele în legătură cu Flautul mai e provocat și de 
altceva: de o sfială care niciodată în viata mea, de cite ori am tentat 
să evoc o experiență de spectacol, nu m-a încercat cu o asemenea forță 
de interdicție, o adevărată, profundă sfială care nu cenzurează, ci pur 
și simplu aneantizează cuvintele și conferă brusc, tuturor detaliilor 
de creaţie (în a căror reconstituire colorată ajunsesem aproape un vir- 
tuos) un soi de frivolitate absolut neprevăzută, o frivolitate care mă 
îngheață. 


Torturi! Initia 


REPERE CRITICE 


Punerea în scenă a Flautului fermecat a constituit totdeauna un pariu și, din 
cite ne amintim, puține sint montările care să fi satisfăcut deplin şi inima și spiri- 
tul. Cu atit mai mult cind regizorul abordează pentru prima oară teatrul liric şi 
pe Mozart. Nimic surprinzător, așadar, în declaraţia lui Lucian Pintilie anunţind 
că, din diverse motive, spectacolul recent creat la Festivalul de la Aix-en-Provence 
« nu reprezintă împlinirea concepţiei pe care și-o imaginase și pe care încercase să 
o realizeze » (Regizorul s-a referit mai ales la « obstacole tehnice importante, 
care au suprimat repetițiile »). Dar acest Flaut este, tocmai de aceea, mult mai 
bogat prin ideile şi destinul său decit multe altele, şi în același timp printr-o 
calitate muzicală remarcabilă. 

Totul e să te obișnuieşti cu decorul unic. Peter Brook, care și el proiectează un 
Flaut fermecat, s-ar putea plinge că i-au luat-o alții înainte. Cele trei etaje de galerii 
construite la Teatrul Arhiepiscopiei sint tot atit de murdare ca şi scena teatrului 
Les Bouffes du Nord, înconjurind un sol de o netezime îndoielnică pe care poposesc 
deseori vrăjitoare și Niebelungen. Pe scurt, prima impresie e că ai în față un decor 
din Carmen, cu o succesiune de ţarcuri pentru tauri — la parter —, dominate de 
tribune cam părăginite. Îşi trebuie destul timp ca să te convingi de virtuțile acestui 
dispozitiv funcţionind deopotrivă ca teatru elizabethan şi ca sală de operă, eventual 
locuință standard, în mod cert minăstire în care preoții lui Isis și Osiris (purtind 
togă roșie, deloc egipteană) ies mereu din chiliile lor pentru aobserva, conduce și 
îndrepta hirjoana muritorilor de rind. Dar și imaginea ordinii cosmice este o supra- 
punere ierarhică precis alcătuită: la parter, animalele, femeile la primul etaj, iar 
bărbaţii (preoții) la etajul al doilea, aproape de cerul ce se va dezvălui în final. 

Trei loje princiare luminează, totuși, acest univers, altfel posomorit: în stinga 
și în dreapta, acelea ale copiilor Tamino și Pamina (care vor alerga, căutindu-se, 
de-a lungul etajelor), tinzind de la naştere unul către celălalt, « prin acest antago- 
nism și această atracție dintre două tipuri de sacralitate, masculină şi feminină » 
şi care, năzuind să atingă «un mod de a fi total», trebuie să treacă prin încercări 
inițiatice şi, poate, prin aceea a morţii (Mircea Eliade, citat de Pintilie). 

A treia lojă, mai mare, aflată în centrul scenei, este loja ascensorului ce leagă 
neîncetat etapele, și este totodată regatul lui Sarastro. Cind acesta apare, orbitor 
de luminos, cu fruntea nimbată de soare, cu statura impozantă, chipul princiar 
și vocea răscolitoare de frumuseţe și iubire a lui Robert Lloyd, întreaga scenă e 
transfigurată de verticalitatea glorioasă ce transcende orizontalitatea castelor. 


Această prefacere progresivă a decorului, tot mai bine utilizat și populat, în 
special în ultima scenă a încercărilor, cînd îndrăgostiții se vor regăsi, traduce și 
integrarea lui Pintilie în universul mozartian. Ar trebui analizate aici toate scenele, 
adeseori prea puțin convingătoare la început, dar treptat investite deopotrivă 
cu spiritul inocenței şi cu măreție, cu mii de invenții pline de spontaneitate și 
prospeţime. Totuși nu ajungi fără surpriză la concluzia finalului, care-i reunește, 
în aceeași aură de glorie, pe Sarastro şi pe Regina Nopţii, în timp ce, brusc, Tamino 
și Pamina, ajunși la capătul încercărilor, au căpătat chipuri de bătrîni... lată ce 


ar merita o pregătire sau exegeză specială scenică. Mozart, veritabil inițiat, nu a 
murit oare cu un chip tînăr? (...) 


JACQUES LONCHAMPT 


« L'esprit d'enfance et la grandeur », Le Monde, 20 iulie 1982 


Pentru primul său an în fruntea Festivalului de la Aix-en-Provence, Louis Erlo 
a ales îndrăzneala, însoțitoarea sa preferată ca inspiratoare. El a incredintat Flautul 
fermecat, opera cea mai periculoasă a lui Mozart, unui regizor el însuși plin de 
îndrăzneală, Lucian Pintilie, și unei trupe de cintăreți tineri, puţin cunoscuţi 
și admirabili. Rezultatul marchează o dată în producția lirică a zilelor noastre 
şi aruncă o lumină orbitoare asupra capodoperei, 

Fără îndoială nu s-au sfirșit întrebările cu privire la Flautul fermecat, tentativele 
de a-i smulge secretul cu chei pe cit de diverse, pe atit de inoperante: ca și cind 
secretul — ghicit, totuşi — ar fi insuportabil. Aceste chei au ca nume « puri- 
tatea sentimentelor », « inițierea într-o înțelepciune superioară », « curajul incercă- 
rii», « triumful iubirii ». Dar ele nu deschid decit anticamere. Tradiţia scenică 
perpetuiază de două secole aceste lecturi care, variind mai mult sau mai puțin. 
tind toate spre același scop: să disimuleze, — să simuleze ignoranța, să refuleze 
prezența intolerabilă a morţii, inspiratoarea unui muzician în agonie, tema cen- 
trală și suverană a unei ultime opere. 

Dar cum ar putea să « poarte » această operă lecturile amintite care, conținind 
o parte de adevăr, evită totuși adevăratul ei subiect? Ea le poartă, într-adevăr, — 


aae ajai RMI’ 


cu prețul unei aparente absurdităţi pe care cei mai abili regizori nu izbutesc s-o 
micșoreze. lar noi am recunoscut că acest «argument legat cu aţă albă», rod al 
concepţiilor juxtapuse dacă nu contrarii ale lui Schikaneder și Mozart, și al conce- 
siilor lor mutuale, acest « patchwork » de lucruri frumoase ţine laolaltă, graţie 
exclusiv geniului muzical al lui Mozart. lată prețul plătit pentru ceea ce nu s-a spus. 

Intre Mozart și amabilul Papageno (se știe că Schikaneder își rezerva acest rol) 
a existat totuși, tacit, un acord secret, chiar dacă scrișnit. Ei s-au frecventat destul, 
s-au aplecat destul asupra aceluiași libret, pentru ca, de la unul la altul, să treacă 
și să persiste, ocultate, forţele morţii care locuiau în muzician. Astfel, Flautul fer- 
mecat, dincolo de pretențiile la misticism ale textului său, și dincolo de happy-end, 
este și rămîne un ceremonial tragic. 

Cine ar fi suportat să-l vadă ca atare? În mod conștient, nici Schikaneder, nici 
Mozart, fără îndoială; căci lăsind să se vadă teribilul lor mesaj, ei îi tulbură inten- 
ţionat aspectul. Nici nenumăraţii lor spectatori, care s-au înțeles să nu-l înțeleagă. 
Nici, evident, tradiția scenică, vieneză sau salzburgheză. Și iată că acest tinăr român, 
Pintilie, îndrăznește să înlăture smalțul aurit pe care Viena l-a asternut mereu 
asupra tragicului din opere ca și din viață, și cutează să-l privească în față. 


Într-un « teatru în teatru » sau într-o «arenă în arenă », sală de tip italian, curte 
de închisoare? — decor admirabil — se desfășoară sub ochii spectatorului drumul 
de răscruce al unei tinereți promise non-bucuriei (a lui Mozart însuși, care e asasinat? 
Nu există cuvinte inocente). Ce înseamnă, de fapt, această « înţelepciune», în 
numele căreia e torturat tot ceea ce e viu? Între Sarastro, zeu fals și tiran al sufle- 
telor, şi Regina Nopţii, cu nume atit de potrivit (la Pintilie, ei se regăsesc în final, 
dincolo de manicheismul literal al subiectului, nu ca inamici, ci complici), ce sens 
au aceste « încercări », dacă nu acela de a jalona un ritual al morţii abia deghizat? 
Lui Papageno, castrarea: lacătul pe gură, găselniță «teatrală », accesoriu consi- 
derat amuzant, este instrumentul morții cel mai potrivit subiectului, cel mai apro- 
priat pentru a reduce la tăcere pe cel ce farmecă prin cuvint şi prin cîntec. | se va 
da, să iubească, un mic monstru, și dacă lucrul, odată acceptat, se dovedește ferme- 
cător, el rămine totuși fără efect: răul ne-a atins... Lui, în fine, i se va da funia 
ca să se spinzure, pe care Pintilie i-o va întinde prin intermediul a trei copii ! Sinuci- 
dere «ca să rizi » sau sinucidere adevărată ? Și găsiți că toate acestea au haz? 


Pentru Tamino și Pamina, el consimțind, ea singura revoltindu-se, se pregă- 
teşte, după altele multe, supliciul numit « al căzii de baie » (Judith Blegen, se spune, 
nu l-ar fi suportat, și a renunţat la rol), cel al tăcerii în dragoste, cel, în fine, mai 
rafinat ca toate în cruzimea lui, al veştii morţii celui iubit: « Zum letzten Lebe- 
wohl >»... . 


Acesta este amabilul divertisment care se joacă în arena teatrului, în temniţa 
care este acest « templu al încercărilor », sub ochiul verde-albăstrui al monştrilor 
(ale căror capete de coșmar le-a realizat cu măiestrie Valentine Fabre) şi privirea 
impasibilă a torționarilor cu ţeasta rasă; unul dintre ei se va aşeza liniștit pe 
un scaun de grădină pentru a se bucura de spectacol... 


În felul acesta Pintilie, care se pare că știe despre ce vorbeşte, insinuează încetul 
cu încetul sensul profund al dramei, deschide încetul cu încetul ochii spectatorilor, 
pentru a le atrage atenția — cu o măsură, cu o prudență care lasă să fie oricînd posibilă 
cealaltă lectură, a aparenţelor ! — asupra unei realități a disperării. În sfirşit, pen- 
tru cei care vor să țină cu orice preț la un « final fericit » securizant și se încăpă- 
ținează să nu vadă, regizorul pune capacul la toate: el prezintă cuplul Tamino- 
Pamina ca pe nişte. . . bătrîni. lată, în momentul apoteozei şi al « triumfului iubirii 
asupra încercărilor », iată-i pe tinerii iubiţi din Flautul fermecat atinși într-adevăr 
de privirea morții necontenit aruncată asupra lor. 


Această ultimă apariție, această concluzie acționează din acel moment, în mod 
miraculos, retroactiv: ea luminează, nu finalul, ci opera întreagă, pentru noi care 
o vom purta în tăcere pe străzile din Aix. O cheie ne-a fost dată. Flautul fermecat 
e într-adevăr această operă care cîntă tinerețea, noblețea și iubirea: dar ca un 
Kindertotenlied. 


Montată astfel în teatrul ei crud, muzica Flautului fermecat apare în toată forţa 
ei dramatică, într-un fel de armonie supremă, în care dispar alternanţele ireconci- 
liabile, în care contradictoriul se alină, în care « patchwork »-ul apare ca o tunică 
a lui Nessus țesută din aur şi foc... Să nu mai vorbim, decit despre interpretare: 
Theodor Guschlbauer mai întîi, dirijind Noua Orchestră Filarmonică de la Radio 
France, toată numai tandrețe, forță interioară, toată foarte aproape de vechea 
tradiție a lui Clemens Kraus, a lui Baumgartner : anti-Karajan. Cea a cintăreţilor, 
apoi: Robert Lloyd este un Sarastro unic, a cărui voce, cînd cîntă sau vorbeşte, 
posedă cele mai nobile accente, timbrul cel mai cald, stilul cel mai perfect. Joan 
Rodgers, « dublura » Paminei, pe care abandonul Judithei Blegen a făcut-o să urce 
pentru prima dată pe scenă, vede în fața ei, la 24 de ani, perspectiva unei strălucite 
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cariere: dar diverse « încercări » ar putea s-o aştepte. Erland Hagegard are partea 
dificilă și ingrată a tenorului mozartian: dar el dejoacă toate capcanele prin con- 
trol și măsură, dacă nu încă prin ușurință și generozitate vocală. În schimb, Stephen 
Dickson este un Papageno minunat, mai emoţionant, mai grav decit altădată 
Kuntz: el a « simţit » punerea în scenă și a știut să-i traducă ambiguităţile. Grube- 
rova, bolnavă, a fost înlocuită de V. Freiberger, solidă în tonalităţile grave, virtuoză 
— ca de gheață — în tonalitatea înaltă a rolului acrobatic al Reginei Nopţii. La 
acest înalt nivel s-a jucat—spre bucuria, din păcate a numai citeva mii de specta- 
tori — jocul implacabil al ultimei capodopere a lui Mozart. 


ANDRE BOUCOURECHLIEV 
« Clés pour la Flûte Enchantee», Reforme, 7 august 1982) 


Celule de închisoare? Teatru de lemn din epoca shakespeareiană? Curte a unui 
imobil puchinos dintr-o vagă mahala? Stup părăsit? Arene? Grajduri? [. . .] Regizorul, 
Lucian Pintilie, nu va șovăi: în acest decor unic și închis se va desfăşura repre- 
zentația. Ce îndrăzneală ! Ce reușită! 

Rareori o punere în scenă a fost atit de loială față de autorul Flautului. Exem- 
plele mișună: de la personajul omniprezent la etajele de sus care figurează « nașul » 
noului sosit, pînă la măștile pe care le poartă «cei drepți» pentru a face să se 
vadă și mai bine apartenenţa lor la un mod total de a fi. În momentul corului 
final, prezenţa Reginei Nopţii alături de un Sarastro plin de majestate, simboli- 
zează fraternitatea, recunoașterea celuilalt, refuzul oricărui manicheism. În ultimul 
tablou, atunci cînd plouă cu frunze moarte, apar, îmbrăcați în vestmintele comuni- 
tății, Tamina și Pamino metamorfozați în bătrîni: ei au atins treapta Cunoașterii. 
Materia este depășită, ei se confundă întru Spirit. Niciodată ritualul inițiatic pro- 
pus de Mozart n-a fost atit de bine respectat, luminat. Fără abuz sau compro- 
misuri. Este opera unui mare « profesionist» pusă în serviciul unei partituri pe 
care a cercetat-o cu dragoste și cu umilință. După Flautul lui Pintilie, va fi dificil 
să se mai accepte din nou jucărioarele pseudo-orientale care ni se servesc de-a 
lungul anului. 

Conform faimoasei tradiţii a Festivalului de la Aix, distribuţia acordă partea 
leului unor interpreţi necunoscuţi. Nu vorbesc despre Robert Lloyd (un Sarastro 
grandios), bineînţeles, — dar cine o cunoștea, înainte de spectacol, pe Joan Rogers, 
proaspătă absolventă a Conservatorului din Manchester, divina Tamina, revelația 
lui Aix 1982? Tinărul american Stephen Dickson, un Papageno rafinat, e de 
asemenea un necunoscut, cu voce plină şi bogată. Dar toată lumea ar trebui să 
fie citată, atit de coerentă și de egală calitativ este întreaga distribuție. Sub ba- 
gheta lui Theodor Guschlbauer — multă seducţie, forță, dar citeodată unii timpi 
foarte lenți —, Noua Orchestră Filarmonică s-a arătat a fi egală celor mai bune. 
O mare seară pentru Aix... vreau să spun: o mare seară mozartiană. 


PAUL MEUNIER 


« La Flûte enchantée joue Mozart », Télérama, 4 august 1982) 


[...] Farmecul acestei seri provine şi din faptul că poţi regăsi magia originară 
a teatrului. Aceeași cu a modestei săli de foburg, care era Theater der Wiener, 
unde opera operelor a fost creată în fața unui public foarte popular, la 30 sep- 
tembrie 1791. Pentru a o realiza, Lucian Pintilie a știut să recurgă la naivitatea 
cea mai dezarmantă şi la măreţia cea mai simplă. Cind, la începutul acțiunii, 
Tamino e urmărit de un șarpe, acesta devine o imensă caracatiță. De fapt, o 
simplă pinză umflată cu aer comprimat. 

Faimosul flaut și glockenspiel-ul lui Papageno, două talismane importante, vor 
fi oferite celor două personaje chiar de către instrumentiştii din orchestră. Obiecte 
atît de simple precum o piine rotundă şi o sticlă cu vin dobindesc o semnificaţie 
neașteptată. Ca și hirdaiele cu apă în care e cufundat capul Paminei. 

Această esenţializare este și meritul decorurilor şi costumelor. Acţiunea se des- 
fășoară într-un spațiu cu posibilități de-a fi utilizat în diverse scopuri. Simultan 
sală italiană din birne, grajd, uter, garaj și manej 2mintind mult de Felsenreitschule 
din Salzburg. Un ascensor cu deplasare lentă aduce divinitățile, pe cei puri, pe 
cei drepţi, pe cei iluminaţi și pe discipolii lui Sarastro la nivelul universului pro- 
zaic al oamenilor. Dacă ar fi să folosim ca termen de comparaţie o şcoală de 
pictură, i-am putea cita pe suprarealiștii belgieni, de pildă, pe Deivaux. Sau pe 
Magritte. 

Realizarea lui Lucian Pintilie nu poate fi rezumată la exclamaţiile de extaz 
stîrnite de un pitic gimnast, de înghiţitorii de flăcări sau de emoţionantele Knaben 
cintate de trei copii provenind din celebrul cor german de la Bad Tölz. Două 
mari idei se degajă din acest ansamblu ce nu are nimic comun cu preocupările 
formale care l-au obsedat pe Maurice Béjart cind s-a ocupat, recent, de Zauber- 
flöte. 

În primul rînd, există dimensiunea orientală a artei mozartiene. Sarastro ține 
aici de Zoroastru. Manicheismul creştin se dizolvă atunci cînd, în corul final, 
Regina Nopţii i se alătură. Complementaritate de semne. 

A doua idee: orice iniţiere e rodul duratei. Nu al clipei. Aceasta explică, în 
ultimul tablou, frunzele moarte și bătrinețea tinerilor Tamino și Pamina. O 
imagine prețioasă, cum nu sînt multe... 


PHILIPPE OLIVIER 


« La flûte en chantier », Libération, 17 iulie 1982 


| AS | Dar meritele noului Flaut nu se rezumă la o distribuție prestigioasă. 
Montat de Lucian Pintilie, înscris într-un formidabil decor vertical — incintă cu 
mai multe intrinduri și înconjurată de galerii înălțate cu îndrăzneală în spațiul 
restrins al teatrului Arhiepiscopiei — spectacolul răspunde unei concepţii drama- 
tice absolut coerente, în care acțiunea teatrală este suverană. Personajele mozar- 
tiene dobindesc astfel o nouă viață, mai puternică, mai violentă, mai adevărată. 
Cit despre itinerarul inițiatic, el este jalonat de simboluri pentru care Pintilie nu 
ne oferă totdeauna cheia și cărora, în orice caz, le conferă o frumuseţe plastică de 
o forţă și un rafinament extraordinare. Ultima viziune, aceea a unui edificiu stră- 
lucitor din care își fac apariția un Tamino şi o Pamină la o altă vîrstă, rămine 
de neuitat... 


CLAUDE SAMUEL 


«La Flûte enchantée », Le Motin, 17 iulie 1982) 


Aix-en Provence 11982: 
Repetitie |la/Flautul! | fermecat 


ES S.o spunem deschis: cu toată muzica sa, sublimă sau nu, Flautul fermecat 
era, pînă acum, din tot repertoriul, una dintre operele cele mai plicticoase de văzut 
— și perseverăm în convingerea noastră nestrămutată că operele sint făcute pentru 
a fi văzute, nu numai ascultate. Surpriză de prestigiu la Aix: un Flaut captivant, 
mai mult încă, stimulant, aruncînd asupra operei o lumină puternică și neașteptată. 
Spectacolul ar putea displace: la antipozii climatului de beatitudine puțin cam 
neroadă şi a manicheismului ce dau un aer fad acestei povești misterioase, el este 
aspru, sumbru, teribil uneori. O imagine ar putea rezuma concepţia lui Lucian 
Pintilie, care abordează opera cu ochiul nou al omului de teatru: la capătul parcur- 
sului lor inițiatic, Tamino și Pamina au părul alb. Adevărata iniţiere e rodul unei 
întregi vieţi, presupune, poate, chiar moartea; iată ce nu sugerau neapărat gra- 
ţioasele treceri prin apă și foc la care asistam de obicei. Aici, temnicerii Paminei 
îi vîră acesteia, pînă la sufocare, capul într-un butoi cu apă; Sarastro și oame- 
nii săi cu capetele rase, cu arma la șold, nu sînt cu nimic mai liniştitori. Adio și 
cu eșafodajul tradițional egiptean cu piramide și cu palmieri: s-a construit un 
loc unic și sever — un fel de teatru semicircular cu trei etaje prevăzute cu 
mici loje —, care nu servește numai ca decor static, ci funcționează neincetat... 


SYLVIE DE NUSSAC 


« Cinq nuits à l'opera », L'Express, august 1982 


Teatrul de la Vechiul Palat Arhiepiscopal P 
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